授教第一

大學之職，重在教書育人；育人之所，首推三尺講壇。課比天大，常講常新，常講常好，乃是每位教師傳道授業(yè)解惑的立身之本。大學能夠留給學生最深刻最美麗的諸多印象中，名師的授課風采不可或缺。一百二十多年來，北大的課堂一直是展示名家實力和風采的最佳舞臺。要在北大的講壇上立住站穩(wěn)，絕非易事，必須有嚴謹?shù)氖谡n態(tài)度、扎實的知識積累、巧妙的授課技巧，此外還得有些率真的雅趣。因緣于蔡元培先生大力提倡和表彰的“思想自由，兼容并包”之理念，北大的課堂之上，大體能夠保持異彩紛呈、妙趣橫生的風尚韻致，從而讓身臨其境者擊節(jié)嘆賞，以至于終生難忘，也讓未能躬逢其盛者無限向往，渴望一睹為快。這或許是了解北大魅力的門徑，因此開篇作授教第一。

◇ 清末時勢動蕩不已，京師大學堂在清政府高壓之下，課程雖成體系，師資也頗可觀，但其中也不乏腹笥瘠薄之輩在課上發(fā)表陳腐無聊之論，引起學生不滿。當時有位葉姓教員給預科學生講授“人倫道德”課，夸夸而談，頗有“引人入睡”之效。此課考試時，有一學生孫炳文在考卷上大書“葉公好龍，尸位素餐”八字，結果被學校掛牌開除。孫炳文后來加入同盟會，辛亥革命后又回到北京大學，1912年畢業(yè)于預科第一類。

◇ 據(jù)沈尹默回憶，他初入北大任教時，預科教地理的桂蔚丞老先生每次上課，均有一聽差挾一地圖、捧一壺茶和一只水煙袋跟隨，置之于講堂上，然后退出，下課照舊如儀。其教科書、參考書和講義對學生是嚴格保密的，從來不允許借閱。

◇ 沈從文回憶辜鴻銘在北大講學時的情景：“辜先生穿了件緗色小袖綢袍，戴了頂青緞子加珊瑚頂瓜皮小帽，系了根藍色腰帶。最引人注意的是背后拖了一根細小焦黃辮子。老先生一上堂，滿座學生即哄堂大笑。辜先生卻從容不迫地說，你們不要笑我這條小小尾巴，我留下這并不重要，剪下它極容易。至于你們精神上那根辮子，據(jù)我看，想去掉可很不容易！因此只有少數(shù)人繼續(xù)發(fā)笑，多數(shù)可就沉默了?！鄙蚍Q辜的這句話給他留下十分深刻的印象。另據(jù)震瀛回憶，辜鴻銘在北大執(zhí)教時，“很得學生愛戴，胡適之先生也比不上”。辜常教學生念英文本的《千字文》：“Dark skies above the yellow earth.”音調很足，口念足踏，全班合唱?！艾F(xiàn)在想起來，也很覺可笑。看他的為人，越發(fā)詼諧滑稽，委實弄得我們樂而忘倦，這也是教學的一種方法，所以學生也很喜歡。”

◇ 辜鴻銘在北大講授的是英國文學，每學期上第一堂課，他都要先對學生宣告：“我有三章約法，你們受得了的就來上我的課，受不了的就早退出：第一章，我進來的時候你們要站起來，上完課要我先出去你們才能出去，這是師徒大義，不可不講；第二章，我問你們話和你們問我話時，都得站起來；第三章，我指定你們要背的書，你們都要背，背不出不能坐下?！惫家箅m嚴，但一般是沒有學生退堂的。講到得意處，他會忽然唱段小曲，或者從長袍里掏出幾顆花生或糖果大嚼，令人忍俊不禁。

◇ 陳獨秀說，辜鴻銘在北大上課時，帶一童仆為他裝煙倒茶，辜坐在靠椅上，拖著辮子，慢吞吞地講課，一會兒吸水煙，一會兒喝茶，學生著急地等著他講課，辜一點也不管。有時一年下來只講六首十幾行英詩。但他講起來時，常有一些令人耳目一新的觀點。他稱“英詩分三類：國風、小雅、大雅。國風又可分為威爾士風、蘇格蘭風等七國風（只是沒有薩克斯風）”。他還對學生說：“我們?yōu)槭裁匆獙W英文詩呢？那是因為要你們學好英文后，把我們中國人做人的道理，溫柔敦厚的詩教，去曉諭那些四夷之邦?！庇袑W生向他求教學語言妙法，辜言道：“今人讀英文十年，開目僅能閱報，伸紙僅能修函，皆由幼年讀一貓一狗之式教科書，是以終其身只有小成。”他主張的就是中國私塾教授法：“以開蒙未久，即讀四書五經(jīng)，尤須背誦如流水也。”

◇ 馮友蘭在北大上本科時，“中國哲學史”一課由哲學系陳介石講授。他從先三皇、后五帝講起，每周四小時，講了一個學期才講到周公。學生問他如此講法，何時才能講完，他說：“無所謂講完講不完。要講完一句話就可以講完。要講不完就是講不完?！惫徽n沒講完，陳就去世了。20世紀30年代史學系一位講師講宋史，與陳有異曲同工之妙，一學年下來，僅僅講了一個王安石變法還沒有講完。40年代邵循正在北大講元史，一個學期也只講了一個成吉思汗。

◇ 陳介石除在哲學門講授“中國哲學史”“諸子哲學”外，還在歷史系講授“中國通史”。他講的是溫州一帶的土話，一般人都聽不懂，甚至連好多浙江籍的學生也聽不懂。因而上課時只好以筆代口，先把講稿發(fā)給大家，登上講臺，一言不發(fā)，就用粉筆在黑板上寫，寫得非常之快，下課鈴一響，粉筆一扔就走了。而且在下課鈴響的時候，恰好寫到一個段落。他雖不講話，但卻是誠心誠意地備課，課堂所寫與講稿亦各成一套。

◇ 陳漢章于1909年入京師大學堂，辛亥革命后，任北京大學歷史教師。他教中國歷史，自編講義，搜羅資料，從先秦諸子講起，考證歐洲近代科學中的聲、光、化、電之學在先秦諸子的著作中早有記載，那時歐洲列強尚處于茹毛飲血時期。當時正在北大就讀的茅盾課后作“發(fā)思古之幽情，光大漢之天聲”的對聯(lián)形容此事。陳知道后解釋說：“我明知我編的講義，講外國現(xiàn)代科學，在二千年前我國已有了，是牽強附會之說。但我為何要這樣編呢？鴉片戰(zhàn)爭后，清廷士林中，崇拜外國之風極盛。中國人見洋人奴顏婢膝，有失國格人格，實在可恥可恨。我要打破這種媚洋崇外風氣，所以編了這樣的講義，聊當針砭?！彼€說：“中華民族同白種人并肩而無愧色?！泵┒苁潞蠓Q陳漢章是一位“愛國的怪人”。

◇ 蔡元培在北大講授的課程是“美學”。一位同學的回憶錄中記載下了當時課堂的情境：“他教的是美學，聲浪不很高，可是很清晰，講到外國美術的時候，還帶圖畫給我們看，所以我們覺得很有趣味，把第一院的第二教室完全擠滿了。第一院只有第二教室大，可坐一二百人，……擠得連講臺上都站滿了人，于是沒有辦法，搬到第二院的大講堂。”

◇ 明清史專家孟森在北大任教時，永遠穿著一件舊棉布長衫，面部沉悶，毫無表情。他心氣和易，不擅講課，江蘇口音較重。他編有講義，學生人手一編。每次上課必是拇指插在講義中間，走上講臺，講起課從來不向講臺下看，照本宣讀，與講義上一字不差。由于講課內容與講義完全一致，學生缺席者便多。于是孟便常點名，但每次點名，只有少數(shù)人在堂上輪流應到。孟點完名后便說：“今天講堂座上人不多，但點名卻都到了?！比缓罄^續(xù)講課。下課時，講義合上，拇指依然插于講義中間，轉身走去，依然不向講臺下看。孟對考試要求十分嚴格，如到時間仍不交卷，則嚴厲批評。他在課堂上從未談過反對白話文，但用文言答卷的同學往往得高分，用白話答題的得低分。

◇ 倫明在北大開設的課程是“目錄學”。他不僅連上下課有鐘聲都不清楚，每每需要人提醒，而且連課程的內容、數(shù)量、講授時間長短也一并不知，學生偶爾問及，他照例回答：“不知道！”

◇ 朱希祖在北大任教時，操一口海鹽話。有的北方同學聽到畢業(yè)，也沒聽懂幾句。一次朱講文學史，講到周朝，反復說孔子是“厭世思想”，同學們都很奇怪，黑板所引孔子的話都是積極的，怎么是厭世呢？過了許久，同學們才解開此謎，原來朱所談為“現(xiàn)世”而非“厭世”。

◇ 1947—1948學年，已經(jīng)擔任多年輔仁大學校長的陳垣第二次被聘請到北大史學系兼課，講授“史學名著評論”和“中國佛教史籍概論”兩門課，很受學生歡迎。據(jù)張守?；貞洠寒敃r陳“已接近70歲了，但精神矍鑠，按時上課，從不遲到或早退。天冷時穿長袍，圍一暗色圍巾。后來天氣漸暖，穿藍布大褂。樸素而整潔，美髯飄拂，舉止從容，真使人有望之若神仙之感。隨手打開攜來的布包，取出講稿，……都是用毛筆寫在毛邊格子紙上的。但開講之后，他不念講稿，也不大看講稿，那講稿對他似乎不是為了備忘，似乎是為了引申發(fā)揮起來防止離題太遠”。陳講課“清清楚楚，話不多，板書也不多，要言不煩，而又很有條理。極富‘可聽性’，筆記不難?！瓰榱苏f明前幾種書打亂了再寫成后一種書，他說這是‘化學的’；另有一種情況，是前幾種書湊成后一種書，他說這是‘物理的’，設喻恰當，使人易解。寫罷板書，他又加上一句：陳援庵生平第一次這樣用‘的’字。引得大家微微一笑。他的課堂上是非常安靜的，但也偶爾有這樣的引人一笑，安靜中又有溫馨，使人如沐春風”。陳講課時尤其注意前人的錯誤：“在他眼里，前人的錯誤不知怎么那么多，就像他是一架顯微鏡，沒有一點纖塵逃得過他的眼睛。不，他竟是一架特制的顯微鏡，專挑錯誤的?！淖煜喈攨柡?，對于錯誤的學者批評得一點也不留情?！彼?jīng)常告訴學生：“著書要提筆三行不錯才行?！?/p>

◇ 陳垣上課時，對于學生們提交的文章總是親自批改。當看到比較好的文章時，就很高興，看到文中稍有內容或稍有新材料的地方，就在眉批中加以表揚，評語有“探驪得珠”“諸卷所無，足征獨到”“先進思想，對”等等?？偟脑u語寫在文章最后，如“舉止安詳，立言不茍”“此文乃精心結構之作”等等。最后在文章開頭處畫上標記，最好的畫三個圈，其次是兩個圈一個三角，再次是兩個圈、一個圈等。段落中有好的字句，則在句旁加點。最好的文章張貼在辦公室門旁，以示鼓勵。對于文章中的錯誤、缺點或用字不當?shù)龋苍诿寂兄赋?，如“非本題重要材料，則人名不必列舉，僅云××等足矣”“共見之文，不必多引”“兩行四‘其’字，省其一”，看得十分仔細。

◇ 馮至曾先后兩度聽魯迅在北大講“中國小說史”，在他看來，聽魯迅講課，與讀其文章一樣，在引人入勝、娓娓動聽的語言中蘊蓄著精辟的見解，閃爍著智慧的光芒。魯迅對于歷史人物的評價，往往跟傳統(tǒng)的說法很不同，但卻十分中肯、剴切。譬如談到秦始皇，魯迅說：“許多史書對人物的評價是靠不住的。歷代王朝，統(tǒng)治時間長的，評論者都是本朝的人，對他們本朝的皇帝多半是歌功頌德；統(tǒng)治時間短的，那朝代的皇帝就很容易被貶為‘暴君’，因為評論者是另一個朝代的人了。秦始皇在歷史上有貢獻，但是吃了秦朝年代太短的虧?！闭劦讲懿贂r，他說：“曹操被《三國演義》糟蹋得不成樣子。且不說他在政治改革方面有不少的建樹，就是他的為人，也不是小說和戲曲中歪曲的那樣。像禰衡那樣狂妄的人，我若是曹操，早就把他殺掉了?！?/p>

◇ 馬寅初講課很少翻課本、讀講義，總是站在講臺上，口若懸河，滔滔不絕。講到激動時，他便走下講臺，揮動胳膊，言辭密集，唾沫橫飛。一些坐在前排的學生說：“聽馬先生上課，要撐把雨傘?！?/p>

◇ 劉師培是學問淵博的舊派學者，他在北大開設的課程是“中國中古文學史”。他上課總是兩手空空，既不帶書，也沒有一張卡片，而是講臺上一站，隨便談起，頭頭是道，可以從頭到尾一節(jié)課原原本本地講下去。所引古文資料，常常是隨口背誦，一字不差。聲音不大清晰，卻句句皆是經(jīng)驗之談。但他的字卻寫得很不好，周作人評價說，當時北大文科教員里，“以惡札而論”，劉要算第一位。因此劉上課最怕在黑板上寫字，不得已時，寫一兩個，也多是殘缺不全。

◇ 1922年，受梁漱溟等人的舉薦，熊十力被蔡元培聘為北大主講“佛家法相唯識”的特約講師。到北大任教后，他因為受不了上下課的約束，且認為“師生蟻聚一堂，究竟有何收益”，便不去教室上課，而采取古代師生朝夕相處、自由隨和的書院式教學，在家中授課，成為北大教師中的獨一份。熊講起課來，如長江大河，一瀉千里，一連講三四個鐘頭，中間也不休息。他從不坐著講課，喜歡在聽講者面前指指畫畫，講到高興時，或談到重要的地方，往往情不自禁，隨手在聽講者的頭上或肩上拍一巴掌，然后哈哈大笑，聲震屋宇，以至學生們都不敢坐第一排，怕熊的“棒喝”。有的人躲在最后一排，以避其鋒芒，他就從最后一排拍起。朋友們與他談話，也不敢靠近他。

◇ 周作人學問很深，講起課來卻很不善言辭，一口很不好懂的浙江口音，走上臺后常常有點手足無措，許久才站定，然后把兩手分別插入棉袍兜兒里才慢慢講下去。同學形容他講課如拜倫所描寫的波桑教授：“他講起希臘文來，活像個斯巴達的醉鬼，吞吞吐吐，且說且噎?！?/p>

◇ 黃侃與辜鴻銘、劉師培一道，被稱為老北大的“三怪杰”。黃經(jīng)常身穿藍緞子團花長袍、黑緞子馬褂，頭戴一頂黑絨瓜皮帽，腰間露出一條白綢帶。講課頗多奇行怪舉，每次授課，講到緊要精彩處，則戛然而止，并對學生說：這里有個秘密，僅僅靠北大這幾百塊錢的薪水，我還不能講，你們要我講，得另外請我吃飯才行。田炯錦回憶：“有一天下午，我們正在上課時，聽得隔壁教室門窗有響動，人聲鼎沸。下課時看見該教室窗上許多玻璃破碎，寂靜無人。旋聞該班一熟識同學說：‘黃先生講課時，做比喻說：好像房子要塌了。方畢，拿起書包，向外奔跑，同學們莫明究竟，遂跟著向外跑。擁擠得不能出門，乃向各窗口沖去，致將許多玻璃擠碎?！?/p>

◇ 歷史學家鄧之誠“為人為學，頗有古名士之風”。他在上課前不見客，不理事，一人靜坐半小時到一小時，凝神靜氣。上課時經(jīng)常空手而來，不帶只文片紙。開講前，他往講臺上一站，摘下帽子，放在講桌上，深深地向眾人鞠躬，腦門碰到桌面，然后說：“同學們，我來看看你們?！遍_講后，一口西南官話，溫文爾雅，口若懸河，一瀉不止，遇到引用史書的，隨講隨寫，拿粉筆于黑板上用端正楷書一大段一大段寫出，既快又準確，很少出錯。他待學生十分寬容、關愛。據(jù)說，有一年冬天，王世襄在燕大上課時，鄧在臺上講得正起勁，突然王懷里的蟈蟈叫了起來，鄧只幽默地說了一句：“你聽它的還是聽我的？”并無深責之意。如果有學生課后去他家問問題，那就最受鄧歡迎，因為他認為這樣的學生可以因材施教，孺子可教也。解答完學生問題后，還經(jīng)常留學生吃飯，讓人有“師生親如家人父子”之感。

◇ 沈兼士在北大講授“文字學”，用的教材是王筠的《文字蒙求》，主要參考書是朱駿聲的《說文通訓定聲》。講課時，總是閉著眼睛講，海闊天空，漫無邊際，到下課時，才睜開眼，走出教室。學生反映，他講課的筆記不好記，頭緒亂。聽課前如果充分自學，有一定基礎，再來聽他講課，才會有更大的收獲。沈的考試最讓學生害怕，?？忌ё?，對學生要求又嚴格，所以學生往往有得零分的危險。有一次考試時，沈在黑板上只寫出“國立北京大學”六個字，要求學生運用學到的文字學知識，分別把這六個字的來歷、意義、屬性寫出來。這對絕大多數(shù)學生而言是極大的考驗，少數(shù)用功的學生從甲骨文說起，考鏡源流，圍繞每一個字都幾乎寫成了一篇短文。

◇ 錢玄同在北大主講“文字學”時，上課從來不帶書本，粉筆之外，別無他物，口講指畫，滔滔不絕。一個字的含義，往往要解釋好幾個小時，隨口引證《說文解字》《爾雅》，原原本本，絕無差錯。而且經(jīng)常會發(fā)一些驚人之論，曾對學生發(fā)議論說：《說文解字》是一部集偽古字、偽古義、偽古禮、偽古制和偽古說大成的書籍。

◇ 劉文典在西南聯(lián)大講《文選》，不拘常規(guī)，別開生面。課前先由校役帶一壺茶，外帶一根兩尺來長的竹制旱煙袋。講到得意處，一邊吸旱煙，一邊解說文章精義，下課鈴響也不理會。有時他是下午的課，一高興講到5點多鐘才勉強結束。劉有一愛子五六歲，上課時經(jīng)常與劉同來同去。有時講到精彩處，孩子會跑到教室外面捉蝴蝶，劉一眼瞥見，會大喊一聲“快回來”。孩子歸位后，劉繼續(xù)上課。聽過他課的學生任繼愈說：“如果把劉先生的課一字不漏地記下來，憑空插入這三個字，就無法理解，因為出現(xiàn)得太突兀?！币灿腥朔Q劉“儼如《世說新語》中的魏晉人物”。

◇ 劉文典在西南聯(lián)大講課時，吳宓（字雨僧）也會前去聽講，而且總是坐在最后一排。劉一如既往，閉目講課，每講到會心得意處，便抬頭向后排望去，然后問道：“雨僧兄以為如何？”每當這時，吳便照例起立，恭恭敬敬地一面點頭一面回答：“高見甚是，高見甚是?！比珗鰹橹敌?。

◇ 有一次，劉文典上了半小時的課便結束了上一講的內容。學生以為他要開講新課。這時，他忽然宣布說：“今天提前下課，改在下星期三晚飯后七時半繼續(xù)上課。”原來，下個星期三是陰歷五月十五，他要在月光下講《月賦》。屆時，校園里擺下一圈座位，劉文典坐在中間，當著一輪皓月大講其《月賦》，生動形象，見解精辟，讓聽者沉醉其中，流連忘返。

◇ 劉文典對《紅樓夢》頗有研究，持論有“索隱派”的色彩。有一次，原定在西南聯(lián)大一小教室中開講《紅樓夢》，后因聽講者太多，容納不下，只好改在教室前的廣場上講。早有一批學生席地而坐，等待開講。其時天已近晚，講臺上已燃起燭光。不久，劉文典身著長衫，慢步登上講臺，緩緩坐下。一位女生站在桌邊從熱水瓶里為劉斟茶。劉從容飲盡一盞茶后，霍然站起，有板有眼地念出開場白：“只、吃、鮮、桃、一口，不、吃、爛、杏、滿筐！”然后拿起粉筆，轉身在旁邊架著的小黑板上，寫下“蓼汀花溆”四個大字，并解釋說：“元春省親大觀園時，看到這幅題字，笑道：‘花溆’二字便好，何必蓼?。炕ㄤ臃辞袨檠?，蓼汀反切為林，可見當時元春已然屬意薛寶釵了……”

◇ 陳寅恪在西南聯(lián)大講授“隋唐史”，開講前開宗明義：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講。現(xiàn)在只講未曾有人講過的?！币虼?，陳的課上學生云集。早年間，許多名教授如朱自清、馮友蘭、吳宓，北大的德國漢學家鋼和泰等都風雨無阻地聽陳寅恪的課。晚年陳執(zhí)教于中山大學，講課時校內教授旁聽者有時竟多于學生，故有“教授之教授”之稱。

◇ 林損講課喜歡標新立異。他長于記誦，許多古籍都能背誦，詩寫得也很好。但他好酒而常借酒說怪話，上課也經(jīng)常發(fā)牢騷，講題外話。他講杜甫《贈衛(wèi)八處士》時，說：“衛(wèi)八處士不夠朋友，用黃米飯炒韭菜招待杜甫，杜公當然不滿意，所以詩中說‘明日隔山岳，世事兩茫?！?，意思是你走你的路，我走我的路?！币淮危茏魅藛査毫窒壬@學期開什么課？他正兒八經(jīng)答：唐詩。周又問：準備講哪些人？他答：陶淵明。

◇ “中國哲學史”是北大的老課，胡適到北大之前由陳漢章講，陳從伏羲講起，講了一年才講到《洪范》。胡適到北大后接任此課，一開始授課便新意迭出。當時的學生顧頡剛回憶：“他來了，他不管以前的課業(yè)，重編講義，辟頭一章是‘中國哲學的結胎的時代’，用《詩經(jīng)》作時代的說明，丟開唐虞、夏、商，徑從周宣王以后講起。這一改，把我們一般人充滿著三皇五帝的腦筋，驟然作一個重大的打擊，駭?shù)靡惶弥猩鄵锥荒芟??！?/p>

◇ 胡適的演講式教學方式在北大頗受歡迎，常常因紅樓教室人滿為患而搬入二院大講堂。他講課從不發(fā)講義，自己也沒有講稿。講課內容很有新意，如講中國文學史（宋元明清部分）時，先從文學評論的角度，介紹王若虛的《滹南遺老集》；講《紅樓夢》作者曹雪芹時，給學生們介紹了曹寅寫給康熙皇帝的奏折。但同學們最喜歡的還是他的演講。柳存仁稱：“胡先生在大庭廣眾間講演之好，不在其講演綱要的清楚，而在他能夠盡量地發(fā)揮演說家的神態(tài)、姿勢，和能夠以安徽績溪化的普通話盡量地抑揚頓挫。并因為他是具有純正的學者氣息的一個人，他說話時的語氣總是十分地熱摯真懇，帶一股自然的傻氣，所以特別地能夠感動人?！?/p>

◇ 劉半農(nóng)在北大講古聲律學，經(jīng)常運用西方試驗方法來分析問題，不易聽懂，所以選課人不多。最多的時候有十幾個人，最少的一次只有張中行一人。因此，劉考試出題便出得盡量簡單，學生如果還不會，他便在一旁指點一二。結果，高分不多，太低的分數(shù)也不會有。大家皆大歡喜。

◇ 湯用彤上課提一布袋，著布鞋、布大褂，數(shù)十年如一日。他上課從不帶講稿，絕少板書，也不看學生，而是徑直走到講臺邊一站，就如黃河長江一瀉千里似的講下去，沒有任何重復，語調也沒有什么變化，在講到哲學家的著作、術語和命題時，經(jīng)常是用英語，就這么一直到響鈴下課。聽講者如稍一走神，聽漏了一語半句，就休想跟上，所以只能埋頭趕記筆記，生怕漏記一字一句。因此，在課堂上，除湯的講課聲外，都是學生記筆記的沙沙聲。

◇ 在西南聯(lián)大時，湯用彤一人就開有七門課：“印度佛學概論”“漢唐佛學概論”“魏晉玄學”“斯賓諾莎哲學”“中國哲學與佛學研究”“佛典選讀”“歐洲大陸理性主義”。汪子嵩先后聽過上述課程，感嘆道：“一位教授能講授中國、印度和歐洲這三種不同系統(tǒng)的哲學史課程的，大概只有湯先生一人?！瘪T契也回憶說：“他一個人能開設三大哲學傳統(tǒng)（中、印和西方）的課程，并且都是高質量的，學識如此淵博，真令人敬佩！……他講課時視野寬廣，從容不迫；資料翔實而又不煩瑣，理論上又能融會貫通，時而作中外哲學的比較，毫無痕跡；在層層深入的講解中，新穎的獨到見解自然而然地提出來了，并得到了論證。于是使你欣賞到理論的美，嘗到了思辨的樂趣。所以，聽他的課真是一種享受?！?/p>

◇ 梁漱溟在北大講“印度哲學概論”“大乘唯識論”“東西文化及哲學”等課，有很多新的見解，很受學生歡迎。1923年前后，梁漱溟講“儒家思想”一課，正式注冊的僅90多人，平時聽講的大概200余人。但梁卻不善于言辭，文字也欠流暢，每當講到某個道理時常不能即興說明，便急得用手觸壁或是用手敲頭深思。據(jù)說，梁講印度哲學和唯識論時，哲學系的彭基相、余光偉等都不大同意梁的觀點，他們對旁人解釋去聽課的原因說：“我們是來聽聽他荒謬到什么程度的。”梁聽說后也不以為忤。

◇ 顧頡剛學問淵博，善寫文章，乃“疑古學派”之大家，但他長于研究而拙于教學。在北大上課時，顧頡剛總是穿寬大長袍，戴一副白色金邊眼鏡，微駝著背，顯得不茍言笑。雖然旅居北京多年，卻仍然脫不了一口濃重的蘇州口音，再加上有點口吃，所以講課時常常詞不達意，意多而言語跟不上，一般學生不易聽懂。因此他便揚長避短，很少侃侃而談，除了發(fā)給學生大量資料外，大部分時間都在用粉筆在黑板上疾書，通常寫滿三四黑板，下課的鈴聲也就響了。錢穆曾說：“頡剛長于文，而拙于口語，下筆千言，汩汩不休，對賓客則訥訥如不能吐一辭。聞其在講臺亦唯多寫黑板。”雖然顧不善講課，但他的板書內容卻是精心準備的讀書心得，很有見解，對學生很有啟發(fā)，所以時間一久，大家也就認可了他這種獨特的教學方式，覺得貨真價實，別具一格。

◇ 顧頡剛考試也與眾不同，他不要求學生死記硬背，而是要求學生學會找資料，進行獨立的研究和思考，并鼓勵他們創(chuàng)新?？荚嚂r通常采用開卷的方式，讓學生把試卷帶回去做，但不許抄他的觀點，凡抄襲他觀點的試卷分數(shù)都極低，凡是提出自己見解的，即使是與他唱反調，只要能自圓其說，往往能得高分。

◇ 毛子水早年留學德國，專攻科學史和數(shù)學，回國后，受傅斯年之聘，在北大歷史系講授“科學方法論”等課程。平日上課穿一件舊長衫，衣著不整，很有名士派頭。他講課時，經(jīng)常引用很多數(shù)學公式，加上口才不佳，因此選課者寥寥無幾。但由于毛為人厚道，判分比較寬松，常常是各系的高年級同學臨畢業(yè)時，為了湊足學分才慕名來選毛的課，因此每年來上課的學生總能維持在三五個。

◇ 蔡元培在北大提倡國民軍事教育，聘白雄遠為軍事訓練課教員。白早年畢業(yè)于保定軍官學校，掛有少將軍銜。他身材魁梧，雙目有神，身著軍服，扎皮帶，蹬皮靴，十分威武。然而軍事訓練課雖為必修課，但常常不被學生們所重視。白對付學生很有一套，愣是把這課上了下來。他第一次上課就首先宣布：“只要大家按時上課，到學期考試就是一百分；如果試卷答得好，就是一百二十分！”話音一落，學生哄堂大笑。他卻仍舊板緊面孔，繼續(xù)說：“那個二十分嘛，給你們留到下個學期！”學生又一次哄堂大笑。白記性極好，二三百受訓的學生，他幾乎都認識。雖在課上煞有介事，立正，看齊，報數(shù)，一絲不茍，但課下總很親近學生，遇見學生稱某先生，表示非常尊重。有時還會說學生學的是真學問，前途無量，他學的這一行簡直不足道。因此大家都很喜歡他?？荚嚂r，他常是高抬貴手。一次，期末考試，他將試題出于黑板上，便有學生要他解釋題意，他便根據(jù)答案要求原原本本地解釋起來，學生們邊聽邊答卷，還不時地說，先生，慢些說。就這樣大家高高興興地交了卷。蔡元培對白的評價很高，他說：“白君勤懇而有恒，歷十年如一日，實為難得的軍人?！?/p>

◇ 錢穆是北大學生喜愛的教授之一。他在北大講授“中國近三百年學術思想史”“中國通史”等課程，從來都是兩個小時連起來講，中間不休，錢講起課來感情充沛，聲音洪亮，生動活潑，令聽者忘倦，因此教室內總是座無虛席。朱海濤描述錢的講課風采道：“一副金屬細邊眼鏡和那自然而然的和藹，使人想到‘溫文’兩個字，再配以那件常穿的灰布長衫，這風度無限雍容瀟灑。向例他總帶著幾本有關的書；走到講桌旁，將書打開，身子半倚半伏在桌上，俯著頭，對那滿堂的學生一眼也不看，自顧自地用一只手翻書。翻，翻，翻，足翻到一分鐘以上，這時全堂的學生都坐定了，聚精會神地等著他，他不翻書了，抬起頭來滔滔不絕地開始講下去，越講越有趣味，聽的人越聽越有趣味。對于一個問題每每反復申論，引經(jīng)據(jù)典，使大家驚異于其淵博，更驚異于其記憶力之強……這種充實而光輝的講授自然而然地長期吸引了人?！逼谀┛荚嚂r，錢出的題目也很新穎。有一年，“中國通史”考試時，有一道題只有八個字——“擬旨”“批紅”“判事”“封駁”，意在考查學生對唐代政治制度及其機制的掌握情況。考試下來，學生張錫綸對人說：“試題出得真棒！”

◇ 晚年的錢穆堅持在臺灣素書樓傳道授業(yè)，講授中國文化。有一次，他在家中為學生講課時突然說：“其實我授課的目的并不是教學生，而是要招義勇兵，看看有沒有人自愿犧牲要為中國文化獻身！”

◇ 楊向奎曾比較錢穆、顧頡剛、傅斯年講課的不同特點：“錢先生是長江大河，滔滔不絕；而顧先生口吃不能多言，只寫黑板；傅先生總是坐在講桌后面，議論不休?！?/p>

◇ 馮友蘭講話口吃，在表達方面比較吃力。上課有一特點：學生如不發(fā)問，他大都默坐不語，不主動開講。但回答學生問題時，往往能妙語連珠，分析入微，耐人尋味。他的口吃為他的講解增加了不少的幽默。某年，馮為大一和大二學生開設“中國哲學史”課，對一位名叫馮寶麟的同學特別器重。馮每講到自認為淋漓盡致的時候，總是會突然問：“密……密……密斯忒兒馮……馮寶麟，你……你有什么意見？”讓其他學生感到既新奇又嫉妒。

◇ 金岳霖授課時，常把學生也看作學者，以學者對學者的態(tài)度研究問題。他講課常常是“不帶書本，不帶講稿，走進課堂只帶一支粉筆，這支粉筆并不使用，經(jīng)常一堂課下來一個字也不寫”。西南聯(lián)大時，金岳霖曾開設一門選修課——“符號邏輯”。對很多人來說，去聽課就如去聽天書。因而每次上課，教室中只有零星幾人。其中有一名叫王浩的學生卻是例外，能夠懂得此門學問的奧妙。金經(jīng)常會在講授過程中停下來，問：“王浩，你以為如何？”于是這堂課就成了他們師生二人的對話。

◇ 當年，金岳霖講授的“邏輯學”是西南聯(lián)大文學院一年級學生的必修課。大一的學生在中學時沒有聽說有邏輯這門學問，都對金的課很有興趣，所以一個大教室經(jīng)常坐得很滿。金上課要提問，學生太多，又沒有點名冊，因而他經(jīng)常一上課就宣布：“今天，穿紅毛衣的女同學回答問題。”于是所有穿紅衣的女同學就既緊張又興奮。學生回答問題時，金就很注意地聽著，完了，便說：“Yes！請坐！”

◇ 學生喜歡向金岳霖提問題，金不論問題難易深淺，總是有問必答。有一華僑學生，名叫林國達，操廣東普通話，最愛提問題，問題大都奇怪異常。有一次他又站起來提了一個怪問題，金想了一想，說：“林國達同學，我問你一個問題：Mr. Lin Guoda is perpendicular to the blackboard（林國達君垂直于黑板），這什么意思？”林國達當時就被問住。因為林國達當然無法垂直于黑板，但這句話在邏輯上沒有錯誤。后來，林國達因游泳淹死了。金岳霖知道此事后，上課說：“林國達死了，很不幸?！痹谶@一堂課上，金一直沒有笑容。

◇ 西南聯(lián)大時，金岳霖發(fā)表演講，主講小說與哲學的關系，講到最后，結論卻是：小說和哲學沒有關系。有人問：“那么《紅樓夢》呢？”金答：“《紅樓夢》里的哲學不是哲學?！?/p>

◇ 李汝祺認為，辦好學校的關鍵是教員?！爸摇⒄\、嚴”是一個好教員的標準，也是他一生身體力行的教學原則。他認為給學生講課是教師生活中的一項中心任務，而教出“青出于藍而勝于藍”的學生則是教師光榮的職責，如果對講課不重視，說到底，是對教育事業(yè)的不尊重。他的教學原則是“忠于人”和“勤于事”，即對同事和學生要誠懇互助，在教學上要勤勤懇懇，自強不息。李備課十分認真，盡管許多內容已講過十幾遍，但在講課之前至少要備三次課：第一次是寫講稿，他從不滿足于現(xiàn)用的教材，每次都要加點新的實驗和見解；第二次是默記講稿內容和檢查語言的表達；第三次是講課前一小時再打一次腹稿。講起課來，嚴謹而有趣，博得學生的一致好評。他說自己“寧愿一生默默無聞地工作，但事無巨細永遠要兢兢業(yè)業(yè)，做一名永不知足的小學生”。

◇ 據(jù)樊弘回憶，郁達夫從日本東京帝國大學留學歸來后，受聘為北大經(jīng)濟系講師，開設統(tǒng)計學課程。樊弘就是當時聽該課的學生之一，他回憶說：“郁達夫上第一堂統(tǒng)計學課時就說，我們這門課是統(tǒng)計學，你們選了這門課，歡迎前來聽課，但是也可以不來聽課。至于期終成績呢，大家都會得到優(yōu)良成績的?！庇舻倪@些話給樊留下了深刻的印象，50多年后，他還經(jīng)常生動地向他的學生談及此事。

◇ 詩人徐志摩畢業(yè)于北京大學，后又任北大教授。他講課不拘一格，瀟灑隨意。有時干脆就把學生帶出教室，到郊外青草坡上雜亂坐著，或躺著，聽著小橋流水，望著群鶯亂飛，讓學生和他一起暢游詩國。據(jù)沈從文回憶，徐有一次上課時帶了一個很大的煙臺蘋果，一邊吃，一邊講。還對學生說：“中國東西并不都比外國的差，煙臺蘋果就很好！”

◇ 有人描寫徐志摩在北大上課時的風采：“先生在北大不穿西服，或者以為中國服比洋服詩意較多。先生住胡適家中，每至上課，均坐人力車，并不提黑皮包，僅僅散抱幾本書于懷內。先生嘗口銜紙煙進教室，放腳于椅上或坐于書桌上講書，在其藹善面孔與疏朗音調中時時流露詩意之靈感，剎那間，和諧而寧靜渾圓的空氣，充滿教室。有時使人感覺似在明月下花園中聽老者講美麗故事之神情。講至痛快淋漓之際，將眼鏡摘下，徐徐用手帕揩拭，擦凈后再戴上?！?/p>

◇ 經(jīng)濟學家秦瓚在西南聯(lián)大講授“高級財政學”和“中國財政史”。他不樂意上課時，一學期上不了幾小時；如果認真起來，一學年不會少一分鐘。而且上課一定先同學而到?？荚嚂r，必然坐在教室手捧報紙，唯恐前面同學吃虧。判卷最低分為89分，因而絕無一人抄襲。

◇ 鄭天挺在西南聯(lián)大講授“明史”課程，授課條理清晰，知識淵博而富趣味性，加上對考試要求不高，因此經(jīng)常有上百人來聽講。據(jù)何兆武回憶，有一次鄭講到朱元璋時專門提到他的相貌，整整講了一節(jié)課：“那可真是旁征博引，某某書怎么怎么記載，某某書又如何如何說，最后得出一個結論，按照中國傳統(tǒng)的說法，明太祖的相貌是‘五岳朝天’，給人的印象非常深刻，而且讓人覺得恐懼?！?/p>

◇ 向達是著名的敦煌學專家，曾在抗戰(zhàn)時期寫過代表作《敦煌學導論》，膾炙人口。據(jù)周法高回憶，向曾以此為題在西南聯(lián)大發(fā)表演講。第一次演說時，慕名前來聽講的有一二百人，把一個大教室都擠滿了。但是由于他不善言辭，照本宣讀，無所發(fā)揮，一直念到晚上十點鐘熄燈還沒有講完，把聽講者都聽怕了。到了第二次續(xù)講時，前來聽講的人寥寥無幾，教室里外，門可羅雀。急得當時的助教鄧廣銘把聯(lián)大的工友雜役都請去聽講湊數(shù)，才未顯得冷場。

◇ 俞平伯個子不高，頭方而大，鑲金牙，戴深度近視眼鏡，穿一身褪色的藍布長衫。俞長于作文，也善于講課，先后做過北大、清華的教授。俞當年給學生講授詩詞，每每自己先聲情并茂地唱讀一遍。每唱完一首，自己先贊道：“好！好！真是好！”然后沉吟片刻。學生想要知道其所以好，他已開始唱讀第二首。唱畢，又由衷地贊曰：“真好！”后來學生忍不住問他：“先生，好在什么地方呢？怎么好法呢？”俞十分認真地說：“不知道?！币虼藢W生欲知其中奧妙，終不可得。

◇ 王力講課，聽講者甚多，教室里總是坐得滿滿當當?shù)?。王總是不慌不忙地走上講臺，拿出講稿，用帶有一點粵語腔調的普通話慢條斯理地開講。他講課有根有據(jù)，實實在在，一板一眼，清清楚楚。為了學生做好筆記，每到一個段落還說：“這是一段?！睂W生說：“王先生講課筆記真好記，就差點沒把標點講出來了！”白化文回憶說，王“善于給學術內涵搭架子”，“把許多原來的學術資料適當調配，就使之成為一門新學術”，因此，“世之講古代漢語者，莫不折中于夫子”。

◇ 西南聯(lián)大時期，陳岱孫任經(jīng)濟系主任，講授“經(jīng)濟概論”“財政學”兩門課。他高碩英俊，鼻梁稍歪，經(jīng)常口銜煙斗，以致口唇下搭，處事明快決斷，不茍言笑。陳講課頗有風度，條理清晰，出口成章，時間掌握準確，全校知名，上課均在大教室，每課必早到五分鐘，立在講臺上，上課鈴一響即把當日主題大書于黑板之上，開始講授。因為聽課同學太多，每每有人因上一堂課下課遲或教室遠而遲到。陳必再約略重復一次，以免遲到學生無法做筆記。據(jù)學生回憶，把陳的話按次筆記，便是一本很好的講義。陳對講課的態(tài)度異常嚴謹，他在每次授課前的一小時，都要把熟悉的課程再重備一次，直到90多歲高齡時還堅持這一習慣。有人問陳為什么還要重備熟悉的課程？陳說：“雖心熟悉，但人老了，就怕出錯，誤人子弟，子弟再誤人，豈不罪過！”

◇ 據(jù)汪曾祺回憶，著名的古文字學家唐蘭曾在西南聯(lián)大給他們講授“詞選”課，上課極有特點。汪回憶說：“唐蘭先生講課是另一種風格。他是教古文字學的，有一年忽然開了一門‘詞選’，不知道是沒有人教，還是他自己感興趣。他講‘詞選’主要講《花間詞》（他自己一度也填詞，極艷）。他講詞的方法是：不講。有時只是用無錫腔調念（實是吟唱）一遍：‘雙鬢隔香紅，玉釵頭上風’——好！真好！這首詞就pass了。”

◇ 沈從文26歲那年，受中國公學之請，第一次登臺授課。慕名前來聽課的學生很多，沈竟然緊張得一句話都說不出口，先在講堂上呆站了10分鐘。10分鐘以后，才徑自念起講稿來，僅10分鐘便“講”完了原先預備講一個多小時的內容。然后望著大家，又一次陷入沉默，最后只好在黑板上寫道：“今天是我第一次登臺上課，人很多，我害怕了。”學生因此而大笑不已。課后，學生紛紛議論：“沈從文這樣的人也來中公上課，半個小時講不出一句話來。”此話傳到胡適耳里，胡微笑著說：“上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功?！?/p>

◇ 據(jù)沈從文的得意門生汪曾祺回憶，沈曾在西南聯(lián)大講授過三門課程：“各體文習作”“創(chuàng)作實習”和“中國小說史”。他講課沒有講義，講起來毫無系統(tǒng)，多是類似于聊天的即興漫談。經(jīng)常是看了學生的作業(yè)就作業(yè)講一些問題。他雖然讀了很多書，但從不引經(jīng)據(jù)典，總是憑直覺說話，從不說亞里士多德怎么說，福樓拜怎么說，托爾斯泰怎么說。他講課的聲音很低，湘西口音很重，因此有些學生聽了一堂課，往往不知道聽了一些什么。他講話也不借用手勢，沒有任何舞臺道白式的腔調。但他講得很誠懇，甚至很天真，沒有一點嘩眾取寵的江湖氣。他教學生創(chuàng)作，經(jīng)常講的一句話是：“要貼到人物來寫?！彼麖牟唤o學生出命題作文，誰愛寫什么就寫什么，自己命題。他給學生作文寫的批語，有時比學生的作文還要長。

◇ 傅鷹講課時通古論今且邏輯性強，語言精辟，形象生動，“風趣、幽默，有著相聲演員般的口才，課堂里常常爆發(fā)大笑聲”，以至學生們說傅不僅是化學大師，還是語言大師。傅對學生要求異常嚴格，實驗、習題都絲毫馬虎不得。他公開宣布“課堂上我的話就是法律”，不允許在測驗、考試時有任何越軌行為，否則就毫不客氣地打上一個0分。一位20世紀30年代初在青島大學受教于傅的學生回憶道：“吾輩學生受傅先生春風雨露，得益匪淺。先生學識淵博，待人甚愛。唯其治學謹嚴，令吾等敬畏。記得一同學作業(yè)超過時限，遲交之即不予收留。因之，諸同學不敢稍有怠惰，皆刻苦攻讀，學識日精，一應考試，比比良好優(yōu)秀。先生聞之笑曰：‘不嚴不足以示愛?！?/p>

◇ 梁實秋在北大上課時，黑板上從不寫一字，他說：“我不愿吃粉筆灰?！绷弘m為留洋歸來的學者，但上課時卻常常身著長袍馬褂，腳蹬千層底布鞋，活似一老派學者。他講課的功底十分厚重，很有感染力，據(jù)說有一次他在課堂上講解英格蘭詩人彭斯的一首詩，情思悱惻。講不多時，有一女生為情所動，淚下如雨；梁繼續(xù)再講，她竟伏案放聲大哭起來。課后回家，梁向家人提起此事，梁的兒子問梁：“您是否覺得抱歉？”梁答：“不，彭斯才應該覺得抱歉?！?/p>

◇ 袁家驊是著名的語言學家，長期在北大開設“漢語方言學”，學生回憶他上課時的情形說：“課在一教一〇一階梯教室上，能容百把人，雖然兩個年級的學生不過四五十人，但加上進修教師，校內外的旁聽生，教室差不多坐滿了。袁先生風度溫文爾雅，臉上總帶著微笑，花白而稀疏的頭發(fā)梳得整整齊齊，身著一套可體的中山裝，使人感到那么和藹可親，有一種令人說不出的吸引力。他講課聲音不高，但清晰流暢，很能吸引學生。當講到某個地區(qū)的方言時，常問坐在前幾排的同學，誰是某方言區(qū)的，然后請他按照方音讀幾個指定的詞。北方同學很多人不知入聲是怎么回事，他就指定粵語區(qū)和吳語區(qū)的同學站起來讀幾個入聲字，讓北方同學仔細體味、辨別。有的方言詞讀音很奇特時，常引發(fā)大家的笑聲。袁先生則風神凝然地站在講臺邊上，側耳聽著，微笑著點頭，表示贊許。

◇ 浦江清在北大中文系任教時，因身體不好，經(jīng)常會晚到。浦上課異常認真，遲到的時間一定要補上，拖堂半小時是常事，有時能達一小時之久，使選課同學的午餐大受影響。而浦又自得其樂，他會唱昆曲，講授元明戲曲，常用吟唱法，意在熏陶學生。但學生又似乎并不買賬，大有罷課之勢。這讓擔任課代表的白化文夾在其中，深受其苦，并為此而作打油詩一首：“教室樓前日影西，霖鈴一曲尚低迷。唱到明皇聲咽處，回腸蕩氣腹中啼！”

◇ 皮名舉是清末經(jīng)學大師皮錫瑞之孫，曾在西南聯(lián)大講授“西洋通史”課。他講課非常有條理，且獨具一格，每堂課只講一個題目，而且恰好能在下課時把這個題目講完。比如今天講維也納會議，那么整堂課就是維也納會議，雖然有時也談些閑話，但并不扯遠。他上課時要求學生畫地圖。每個上課的學生每學期需要畫六張地圖才算完成作業(yè)。汪曾祺曾按照課程要求上交了一張馬其頓帝國地圖，皮閱后，批了兩行字：“閣下之地圖美術價值甚高，科學價值全無。”也就算通過了。

◇ 法國語言文學家、文學翻譯家郭麟閣長期在北大西語系任教，他知識淵博，治學嚴謹，開設的每一門課程都非常受學生歡迎。其學生柳鳴九曾回憶郭上法文課時的風采：“他的課不用現(xiàn)成的教材，而是他自己編的講義，他的講義編得很是認真、很是細致，一堂課往往就有好幾大篇，把涉及的法語語言現(xiàn)象解釋得清楚而透徹，并有豐富的例句幫學生理解得更深入、掌握得更能‘舉一反三’，在課堂上，他又用造句措辭十分精當?shù)牟⒂形幕肺兜姆ㄕZ進行講解，使學生又受益一層。麟閣先生在課堂上還有一絕，他能隨口背誦大段大段、成篇成篇的法國文學名著，甚至是高乃依與拉辛的那些令人生畏的長篇韻文。而且他背誦起來津津有味，如醉如癡，他那種背誦的‘硬功夫’與執(zhí)著投入的熱情，都贏得了我輩的格外敬佩。”

◇ 林庚講課，有時身著白襯衣，吊帶西褲，有時身著絲綢長衫。腰板挺直，始終昂著頭，大多時間垂著雙手，平緩地講著，講到會心關鍵處，會舉起右手，輔以一個有力的手勢。他從不用講稿，偶爾看看手中卡片，但旁征博引，堂下鴉雀無聲，仿佛連“停頓的片刻也顯得意味深長”。據(jù)北大中文系教授張鳴回憶，一次聽林講“獨立小橋風滿袖，平林新月人歸后”，講到“風滿袖”的意蘊時，林平靜地、引經(jīng)據(jù)典地講著，站在寫滿優(yōu)美板書的黑板前，靜靜地看著學生。張鳴忽然“感到了先生綢衫的袖子仿佛在輕輕飄動”，雖然那時教室里并沒有風。林庚的板書流利自如，自成一體。其學生程毅中以“板書飄逸公孫舞”稱贊之。

◇ 有一年，學生錢鴻瑛聽完林庚的最后一節(jié)課，回到女生宿舍，竟然悲從中來，躺在床上大哭。人問其故，答曰：“再也聽不到林先生的課了！”

◇ 侯仁之在對北京歷史地理的研究中，解決了北京城市起源、城址轉移、城市發(fā)展的特點及其客觀規(guī)律等關鍵性問題，為北京舊城的改造、城市的總體規(guī)劃及建設做出重要貢獻，因此被譽為“北京活化石”“活北京”。他曾說，“我對于北京這座古城的城墻和城門，懷有某種親切之感，是它啟發(fā)了我的歷史興趣，把我引進了一座富麗堂皇的科學殿堂”。從20世紀50年代開始，每位北大新生入校后聽的第一堂課就是“侯仁之講北京”。最初只有新生聽，在階梯教室講，后來許多高年級學生仍想重溫，加上還有不少“蹭課”的學生，人越來越多，只得搬到大禮堂去講。一位聽過此課的老校友回憶道：“他總是如青年般朝氣蓬勃，熱氣蒸騰。他有著詩人的氣質，易激動，滿懷激情，講起話來聲音洪亮，富于鼓動性，很適合青年學生的口味?！?/p>

◇ 陳平原曾追隨王瑤攻讀博士學位，陳在《為人但有真性情》一文中，曾這樣描述王的“傳道授業(yè)解惑”之法：“先生習慣于夜里工作，我一般是下午三四點鐘前往請教。很少預先規(guī)定題目，先生隨手抓過一個話題，就能海闊天空侃侃而談，得意處自己也哈哈大笑起來，像放風箏一樣，話題漫天游蕩，可線始終掌握在手中，隨時可以收回來，似乎是離題萬里的閑話，可談鋒一轉又成了題中應有之義。聽先生聊天無所謂學問非學問的區(qū)別，有心人隨時隨地皆是學問，又何必板起面孔正襟危坐？暮色蒼茫中，庭院里靜悄悄的，先生講講停停，煙斗上的紅光一閃一閃，升騰的煙霧越來越濃——幾年過去了，我也就算被‘熏陶’出來了?！?/p>

◇ 彭蓉如此回憶李賦寧講授“文學講座”課的神采：“印象最深的是李先生給我們講《奧德修紀》的那節(jié)課。我從未見過李先生如此動情，先生眼中閃著淚光，聲音微微顫抖著，他講到當奧德修漂泊十年回到家鄉(xiāng)時容顏大改，只有他的老狗認出他，它叫著撲向主人并死在奧德修腳邊；他講到‘Life is a long journey full of obstacles（生命是一次充滿坎坷的長途旅行）’，他講到‘No scenery is better than seeing white smoke rising from the chimney of one’ s homeland（最好的場景莫過于看到從自己家鄉(xiāng)的煙囪中裊裊升起的白色炊煙）’。我依稀體會著這位白發(fā)老者的滄桑感觸，也透過先生盈盈的淚光和顫抖的聲音體會著奧德修的十年漂泊。先生的白發(fā)和裊裊升起的白色炊煙成為我記憶中永恒的定格。許多年以后，當我真的經(jīng)歷了遠離家鄉(xiāng)的游歷之后，才多少理解了那最安詳?shù)募亦l(xiāng)的炊煙帶給奧德修和李先生的心靈震撼?！?/p>

◇ 吳小如以擅長講析和鑒賞作品特別是古典詩詞而享有盛譽。學生說，聽吳講解作品或讀吳先生的賞析文章，都會感到是一種美的享受。吳說他在課堂上分析作品或寫賞析文章，曾給自己立下幾條規(guī)矩：“一曰通訓詁，二曰明典故，三曰察背景，四曰考身世，最后歸結到揆情度理這一總的原則，由它來統(tǒng)攝以上四點?！?/p>

◇ 何芳川在我國歷史學發(fā)展的艱難時期出任北大歷史學系主任。面對當時知識分子的“下海潮”，他向歷史系的同人們提出“別人下海，我們上山，努力攀登史學研究的新高峰”。

◇ 北大中文系屈玉德教授長期教授“民間文學”課。屈晚年患咽癌，但她還堅持用鼻音發(fā)聲的方式為學生講課。某年隆冬時節(jié)，天氣甚冷，屈的課程恰好又排在早晨，有很多同學未去上課。能容納百人的教室里只坐了7名學生。屈望望窗外，低聲說：“有7個人，我也會來上課。即使只有1人，我也會來。不過，如果1個人也沒有，我就不會來了?！绷盥犝n的學生大受感動，課后講給沒來的同學聽，大家都感到無比愧疚。

◇ 肖東發(fā)生前常引述孔子名言“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”，說明自己對學生和課堂的摯愛之情。他說：“‘得天下英才而教育之’真是一大樂事！教他們查資料、檢索數(shù)據(jù)，指導寫論文，我覺得太高興了，而且在這個過程中，肯定自己也有收獲，也會出很多成果。”“北大的學生都是優(yōu)秀的，能夠傳授給他們知識，是我的榮幸；而如果能教出比我優(yōu)秀的學生，則是我最大的欣慰?！?/p>

◇ 肖東發(fā)一貫堅持“課不僅要常講常新，還要常講常好”。其弟子楊虎回憶他講授“中國圖書出版史”的情形：“我進入北大的第二學期，就有幸聆聽了他開設的第一門課：‘中國圖書出版史’。其時，他正值壯年，氣質儒雅，風度翩翩，講起課來，精神抖擻，游刃有余，給我們留下了終生難忘的美好印象。他上課，自始至終不帶講義，手中唯有粉筆一根，不僅能將大量的史料、數(shù)字一字不差地背下來，而且還能將看似枯澀的歷史講解得妙趣橫生，其中還蘊含著深刻的學術見解和人文情懷。聽他授課，就像是在聽一個學問淵博、見解精到、語言生動的說書人在給我們‘說書’?！?/p>

◇ 肖東發(fā)常年研究、講授北大歷史和北大精神，帶著學生編撰了“北大人文風物叢書”和“北大文化叢書”，培養(yǎng)學生愛北大、愛北京、愛國家的情懷。在課堂講授之外，他經(jīng)常自掏腰包，帶著一屆又一屆的學生采訪、調研、編書、出成果，深入地探討北京精神和北大精神。有人問他為什么要這么做？他解釋說，是侯仁之先生的優(yōu)秀品格和精神影響了他：一是要尊重師長（侯先生在接受他和陳光中采訪時，經(jīng)常對自己的老師贊不絕口，最常說的話是“顧頡剛老師好極了！洪業(yè)先生好極了！”）；二是潛心研究北京學和北大文化；三是盯住一點，連續(xù)發(fā)力，文章成系列，著作集大成；四是親身實踐，實地走訪，盡可能掌握第一手材料；五是帶動后學一起搞研究，把學生們心中的火焰點燃，不斷走讀采訪北大名師，把北大愛國、進步、民主、科學的優(yōu)良傳統(tǒng)一代代傳下去。

◇ 劉浦江對學生要求十分嚴格。據(jù)其學生邱靖嘉回憶，劉在北大開設《四庫全書總目》研讀課時，要求輪流講解《四庫提要》的學生要做到“句句落實、考鏡源流、辨正訛誤”，該查的史料絕不能省。若是做不到的話，“老師會特別生氣，他覺得這是在觸碰他的底線”。劉曾常年為中文系學生開中古史課，深受學生們歡迎，中文系畢業(yè)生吳德祖曾這樣寫道：“中古史課為中文系同學最喜。劉浦江師登講臺、拋書本，白面書生、道骨仙風，追古談今、臧否人物，縱橫捭闔、睿智四溢，自由思想、獨立人格，斯人之謂也?！?/p>

◇ 劉浦江多次講，一個斷代史的興盛繁榮，至少需要五六個一流學者來共同支撐。他希望他的下一代學人能承擔起這一重任。具體到遼金史的研究，由于史料非常匱乏，做研究常有一種“墾荒的感覺”。因此，他對每一位學生都抱著很大的期待。學生若是要發(fā)表論文，他會把人叫到辦公室，兩個人對著電腦，共用一個鍵盤修改論文。一篇1萬字左右的論文，從標題開始，他逐字逐句地審訂修改。要是涉及史料問題，就讓學生現(xiàn)查，逐一核對原文。從早上9點到晚上9點修改下來，劉勉強能看完一頁A4紙。被他改過的文章，每個學生都能一眼認出來，“滿頁都是涂黃顯示和密密麻麻的批語注解”。在他離世前一天，他將一個學生叫至隔離病房窗口外，借助電話，吃力地叮嚀：“你的論文我改了一半，后一半我沒辦法再改了，我讓家里人將已經(jīng)修改的部分發(fā)送給你，剩下的部分你要好好修改?！本o接著，他又囑托在一側已經(jīng)畢業(yè)的師兄們：“以后師弟們畢業(yè)求職的時候，你們要多幫助師弟們?！?/p>

◇ 某年冬天一個周末的下午，中文系教授樂黛云頂著風雪來到北大電教報告廳作內容為“文化轉型時期的中國文學”的講座。能容納300人的大廳座無虛席。講完后，樂在掌聲中站起身來，微笑道：“今天天氣不好，又是周末，我來的時候曾經(jīng)想，如果有10個聽眾的話，我就開一個小座談會；如果有3個人的話，我就把他們請到我家里去喝茶。沒想到來了這么多人，我真的……我，謝謝大家！”說完，樂深深地向聽眾鞠了一躬?！皣W”——聽講者又一次以熱烈的掌聲作為回應。

◇ 袁行霈在北大執(zhí)教50余年，課講得十分叫座，被譽為“詩境的課堂”。每次講課教室里都擠得水泄不通，因此而經(jīng)常臨時換大教室。他曾在一篇文章中描述自己講課的場景：“教室里坐滿了我的學生，一雙雙眼睛投出渴求知識的光，集中在我身上，使我興奮、喜悅、感激。因為這些光束的撞擊而產(chǎn)生的靈感紛至沓來，一向寡言的我，竟滔滔不絕地講出一連串連我自己也覺得新鮮的話語。從學生的頷首微笑中，我聽到他們心中的回響。這時，我覺得自己就像一個交響樂隊的指揮，在組織一片和諧的樂音……”葛曉音回憶當年聽袁講課的情景：“他的課著重在詩歌的意境和藝術表現(xiàn)，正是學生們最為渴求的內容。而他的講課藝術也和他講的內容一樣，非常講究。節(jié)奏的快慢疏密、聲調的抑揚頓挫，都把握得恰到好處。既要言不煩，善于用最關鍵的幾句話將每首詩歌的好處點透；又深入細致，讓聽眾跟著他清晰的講解進入意境。那時上課用的資料主要靠教師抄黑板。袁老師的板書都是直行，字體端麗遒勁，寫滿一黑板后，可以當書法欣賞。有時要擦掉改寫新的，同學們心里都暗暗可惜?！?/p>

◇ 錢理群的學生鄭勇說，在北大中文系，極少見到像錢講課那樣感情投入者：“由于激動，眼鏡一會兒摘下，一會兒戴上，一會兒拿在手里揮舞，一副眼鏡無意間變成了他的道具。他寫板書時，粉筆好像趕不上他的思路，在黑板上顯得踉踉蹌蹌，免不了會一段一段地折斷；他擦黑板時，似乎不愿耽擱太多的時間，黑板擦和衣服一起用；講到興頭上，汗水在腦門上亮晶晶的，就像他急匆匆地趕路或者吃了辣椒后的滿頭大汗。來不及找手帕，就用手抹，白色的粉筆灰沾在臉上，變成了花臉。即使在冬天，他也能講得一頭大汗，脫了外套還熱，就再脫毛衣。下了課，一邊和意猶未盡的學生聊天，一邊一件一件地把毛衣和外套穿回去。如果是講他所熱愛的魯迅，有時你能看到他眼中濕潤、閃亮的淚光，就像他頭上閃亮的汗珠。每當這種時刻，上百人的教室里，除老錢的講課聲之外，靜寂得只能聽到呼吸聲?！?/p>

◇ 程郁綴說，嚴是愛，愛學生，就是要嚴格要求。他在給西語系、東語系、俄語系一年級新生開設“中國文學史”課時，第一堂課便開宗明義講：“講課時我是你們的老師，一定嚴肅認真，一絲不茍；下課后我是你們的朋友，一定平等相處，與人為善。平時學習上嚴格要求，絕不遷就；最后考試時絕不有意為難大家?！彼恐懿贾米鳂I(yè)，要求學生背誦中國古代優(yōu)秀詩文，下次課前檢查，背不上來的下次再繼續(xù)背，直到背上來為止。如果有無故不來上課的學生，他就在課間給學生打電話，要求如果沒有特殊原因必須立即趕來上課。程說，他對學生的嚴格要求：全是針灸意，絕無下棋心?。ㄡ樉尼t(yī)生的醫(yī)術水平可能有高有低，但每一針扎下去，都是希望患者好起來；而所有下棋者，每走一步棋的目的，都是想盡快置對方于死地。）

◇ 程郁綴為了教育學生考試時遵守校規(guī)校紀，曾撰寫一首《考場歌》：“燕園學子，人中龍鳳；身經(jīng)百戰(zhàn)，從從容容。筆走龍蛇，文思泉涌；寥寥數(shù)題，笑談之中。遵守考紀，嚴肅校風；因小失大，徒然無功。臨場賦詩，肺腑相送：瓜田李下，請君自重！春華秋實，來自勞動；有限人生，無上光榮！”每次考試，在助教下發(fā)試卷的同時，他會在黑板上，龍飛鳳舞地寫下這段對學生既嚴且愛的肺腑之言。

◇ 據(jù)曹文軒回憶，他在北大讀書時，曾領略過一位先生講課的風采：“他空著手從容不迫地走上講壇來了，然后從口袋里摸索出一張缺了角的香煙殼來。那上面寫著提綱要領。他將它鋪在臺子上，用手抹平它，緊接著開講，竟三節(jié)課不夠他講的，把一個個學生講得目瞪口呆，連連感慨：妙，妙！”

◇ 楊虎在讀大學本科時，曾數(shù)次旁聽曹文軒講授“小說的藝術”，他回憶說：“沒有PPT，沒有板書，沒有問答，曹老師干干凈凈、儒雅瀟灑地站在講臺上，沉浸在自己的世界里，全神貫注、抑揚頓挫地朗誦自己的講義。那聲音，就像一泓從蒼翠山谷中緩緩流淌而來的清泉，鏗鏘悅耳。那講義，就像精心雕琢成的大美玉器，惹人注目。教室里，過道里，靜靜聽講的人，擠得嚴嚴實實。所有人的心神都被那聲音攝取到了三尺講臺，寧靜，莊嚴，讓人輕松又沉重，愉悅又緊張，生怕丟掉了一兩句精彩的富有新意的詞語。人們常說，好演員，名角，一身都是戲。我看，好老師，名師也一樣，滿身都是課?！?/p>

◇ 信息管理系教授李國新曾被評為北京大學“最受學生愛戴的教師”。其學生楊虎回憶他講授“中文工具書”課程的風采云：“大學一年級春季學期，李國新老師在昌平園為我們講授了一學期的必修課‘中文工具書’。其時，他甫過不惑之年，英姿勃發(fā)，風度極佳。中等個，不胖不瘦，白白凈凈。走起路來風風火火，總像是忙著去趕做極其重要的事情，顏習齋的名言‘夙興夜寐，振起精神，尋事去作，行之有常，并不困疲’，在他那里得到了最好的體現(xiàn)。他講起課來，字斟句酌，有板有眼，知識滿筐滿篋地倒出來，每一分鐘都繃得緊緊的，沒有絲毫的懈怠和應付。將近二十多年過去，每每想起他充滿熱情、瀟灑儒雅的形象，我還會不由自主地慨嘆：李老師之風度，真可謂‘玉樹春風里，英發(fā)授教時’！”

◇ 信息管理系教授李常慶曾被評為北京大學“最受學生愛戴的教師”，他在北大開設兩門專業(yè)必修課：“書刊編輯實務”與“書刊營銷專題研究”。他上課最大的特點是激情滿懷，嗓門很大，自始至終聲震屋宇，毫無倦意，很有感染力，學生都能深切地感受到他是全身心地投入到了課堂之中。在PPT授課尚不普遍時，他每次課前會給學生發(fā)一份講授大綱。這大綱不同于別人的以問題為要點，而是由一連串的小知識點和關鍵詞組成，看起來像是散落滿紙的珍珠。他會一氣呵成，用清晰的思路和帶著感情的語言，將其串聯(lián)成斐然成章的作品，構成一個完整的體系。講完最后一個關鍵詞，恰好到下課時間，讓學生佩服得五體投地。他特別教導學生說，作為北大人，尤其應該具備批判精神和獨立見解。所以在他的課堂上，學生都敢于大膽發(fā)表一些很不成熟的觀點，有些明顯還與他的觀點相左，但他從來不生氣，而是微笑著勉勵、包容學生。

◇ 信息管理系教授王余光給學生講授“出版文化史”，開篇即引老北大沈士遠先生講《莊子》之例，說：沈先生在北大教預科國文時，僅《莊子·天下篇》就講了整整一個學期才講完，所以人送雅號“沈天下”。言下之意，對沈先生的學識淵博和名士作風極其欣賞和向往。因此他決定以此為法，講到哪里算哪里。最后的大致情況是：講了一學期，快要期末考試時，“文化”的概念方才講完。再用了一兩節(jié)課，重點講了兩個專題：出版文化學的研究內容和研究方法。期末閉卷考試，出三道簡答題：一、你理解的文化概念是什么？二、你認為出版文化學研究的內容是什么？三、你認為出版文化學研究的方法是什么？他的學生楊虎回憶說：“我在考場作答時，腦海中不斷浮現(xiàn)‘沈天下’‘名士’等字眼，并慨嘆：若眼前之王老師，可謂當代之真名士也！我既喜歡，又敬佩?！?/p>

◇ 河北大學杜恩龍教授說，現(xiàn)在大學舉辦講座也很不容易，講座組織者把專家請來了，但是學生上座率往往不高，讓組織者頭疼。他回憶說，有一次他請北京大學科學傳播中心主任吳國盛教授來做講座，同時表明了對上座率的擔憂。吳回答說：“杜老師，不用擔心學生人數(shù)，有一個人我也講，如果聽進去了，也就值了?！倍耪f，他聽后很欣慰，也很佩服吳先生的豁達。