倏忽即逝的夢想

“來了，來了！寶貝，公交車來了！”媽媽說道。媽媽略帶羅馬口音的溫柔聲音，仍時時回蕩在我腦海里。

我還記得每一個細(xì)節(jié)……媽媽說話時輕聲細(xì)語，就像水一樣溫柔而細(xì)膩。

那天，媽媽陪著我，連同身邊的同學(xué)們，一起等著那輛破破爛爛的前往幼兒園的公交車。我當(dāng)時最討厭上學(xué)了，因為我不喜歡跟媽媽分開的感覺。那時，托斯卡納路邊隨處可見的bar（咖啡吧），飄散著咖啡的苦味，似乎應(yīng)和著我心中的郁郁不樂。

早上寒風(fēng)凜冽，出門前我除了穿上厚重的毛衣，戴上帽子避寒外，媽媽也會再三囑咐要圍上一條保暖的圍巾，才能保護(hù)易受寒的脖子不被冷風(fēng)襲擊。因為在托斯卡納的冬天里，天氣總是十分寒冷，人們總是搓著手，用力吹著，用熱乎乎的氣息取暖。

每次等公交車的時候，我心中都悄然期盼著那天公交車不會出現(xiàn)，這樣我就可以跟媽媽一起回家看動畫片。然而，總事與愿違，公交車每天早上都會準(zhǔn)時抵達(dá)，總像迫不及待的情人，以廢氣及喧嘩與我相擁，勾肩搭背地逼我上車。

“我不想去，我想陪著媽媽。我不想去上課！”當(dāng)時才五歲的我，總是在公交車抵站后，淚眼愁眉。

“小麻雀要乖，你去上課，很快就可以回家陪媽媽，不是嗎？乖，擦眼淚，趕快上車，要開心??！”媽媽抱著我說道，親了親我的臉頰，鼓勵我上車。

“哦，對了！媽媽，差點忘了！這個要送給你！”我興奮地將雙手伸進(jìn)口袋里，拿出一小塊已被擠壓成爛泥的披薩。

“寶貝，這是什么？你口袋怎么會有臟的食物？”媽媽一頭霧水問道。

“昨天中午的時候老師給我們吃披薩，我想說，我偷偷拿一小塊回家給媽媽吃，這樣好像你也來了幼兒園，跟我一起上課的樣子。昨天忘了給你。要記得吃掉喲！”趁機再親媽媽的臉頰，就步履如飛地趕緊上車。

上車后，我望向窗外的媽媽，她強顏歡笑，一個勁兒地?fù)]著手，跟我道別。隨著車輛駛離，我仍望著逐漸變小的母親的身影，以及那個依舊笑瞇瞇的容顏。

這是我這輩子最初的回憶。在此之前，一片空白。

說來奇怪，人生的前三到五年，從出生到爬行、牙牙學(xué)語，到自行走路、說話，長大后，這些經(jīng)驗似乎過眼煙云似的，若無其事。這不是因為我記憶特別差。這在語言學(xué)家眼中，是正常的現(xiàn)象，叫作“幼年經(jīng)驗失憶癥（ Infantile Amnesia）”，而且你我都有。人類不記得三歲之前事情的主要原因是，三歲左右的幼兒才開始具備透過語言將記憶編碼，并且用口語方式回憶事件的能力。記憶專家羅芙特絲（Elizabeth Loftus）指出，成人若要探索兒時記憶，就像數(shù)據(jù)原本是以Windows 95 儲存，現(xiàn)在硬要用Windows XP開啟，結(jié)果就是難以達(dá)成。歸根究底，就是語言的問題。不過，除了語言之外，也有其他可能的解釋，有一派解釋是認(rèn)為嬰兒剛出生后，腦中的海馬回或額葉皮質(zhì)等部位都尚未成熟，因此尚無記憶能力，要一直等到這些部位慢慢發(fā)展，嬰兒才有建構(gòu)記憶的能力。換言之，這一派不認(rèn)為記憶必須透過語言才得以建構(gòu)，記憶之不存在，純粹是因為海馬回或額葉皮質(zhì)等部位都是情節(jié)記憶儲存、回想的重要構(gòu)造，所以生理上的不成熟，自然會影響記憶形成能力。

如果您還記得三歲以前所發(fā)生的點點滴滴，可能是因為你透過相關(guān)照片、他人告訴你等媒介不斷灌輸，使你產(chǎn)生自己曾經(jīng)置身于一歲生日派對。你可以想象當(dāng)你一直閱讀某立場的報章雜志，這些媒體不斷用片段訊息塑造你的世界觀，你就因此認(rèn)為世界就是你所相信的樣貌，殊不知這只是旁人制造的二手假象，而非親身經(jīng)歷的第一手印象。

話說回來，我今生親身經(jīng)歷的第一手印象，就是跟我媽媽在公交車站道別的那一幕。的確，我沒有任何關(guān)于在三歲之前完整的回憶片段，只不過仍對嬰兒時期的感覺猶有印象，就是無憂無慮，幸福無比?；蛟S是因為感受記憶無須具備使用熟悉的語言把記憶進(jìn)行儲存整理，或用口語講述過往記憶事件的能力。一般來說，左腦主要掌控的是語言能力，有關(guān)語言的敘述邏輯（我們一般學(xué)語言所稱的語法／文法），都屬于左腦掌握的區(qū)塊，相對于左腦，右腦則是感性派的擁護(hù)者。有關(guān)于靈感、直覺、直觀、美感、喜悅、感動等感性要求的，是以右腦掌握為主。有道是“幸福在右腦”，也正是此理。美國心理學(xué)家霍華·克萊貝爾的右腦幸福定律內(nèi)容是：“右腦使人幸福，左腦用得多的人不易感到幸福。”也許當(dāng)我左腦尚未發(fā)展成熟之前，我右腦已充分接收到父母賜予我的幸福。

這讓我不禁想到一件事，來到亞洲之后，總有人跟我說，意大利人有特別的美感。的確，相對于規(guī)律型的美，意大利人的美感體現(xiàn)在生活中、細(xì)節(jié)處。意大利的經(jīng)濟不是最強盛的，但提到意大利設(shè)計，一般人容易把色彩、優(yōu)雅、精致、品位等詞與之聯(lián)想到一起。或許就是意大利小孩在語言能力還未徹底發(fā)展前，我們就因為爸媽的愛“開發(fā)”了右腦的感知能力，這項能力伴隨著意大利小孩成長，轉(zhuǎn)為全體國民的美感底蘊。讓法國時尚品牌紀(jì)梵希（Givenchy）從質(zhì)樸華麗變身的Riccardo Tisci，就不止一次說過：“我的媽媽就是一個典型的意大利媽媽，她對于她身為一個母親的身份感到驕傲，典型的意大利媽媽就是不管我?guī)讱q、我多有成就，我永遠(yuǎn)都是她的孩子———永遠(yuǎn)待我如我未長大般。”他形容他的家庭時，愛永遠(yuǎn)是主題，副主題則是因為愛而擁有的美麗事物，如笑容、快樂、因被愛而生的感受力，等等。這個因愛擁有美麗事物的能力，是意大利人一生中很重要的寶藏，甚至是類似傳家寶的地位。意大利媽媽從小孩出生那一刻起就無止境地愛著小孩，我的媽媽對我如此，我的外婆也是這樣，仿佛她們一輩子中，最重要的事情就是無止境地給孩子們愛、讓孩子們在愛中成長、讓孩子們知道愛到底是什么。所以，意大利小孩對于愛的感受力特別深刻，可說是特別幸福的一群孩子。

意大利的父母特別疼愛自己的孩子，比起歐洲其他國家，較不肯讓自己的小孩過早展開自己的翅膀，獨立面對世界。三十幾年后的今天，對我媽媽而言，我還是她的小麻雀（Passerotto）、小不點（ Piccolo）、小藥丸（ Pasticca）、小寶貝（Tesorino）、小冠軍（Campione）、小珠寶（Tesoro）。意大利父母對孩子的昵稱之多，多到幾乎可以出一本書來專論。

在爸媽給予的幸福里，對當(dāng)時五歲的我來說，這個世界是充滿天真和遐想的，有無限樣貌與奇妙的可能。我相信世上有圣誕老公公，有白雪公主和白馬王子。當(dāng)時的我也相信我肩膀上有個隨時隨地都陪著我的“地精”（Gnome）?！暗鼐笔且环N歐洲的傳說的妖怪，身材矮小，頭戴長長的紅色帽子，身穿伐木衣，經(jīng)常在地下活動，成群結(jié)隊出沒。他的特性與其他傳說中的生物很相似，他亦經(jīng)常被誤認(rèn)為精靈、哥布爾或矮人。我還幫他取名字，我的“地精”叫作David，如同《小矮人戴維》（David the Gnome）卡通主角一般。

當(dāng)時的我，覺得媽媽會是我永遠(yuǎn)的女朋友，也覺得身為媽媽的獨子，必定用我的生命來保護(hù)她及回報她所給我的幸福。五歲的我堅定不移地相信《仙履奇緣》里所聽到的歌詞：“夢想是你內(nèi)心最深的渴望（A dream is a wish your heart makes．）?！蔽覂?nèi)心最深的渴望，無疑是天天讓媽媽開心，快速長大以便陪她看看世界之美。

自以為幸福掌握在手掌的我，多傻啊，多天真啊。沒想過幸福是我一雙小手掌握不住的，稍有縫隙，便會如雨后彩虹，稍縱即逝。也從沒想過幸福于我如此脆弱，我的小手抓不緊它，我的小腳追不上它無情轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)去的速度，只得望著幸福的背影喟嘆。

那個送我上校車的媽媽，告訴我上學(xué)要開心的媽媽，總是親親我的臉、暖聲鼓勵我的媽媽，當(dāng)時她的眼睛仍然看得見這個多彩多姿的世界，誰能料到，她舉起手揮手作別的那一刻，卻是最后一次看見她的小麻雀的臉。那天后不久，媽媽眼睛生了病，再也無法恢復(fù)視力。從媽媽失明的那一刻起，我的世界也隨之變得幽昧昏暗，那個要保護(hù)媽媽的夢想轉(zhuǎn)眼間倏忽即逝，那個要讓媽媽天天開心的愿望，也隨著媽媽的失明，仿佛遙不可及了。

內(nèi)心最深的渴望旋踵即逝，消失殆盡。一夜之間，我的宇宙仿佛都破碎了。生命就如折翼之鳥，再也無法翱翔。

死蔭的幽谷。無色，無望，無夢。