第一章 遙遠(yuǎn)的召喚

1

史遙第一次見(jiàn)到靈兒的那天，是傍晚。西邊的太陽(yáng)已經(jīng)落下了山頭，群山淹沒(méi)在一片絢爛的晚霞中。他從佛學(xué)院后面的那片竹林中穿出來(lái)，一眼便看到了那姑娘。

她正抬頭凝望著西邊天空，緋紅色的云霞像綢緞一樣鋪展開(kāi)來(lái)。他看到她手中拿著筆和硬皮本，之前像是在記錄著什么。此時(shí)，她停在那里，一動(dòng)不動(dòng)，把自己站成了暮色中的一座雕像。

他的腳步聲驚動(dòng)了她。她轉(zhuǎn)過(guò)頭看到史遙，朝他笑笑。史遙說(shuō)，你在看什么？姑娘手指向西邊，你看，那片云霞，太美了。史遙走到她身邊，也向西邊望去。那緋紅色，幾乎鋪滿了整個(gè)天空，夾雜著一些青灰色的云帶，和這山、這寺廟、這竹林一起，構(gòu)成一幅鋪天蓋地的油畫(huà)。真美！史遙站在姑娘邊上，看著那西邊的天空，竟也發(fā)起呆來(lái)。

暮色很快蔓延開(kāi)來(lái)，天空從淡青色變成了深藍(lán)色，那晚霞越發(fā)濃艷起來(lái)，如此耀眼，閃得人眼里如有水光。濃到了極致，便暗了。瞬息之間，那片緋紅色如瀝水籃里的水一樣，嘩啦啦地被過(guò)濾掉，快速暗淡下去。這時(shí)候，他們所在的山谷已是一片朦朧，群山成了連綿的影影綽綽的墨色剪影。路燈漸次亮起，在高大樹(shù)木的掩映下，燈光也照不出多遠(yuǎn)，只在地上投下一團(tuán)團(tuán)的光暈。

史遙說(shuō)，天快黑了。你準(zhǔn)備去哪里？

她問(wèn)，你剛才出來(lái)的那條小路通向哪里？

石板鋪成的小路通向夜幕的深處。史遙指著前方說(shuō)，從這兒往上走可通往上天竺，途中有個(gè)中印寺，翻過(guò)一個(gè)山坡，便是法喜寺。離法喜寺不遠(yuǎn)處有個(gè)古籍圖書(shū)館。我很喜歡這一帶，常來(lái)。

她說(shuō)，我想沿著這條路去走走。

史遙有些不放心。這條路少有人，太偏僻了，而且還沒(méi)路燈。他說(shuō)，我陪你吧。怕你走迷路。他看到女孩眼中一閃而過(guò)的猶疑，笑了，突然覺(jué)得自己有點(diǎn)冒失。他在包里翻到了身份證，看到上班用的胸卡也在包里，就順手也拿了出來(lái)，一起遞給靈兒，說(shuō)，認(rèn)識(shí)一下吧，我叫史遙，在良渚遺址管理委員會(huì)上班。

她并沒(méi)有接他遞過(guò)來(lái)的證件，只是愣了一下，問(wèn)道，你在良渚？你在良渚上班？

史遙點(diǎn)點(diǎn)頭，有些不解地看著她。她的目光游離，不知焦點(diǎn)聚在何處，神色中有些疑惑和茫然，聲音很輕，像是自語(yǔ)般地說(shuō)了句，真不知道我和良渚的淵源有多深。

你和良渚竟有淵源？史遙大感意外。

我是被良渚文化吸引而來(lái)杭州的。

他們向竹林中的那條小路慢慢走去。她告訴史遙，她叫簡(jiǎn)靈兒。成都人。

四年前，她還是四川大學(xué)歷史系大三的學(xué)生。那天，在成都的金沙遺址博物館，她看到了一件玉琮，青綠色的良渚十節(jié)玉琮。

靈兒回想起第一次看見(jiàn)玉琮時(shí)的情景，依然能感受到那種眩暈，那種直沖心房的震顫。

那件十節(jié)玉琮，立在玻璃展柜里，青綠色的柱體泛著溫潤(rùn)而幽暗的光芒，琮體上分布著一些深褐色的泥土沁斑。她站在玻璃展柜前，注視著這件玉琮，像是見(jiàn)到了自己失散多年的愛(ài)物，心臟“咚”地跳了一下，竟有些莫名的緊張。

她努力地靠近一些，額頭幾乎抵在了玻璃上，端詳著玉琮。

外方內(nèi)圓，呈長(zhǎng)方柱形，有九條細(xì)小的橫槽將琮體分為十節(jié)，每一節(jié)的凸面上刻有神人獸面紋飾。她看到那紋飾時(shí)，心里又是“咚”的一下，心房如手指從琴弦上滑落，劃出了一連串的顫音。一瞬間，周圍的一切，像是突然被什么東西吸走了，快速向后退去，成了一片黑色的背景。只有那神人獸面紋，懸浮在空中，它被放大，帶著光暈，在模糊的背景中凸顯出來(lái)。

神人獸面紋由細(xì)密的陰線刻出，那雙巨大的圓形眼睛似能攝人魂魄，靈兒被它的眼神震住，無(wú)法移開(kāi)。

她一動(dòng)不動(dòng)地站著，前面那么黑，她的視線探進(jìn)黑暗的深處，黑暗的深處是一個(gè)幽謐的王國(guó)。沼澤，湖泊，交叉的河道，高筑的土臺(tái)，王宮，玉器作坊……她還看到一片浩瀚的水面，水面在不斷上漲，漫過(guò)那高筑的堤壩，嘩啦啦地注入城內(nèi)的低洼處。城內(nèi)的建筑都淹在了水中。只有遠(yuǎn)處高臺(tái)上的宮殿，孤獨(dú)地立于風(fēng)雨之中。那畫(huà)面似是久遠(yuǎn)的老電影鏡頭，分辨率極低，模糊晃動(dòng)，時(shí)斷時(shí)續(xù)。

黑暗中有一張臉在靜靜地注視著她。那是誰(shuí)？

她用力地閉上眼，晃了晃腦袋，再睜開(kāi)時(shí)，什么也沒(méi)有，她仍然只是站在玻璃展柜前，燈光下是一件十節(jié)玉琮，玉琮上刻有神人獸面紋。

但她看到那羽冠上的羽毛，似乎在微風(fēng)中輕輕地?cái)[動(dòng)著。

靈兒。史遙叫她。她一個(gè)激靈，回過(guò)神來(lái)，抱歉地對(duì)史遙笑笑，說(shuō)，不好意思，我走神了。她問(wèn)史遙，你見(jiàn)過(guò)良渚玉琮嗎？史遙點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，嗯。良渚博物院有，省博物館也有。

靈兒說(shuō)，我在金沙遺址博物館看到那件十節(jié)玉琮后，一直在尋找良渚的資料，也不知道為什么，就是被那段歷史吸引了。我是學(xué)歷史的，上下五千年，沒(méi)有哪一段歷史能夠這樣讓我魂?duì)繅?mèng)繞。第二年暑假，我來(lái)到杭州，專程去浙江省博物館看了關(guān)于良渚的內(nèi)容，看了玉琮王。然后，我就報(bào)考了北京大學(xué)考古專業(yè)的碩士，希望有機(jī)會(huì)能夠來(lái)杭州，尋找五千多年前良渚的痕跡。

然后呢？史遙問(wèn)。

我畢業(yè)了。導(dǎo)師向浙江省文物考古研究所推薦了我，昨天去見(jiàn)了所長(zhǎng)，但他好像不是很想接受我。靈兒的神態(tài)顯得有些黯然。

為什么？他問(wèn)。

他說(shuō)我長(zhǎng)得太文弱了，這一行是經(jīng)常要去野外進(jìn)行田野考察的，怕我受不了。不過(guò)，我還會(huì)再去試試的。

史遙說(shuō)，的確，考古工作有很多時(shí)間都會(huì)在野外，風(fēng)吹日曬雨淋，一個(gè)文文弱弱的女孩兒，真的不是太合適。

我不怕吃苦。實(shí)習(xí)的時(shí)候去做田野考察，是夏季。每天在大太陽(yáng)下暴曬，晚上住在一個(gè)四面漏風(fēng)的破房子里，沒(méi)有廁所，沒(méi)有淋浴房，整整三個(gè)月，并沒(méi)覺(jué)得苦。

停頓了一會(huì)兒，她又說(shuō)，好在所長(zhǎng)也沒(méi)有完全拒絕，我會(huì)再去試試的。

我認(rèn)識(shí)所長(zhǎng)，需要我?guī)湍闳ズ退f(shuō)說(shuō)嗎？史遙遲疑了一下，還是說(shuō)出了口。他很想幫幫這個(gè)女孩。他覺(jué)得她身上有一種無(wú)形的東西，讓他心動(dòng)?，F(xiàn)在有太多的女孩只想追求舒適享樂(lè)，只為了一段感興趣的遠(yuǎn)古的歷史，就愿意投身于遠(yuǎn)離名利、寂寞枯燥的工作中去的人，太稀有了。

靈兒說(shuō)，不用。我會(huì)再去找他的。

休息日，沒(méi)法去辦事情，她就一個(gè)人出來(lái)走走。先去靈隱小西天看那些石刻雕像，看完后沿著一條青石板路一直走，就走到了這里。她說(shuō)，我看到牌子，這個(gè)村莊叫法云村，很有意境的名字。實(shí)在是太美了，這村莊，讓我以為誤入了桃花源。史遙笑了。這里過(guò)去是一個(gè)叫法云村的自然村落，但是現(xiàn)在村莊的農(nóng)民已經(jīng)搬遷了，這塊地方被安縵酒店收購(gòu)，成了一個(gè)超五星的豪華酒店。但設(shè)計(jì)師保留了這些房子的外貌，一間間自然的村舍，融進(jìn)了這片樹(shù)林和小溪之間，看起來(lái)仍然是一個(gè)安靜的小村落。

原來(lái)，這就是大名鼎鼎的安縵酒店哪。與自然如此和諧地融為一體，不負(fù)盛名。靈兒感嘆。

走到佛學(xué)院后面，一邊是蜿蜒進(jìn)樹(shù)林的小路，前面漆黑一片，另一邊是一片荒地。史遙說(shuō)，我們抄個(gè)近道吧。他們走過(guò)荒地，靈兒突然看到有一面鐵絲網(wǎng)橫亙?cè)谀抢?。她失聲說(shuō)，哎呀，沒(méi)路了。史遙說(shuō)，放心吧，能過(guò)去。

史遙帶她繼續(xù)往前走，走近了，才看清鐵絲網(wǎng)有一個(gè)被人剪開(kāi)的缺口，剛好夠一人穿過(guò)去。想必是走近道的人不少。史遙說(shuō)，我那天也是無(wú)意中走到這里，發(fā)現(xiàn)有個(gè)開(kāi)口，可以鉆過(guò)去，就記住了。靈兒小心翼翼地先跨過(guò)一只腳，再俯下身子，把上半身移出鐵絲網(wǎng)外，然后再把另一只腳也收回來(lái)。她見(jiàn)史遙看著她笑，不好意思地解釋道，我怕被鐵絲鉤住。

出來(lái)，便又看見(jiàn)小路了，向前面的峽谷里延伸。

前方傳來(lái)一陣鼓聲。一開(kāi)始是緩慢的。咚。咚。咚。咚。每一聲都間隔數(shù)秒，慢慢地由緩轉(zhuǎn)疾，然后越來(lái)越快，越來(lái)越快，最后鼓點(diǎn)連成了一串，你無(wú)法分清它的間隙，如撲面而來(lái)的浪濤，沖出這山谷，向前方翻卷而去。史遙說(shuō)，是中印寺的僧人在擊鼓。我們剛好趕上了，去看看吧。

一間并不大的殿堂中，一個(gè)年輕的僧人在敲鼓。除了史遙和靈兒之外，沒(méi)有觀者。只有那年輕的僧人。一個(gè)人，專注而充滿激情。他揮動(dòng)雙手，在鼓面上，擂出一串串激越的音符，沖出殿堂，響徹山谷。突然，鼓聲停止，而擂鼓者如定格般保持著最后的那個(gè)動(dòng)作，一分鐘，兩分鐘……不知停頓了幾分鐘，僧人紋絲不動(dòng)，像一尊雕像般立在那里，直到鼓聲再次響起。咚。咚。咚。咚。一下。一下。再由緩轉(zhuǎn)疾，越來(lái)越快，最后連成一串。

有時(shí)候，一場(chǎng)盛大的表演也可以沒(méi)有觀眾。一如這個(gè)年輕的僧人，他是如此投入。他不需要觀者。他的鼓聲，是為那連綿的群山，為山谷里的花草樹(shù)木，為天地間的精靈們而擂動(dòng)。在這鼓聲中，他和這自然的山水融為一體，化身為無(wú)形無(wú)相的大我。

靈兒被這綿密而急促的鼓點(diǎn)淹沒(méi)，忘卻了時(shí)空。

史遙輕拍她，示意該走了。

他們離開(kāi)中印寺，向法喜寺方向走去。翻過(guò)一個(gè)小山坡，依然聽(tīng)見(jiàn)那隆隆的鼓聲，在山谷間回響，久久不散。

過(guò)了法喜寺，就是大路了。靈兒突然覺(jué)得很餓，她問(wèn)，附近有吃東西的地方嗎？史遙帶她到旁邊的“江南驛”餐廳，都八點(diǎn)多了，居然還有好些人在排隊(duì)等位。他說(shuō)，要不，再往前走走，前面還有別的餐廳。靈兒說(shuō)，好吧。我可不愿排隊(duì)等吃的，越等越餓。

他們繼續(xù)往前走，史遙將路邊的古籍圖書(shū)館指給她看。那是一幢古色古香的平房，卻有大面積的玻璃窗。這會(huì)兒是閉館時(shí)間，但室內(nèi)依然有燈光亮著。綠樹(shù)掩映，玻璃窗內(nèi)是整排整排的高大的書(shū)架，書(shū)架之間是原木的桌子，此刻空無(wú)一人，靜謐安寧。靈兒說(shuō)，你下午就是在這里看書(shū)嗎？找古籍？史遙告訴她，其實(shí)這兒并不只有古籍，還收藏了很多歷史資料。我是來(lái)找20世紀(jì)30年代的一些報(bào)刊，想找一些史料。

和良渚有關(guān)嗎？

對(duì)，和良渚有關(guān)。也和我的一位先輩有關(guān)。

你的先輩？他也和良渚有關(guān)嗎？

是的。他應(yīng)該算是良渚文化最早的發(fā)現(xiàn)者吧。他寫(xiě)的良渚第一次考古發(fā)掘的報(bào)告，對(duì)后來(lái)的良渚遺址研究影響很大。但我不是找這些，我只是想在以前的報(bào)刊上找到一些對(duì)他的報(bào)道，我想知道，他是個(gè)什么樣的人。

那你家長(zhǎng)輩呢？他們應(yīng)該對(duì)你這位先輩了解多一些吧。

他是我祖父。我父親兩歲時(shí)，祖父就去世了。父親對(duì)祖父幾乎沒(méi)有記憶。我們連祖父的墓地在哪兒都不知道。史遙說(shuō)到這里，輕嘆了一口氣。

拐出一條小路，就走到了梅靈路上。左邊山坡上有幾幢建筑，燈光從樹(shù)枝間透出來(lái)，影影綽綽。路邊有個(gè)木頭搭建的門樓，門楣上方一盞晃動(dòng)著的燈籠，照著“素描”兩個(gè)字。史遙說(shuō)，先去看看還有沒(méi)有吃的。

沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的石階一路上去，是一幢兩層木屋，正面是一整面墻的木框玻璃門，晚上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，玻璃門全都打開(kāi)著。大概是因?yàn)檫^(guò)了用餐時(shí)間了，人并不多，卻有食物的香味撲面而來(lái)。進(jìn)去后，史遙問(wèn)服務(wù)員，還能點(diǎn)餐嗎？服務(wù)員說(shuō)，不知道廚房還剩下什么菜。史遙說(shuō)，什么菜沒(méi)關(guān)系，只要能讓我們坐下來(lái)吃。服務(wù)員說(shuō)我去問(wèn)問(wèn)。一會(huì)兒，服務(wù)員出來(lái)說(shuō)，還有條黃魚(yú)，還有點(diǎn)蔬菜。史遙說(shuō)，行，那就黃魚(yú)和蔬菜。黃魚(yú)要怎么做？服務(wù)員又問(wèn)。史遙說(shuō)，按你們廚師最拿手的方法做吧。

等了一會(huì)兒，上來(lái)一盤海鹽烤花菜，一盤烤香菇。花菜撒上海鹽，淋點(diǎn)橄欖油，一面烤得焦焦的，另一面又糯又脆，口感極好。香菇也是，烤得有點(diǎn)焦之后，散發(fā)出原味的香，讓人聞著就已饞了。又過(guò)了一會(huì)兒，一鍋黃魚(yú)端上來(lái)，金黃色的魚(yú)身，濃郁的湯，湯里面有白色的糯米小圓子。靈兒說(shuō)，哇，連顏色都那么好看。史遙笑著說(shuō)，和你們成都菜不一樣，杭州菜沒(méi)那么濃墨重彩，更注重原汁原味。

2

神人獸面紋。

一眼看去，似是一個(gè)有首無(wú)身的饕餮怪獸。巨大的圓形的眼睛，突兀地瞪著你。寬鼻，懸蒜狀的鼻翼，外張。闊嘴，露出尖銳的獠牙。

細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)怪獸的后面隱藏著一個(gè)人形神像。頭上戴著高聳寬大的羽冠，十余組單線和雙線組合成放射狀羽毛，圍住羽毛的是波浪形花紋的圓弧狀額飾，羽冠額飾下面是倒梯形的臉。重圈為眼，并有短線勾畫(huà)出眼角?；⌒尉€條的鼻翼，微張的嘴。聳肩、平臂、彎肘，五指平張叉在神獸頭上。下肢做蹲踞狀，腳為三爪的鳥(niǎo)足。

人形神像除戴著羽冠的頭部外，身體部分和神獸重合在一起，以云雷紋表現(xiàn)，若隱若現(xiàn)，有幽靈般神秘的效果，只有在細(xì)細(xì)的辨認(rèn)下才能看出兩層畫(huà)面的疊加。這疊加是運(yùn)用淺浮雕和纖細(xì)的陰線雕刻，巧妙地將虛實(shí)效果融為一體。

突出的輪廓清晰的浮雕部分，是一個(gè)威武的面容，似是代表了外在的形態(tài)。陰線刻畫(huà)的部分，似乎在表達(dá)人的外在的身體以內(nèi)，應(yīng)該還有內(nèi)在的更完整的存在，是靈魂，或精靈。

靈兒又夢(mèng)到了玉琮。玉琮在黑暗中閃著光。她伸手去觸摸，還沒(méi)碰到，玉琮卻懸浮著飄開(kāi)去。她往前一點(diǎn)，玉琮又飄遠(yuǎn)一點(diǎn)。她又伸出手去，未觸碰到，玉琮竟飄飄忽忽地往前飛去了。她邁開(kāi)雙腿去追，卻發(fā)現(xiàn)自己也飄浮起來(lái)了，懸在空中。她往玉琮飄去的方向追逐著，身體輕盈如羽毛，無(wú)法控制方向。她看到下方山巒蜿蜒，河道交叉，一個(gè)個(gè)水塘如鏡面一樣，熠熠閃光，一塊塊方格稻田，是金黃色的，還有村舍，白墻黑瓦。似乎有炊煙。似乎有雞鳴，還有狗吠。不對(duì)，夢(mèng)中好像是沒(méi)有聲音的，她應(yīng)該并沒(méi)有聽(tīng)到這些聲音。她只是突然注意到，玉琮不見(jiàn)了，心中一驚，整個(gè)人就開(kāi)始往下掉，一直掉，像是掉入了無(wú)底深淵。

她從坐過(guò)山車般的失重感中驚醒過(guò)來(lái)，心頭一片悵然。無(wú)法再入睡，打開(kāi)手機(jī)，在相冊(cè)中找到了那張神人獸面紋的照片，再次端詳起來(lái)。那些線條，是如此流暢細(xì)膩，而每一條紋路，似乎都能把她帶向一個(gè)遙遠(yuǎn)的未知的時(shí)空。

周一早上，下了公交車，靈兒快步向文物考古研究所走去。她有些忐忑，不知道自己是否能說(shuō)服所里的領(lǐng)導(dǎo)。

她住在大外公留下的老房子里。在一條叫馬市街的小巷里，隱沒(méi)在高樓的包圍中。大外公，是外公的哥哥。他是個(gè)考古學(xué)家，終身未娶，一輩子就待在他的學(xué)術(shù)空間里。歷史和考古的光照著他前面的路，似乎四周全被隱去了，只有黑暗中的那束光，而他像個(gè)孤獨(dú)的行者，沿著那束光，踽踽獨(dú)行，直到他前幾年過(guò)世，留下了一屋子的書(shū)和破舊的壇壇罐罐、陶瓷碎片。

知道她要到杭州工作，外公讓舅舅把老屋收拾出來(lái)給她住。舅舅年輕的時(shí)候考到杭州來(lái)讀大學(xué)，畢業(yè)后外公讓他留在杭州工作，同時(shí)也可以照顧孤單的大外公。舅舅開(kāi)車去火車東站，把靈兒接了回來(lái)。舅舅說(shuō)，別住老屋了，潮濕，衛(wèi)生設(shè)備也簡(jiǎn)陋，住我那兒吧，公寓樓條件好一些。靈兒說(shuō)，舅舅，我就不去打擾你和舅媽的生活了。一個(gè)人住，更自由。我也想鍛煉自己的獨(dú)立生活能力。舅舅笑笑，沒(méi)再堅(jiān)持。他也知道，比起被照顧得好好的，年輕人更喜歡自由。

杭州是她外公的故鄉(xiāng)，她小時(shí)候跟著外公來(lái)過(guò)幾次。他們來(lái)的時(shí)候，也總是住在這間馬市街的老屋里。她的記憶中，大外公總是拿著一只放大鏡，對(duì)著那些破陶片看哪看哪。她有些好奇地靠近過(guò)去，想看看大外公究竟是在看什么。大外公抬頭看見(jiàn)她，邊招手，邊說(shuō)，來(lái)，靈兒，坐外公身上。他把靈兒抱到自己膝上，然后說(shuō)，你也要看五千年前人類寫(xiě)的字嗎？他用放大鏡對(duì)著破陶片，放大鏡下的畫(huà)面，是黑色陶片上一個(gè)個(gè)像小孩子隨手亂畫(huà)的符號(hào)。大外公說(shuō)，這是我們這兒最早的文字。靈兒說(shuō)，大外公，我也會(huì)寫(xiě)。靈兒剛剛開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字，上、下、大、小、早、日、中、天……已經(jīng)學(xué)會(huì)了很多字。她跳下來(lái)，拿過(guò)紙筆，一筆一畫(huà)地把陶片上的字符照樣畫(huà)了出來(lái)，得意地拿給大外公看。大外公說(shuō)，我們靈兒真聰明啊。不過(guò)，光能畫(huà)出來(lái)不夠，你要知道這些字符是什么意思。

那，它們是什么意思呢？

大外公一輩子都在研究它們是什么意思。以后，靈兒長(zhǎng)大了，和大外公一起研究它們的意思好嗎？

好的！靈兒慎重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

后來(lái)，靈兒一直惦記著自己當(dāng)時(shí)那個(gè)鄭重的承諾。她希望自己快快長(zhǎng)大，好幫大外公解開(kāi)那些字符的秘密，這樣，大外公就不用整天待在那間小屋子里看破陶片了。她想讓大外公去她的家，去成都玩。

外公和大外公長(zhǎng)得很像。外公退休之前，一直在四川大學(xué)歷史系任教。外公說(shuō)，他之所以學(xué)歷史，也是受了大外公的影響，比他年長(zhǎng)三歲的哥哥，從小給他講各種歷史故事，他們的父親喜歡古董，家里收藏著一些古物，哥哥會(huì)講給他聽(tīng)每一件古物的年代、用途以及圖案的意義。

她記得大外公帶他們?nèi)ノ骱蟿澊?。她還記得，大外公牽著她的手在老城區(qū)穿梭，一邊走一邊對(duì)她說(shuō)，杭州啊，河道多，橋多，一座連著一座。很多地名也都是橋的名字。接著自言自語(yǔ)般地報(bào)了一連串的橋名：賣魚(yú)橋，拱宸橋，水漾橋，豆腐橋，萬(wàn)安橋，斷橋，長(zhǎng)橋……這些名字讀起來(lái)，抑揚(yáng)頓挫，像有音律一樣，很好聽(tīng)。后來(lái)她讀到馬可·波羅的游記，馬可·波羅說(shuō)：“行在（杭州），環(huán)城諸水，有石橋一萬(wàn)二千座，是世界上最美麗、最華貴之城?！?/p>

大外公在他們那次去杭州后沒(méi)幾年，就去世了。她又來(lái)了一次杭州。這次，來(lái)去匆匆，氣氛沉重?；丶业臅r(shí)候，臂上戴著黑袖章。她沉默著，一路上都只望著火車車窗外面。山巒起伏，風(fēng)景如畫(huà)，但她的眼前卻有一片片碎陶片和陶片上那些筆觸稚拙的符號(hào)，疊加在那山川風(fēng)景的上面，一路跟隨。

但她沒(méi)想過(guò)自己會(huì)到杭州工作。自小在成都，除了幾次外出旅游幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)。高考志愿也選報(bào)了四川大學(xué)，理所當(dāng)然認(rèn)為自己將來(lái)會(huì)在成都工作生活一輩子。

自從上次在金沙遺址博物館看到過(guò)良渚玉琮之后，杭州，就如同一個(gè)刻符一般地烙在她的腦海里，揮之不去。她又回想起大外公的黑陶片，想起她懵懂時(shí)期答應(yīng)大外公說(shuō)要幫他解開(kāi)那些黑陶片上的字符的意思。

她問(wèn)外公，大外公留下什么著述了嗎？外公很是傷感，他說(shuō)，大外公的考古學(xué)報(bào)告基本上是發(fā)表在學(xué)術(shù)刊物上的，也有幾本單行本?！拔幕蟾锩睍r(shí)，紅衛(wèi)兵抄家，把家里的藏書(shū)和你大外公搜集的資料都?xì)Я?，燒的燒了，撕的撕了。那是你大外公一生的心血啊，他因此大病一?chǎng)。后來(lái)，在一家廢品收購(gòu)站，他發(fā)現(xiàn)了一本殘缺的《良渚黑陶和石器》，那是他其中一篇論文的單行本，他如獲至寶地買了回來(lái)，后來(lái)一直都在補(bǔ)寫(xiě)和重寫(xiě)，留下了一堆手稿。他這一生最后留下的，也就這一堆手稿和一本殘破的單行本了。

從成都出發(fā)的前一晚，她依偎在外公身邊，外公年紀(jì)大了，她有點(diǎn)舍不得離開(kāi)。外公感嘆道，我們家終于有人接過(guò)了大哥的衣缽，從事考古這項(xiàng)工作了。他泉下有知，應(yīng)該會(huì)很欣慰的。

很長(zhǎng)時(shí)間里，她一直在想，那件玉琮為什么會(huì)出現(xiàn)在金沙遺址呢？杭州，在長(zhǎng)江的下游，而金沙遺址，是在長(zhǎng)江的上游地區(qū)，逆流而上的玉琮里，沉積了多少的歲月和滄桑？從她生活的成都，一路過(guò)去，到杭州應(yīng)該有近兩千公里。她若要去尋蹤溯源，正好要從長(zhǎng)江頭一路尋到長(zhǎng)江尾。

她當(dāng)時(shí)笑自己無(wú)厘頭，我為什么要去尋蹤溯源？這段發(fā)生在五千多年前的歷史，和我有什么關(guān)系？可尋蹤的念頭竟然像生了根一樣扎在了她心里，無(wú)法去除。

她尋找著一切和良渚有關(guān)的書(shū)籍和資料。研究生三年，有兩個(gè)暑假她都跑來(lái)了杭州，去浙江省博物館，去良渚博物院。她想去找遺址，但不知道具體方位。打了個(gè)車在良渚博物院附近繞了一圈，只看到大片的田野，還有果園。在那片種滿果樹(shù)的山坡前，她下了車，一步步地往山上走去。從高處看下去，小河，田野，村舍，像一幅風(fēng)景畫(huà)一樣依次展開(kāi)。江南的夏季，植物茂盛，生機(jī)勃勃。她在山坡上的樹(shù)蔭下坐了好久，看著遠(yuǎn)方，她想，這就是五千多年前他們生活的地方嗎？在時(shí)光隧道的那一頭，這片土地又會(huì)是怎樣的畫(huà)面呢？

在浙江省博物館她看到了一件玉琮。雖然她已經(jīng)在各種書(shū)刊上看到過(guò)這件玉琮的圖片，但當(dāng)它真實(shí)地呈現(xiàn)在眼前時(shí)，她還是被震撼到了。相比之下，金沙遺址博物館的那件十節(jié)玉琮做工顯得粗糙很多。而這件，顯然是玉琮里的精品，它是如此的美麗。那溫潤(rùn)剔透的光澤，那柔和的白色，那端莊穩(wěn)重的造型讓她有一種親切感。但她有些不太敢看那上面的神人獸面紋，她覺(jué)得這圖案有攝人心魄的力量，每次盯著它看，她發(fā)現(xiàn)自己總是會(huì)進(jìn)入一個(gè)不知道時(shí)間空間的狀態(tài)中，而那紋飾是活的。很多次，她無(wú)意識(shí)地在她的速寫(xiě)本上亂畫(huà)，定下神來(lái)一看畫(huà)的竟是神人獸面紋。

當(dāng)舅舅把她帶到馬市街的這間老屋時(shí)，一股親切的感覺(jué)撲面而來(lái)。她似乎看見(jiàn)了那個(gè)小小的自己，對(duì)大外公說(shuō)，好的！那是自己對(duì)大外公的承諾。那么她是不是已經(jīng)走在兌現(xiàn)承諾的途中了呢？

文物考古研究所的辦公樓是一幢建于20世紀(jì)40年代的三層小樓。大門在中間，進(jìn)去便是門廳，迎面有個(gè)樓梯。門廳的左右兩邊各是一條走廊，走廊兩邊辦公室一字兒排開(kāi)，一間挨著一間。辦公室的門一間間地被打開(kāi)，上班的人在陸續(xù)到來(lái)。

她直接來(lái)到所長(zhǎng)辦公室門口，她想，只要自己在門口候著，所長(zhǎng)一來(lái)上班，她便能截住他。當(dāng)她走到門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)開(kāi)了，所長(zhǎng)早就在里面了。

劉所長(zhǎng)好！她打了一個(gè)招呼后，便安靜地站到所長(zhǎng)辦公桌對(duì)面。

所長(zhǎng)抬頭看見(jiàn)她，笑了，你又來(lái)了？她點(diǎn)點(diǎn)頭，也不說(shuō)話，只是看著所長(zhǎng)，目光堅(jiān)定執(zhí)著。

所長(zhǎng)說(shuō)，你的專業(yè)、學(xué)歷都很好，導(dǎo)師推薦信上也說(shuō)了你成績(jī)優(yōu)異，而且專業(yè)表現(xiàn)突出，但是野外太艱苦了，做考古人也太艱苦了，你一輩子都得跟泥土、遺骸、地底下的出土物打交道，你一個(gè)女孩，我實(shí)在不忍心讓你跨進(jìn)來(lái)。

她回答，這些，在我選擇這個(gè)專業(yè)的時(shí)候，就準(zhǔn)備好了。

下午我要去良渚，你要不先跟我去現(xiàn)場(chǎng)看看，也可以在我們工作站待幾天，到時(shí)候再定，是留還是走，好嗎？

一聽(tīng)能去良渚，靈兒心都要蹦出來(lái)了。太好了，我終于可以進(jìn)入良渚的考古現(xiàn)場(chǎng)了。

從考古界第一次發(fā)現(xiàn)良渚古城遺址至今已經(jīng)八十多年了，從黑陶和石器開(kāi)始，良渚的每一次挖掘都能給學(xué)界帶來(lái)驚喜，不斷地刷新著人們對(duì)中國(guó)歷史文化淵源的認(rèn)知。僅從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，一個(gè)考古人，能加入良渚文化的考古工作小組就是莫大的榮幸。更何況，靈兒自己對(duì)良渚文化那種莫名的好奇，玉琮、神人獸面紋帶給她的那種震動(dòng)和感受，無(wú)法言傳。能親自參與到揭開(kāi)良渚文明謎底的工作中去，是她報(bào)考考古學(xué)碩士的起因和動(dòng)力。她相信自己一定能夠留下來(lái)。

下午去現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，車子經(jīng)過(guò)了良渚遺址管理委員會(huì)的辦公樓，她想到了史遙，他應(yīng)該就在這里面工作。史逸民？她的思緒突然閃了一下。史遙，史逸民。這幾年她搜集了所有能搜集到的關(guān)于良渚遺址的書(shū)，還高價(jià)在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上買了一本良渚遺址最早的發(fā)現(xiàn)者史逸民著的《良渚》，拿到手才發(fā)現(xiàn)根本不是舊書(shū)，只是一本復(fù)印本而已。

記得昨天聽(tīng)史遙說(shuō)他祖父是良渚遺址最早的發(fā)現(xiàn)者，難道，就是史逸民？

3

史遙一上班，就接到了《都市周刊》記者柳婷婷的電話，她說(shuō)，報(bào)社想要做一組良渚遺址專題報(bào)道，想請(qǐng)良渚遺址管委會(huì)幫助提供一些材料。特別是想挖掘一下良渚遺址最早的發(fā)現(xiàn)者史逸民的史料，現(xiàn)在關(guān)于他的史料太少了。史遙說(shuō)，我也正在尋找關(guān)于史逸民的資料呢。柳婷婷說(shuō)，那太好了，我這就去找你。還沒(méi)等他答復(fù)就掛斷了電話。史遙心想，要命，我也只是正在尋找，又沒(méi)說(shuō)找到了什么，這個(gè)冒失的姑娘就沖過(guò)來(lái)了。

史遙對(duì)于自己祖父的了解，并不比一般的人多。

他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親，祖父是一個(gè)什么樣的人。父親抬起頭，目光空茫地望著遠(yuǎn)方，像是穿越了時(shí)光和歲月的重重幕簾，在搜尋著什么。沉吟半天，冒出一段沒(méi)頭沒(méi)腦的往事。

父親說(shuō)，你祖父最后其實(shí)是給家里寫(xiě)過(guò)一封家信的。當(dāng)時(shí)他在浙南瑞安，杭州已經(jīng)淪陷，郵路斷了，信無(wú)法寄出。那封信就刊登在當(dāng)時(shí)的《瑞安日?qǐng)?bào)》上。很多年后，這張報(bào)紙輾轉(zhuǎn)幾地，終于寄到了家里，那時(shí)候你祖父早已經(jīng)去世。你祖父去世那年，我才兩歲。我?guī)缀鯖](méi)有關(guān)于你祖父的任何記憶。你祖父沒(méi)有給家里留下什么遺物，唯一一件紀(jì)念品是一對(duì)龍鳳瓷碗，那是他和你祖母結(jié)婚的時(shí)候買的紀(jì)念品。新中國(guó)成立后，浙江省博物館的董聿茂館長(zhǎng)來(lái)良渚看望你祖母和我，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們整理了你祖父的遺物，并委托一個(gè)知道我們家地址的人幫忙送回來(lái)，還給了那個(gè)人足夠的盤纏。不知道是旅途中出事了呢，還是路途艱辛，那個(gè)人把東西給弄丟了，他從來(lái)就沒(méi)在我們家的門口出現(xiàn)過(guò)。那張報(bào)紙也不知道是不是他寄來(lái)的。

史遙接到良渚遺址管委會(huì)錄取通知書(shū)的那天，父親拿出珍藏的那對(duì)龍鳳瓷碗和那張報(bào)紙，交給史遙。父親說(shuō)，你去那里工作，也算是繼承你祖父未能完成的事業(yè)了，這個(gè)是他留下的唯一遺物，你保存好。

那張報(bào)紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆，父親把刊登那封信的那塊版面剪了下來(lái)，撫平，裝進(jìn)了一個(gè)鏡框里。字跡有些模糊，但還是能看清。瓷碗裝在一個(gè)絲絨的盒子里，打開(kāi)蓋子，里面還覆蓋了一塊絲帕。彩色的對(duì)碗，一只碗上畫(huà)了一條龍，正微微昂起頭來(lái)，另一只上畫(huà)的是鳳凰，展翅欲飛的樣子。碗面以粉彩裝飾，有紅、粉、藍(lán)、黃、翠綠和金彩等多種色彩，繽紛艷麗。近口沿處的黃釉底上繪蝙蝠、桃和“卍”字符，間以祥云紋。

還有幾張照片。史遙看見(jiàn)的照片，是20世紀(jì)30年代拍的。照片上那個(gè)人，臉上洋溢青春自信的光彩，又英俊又時(shí)髦。一張是在孤山的西湖天下景亭子邊，那個(gè)穿著一件呢子長(zhǎng)大衣的青年，微笑的臉上還帶著些許稚嫩的氣息。另一張是在瑞安拍的，照片的下端還有鋼印打出的字跡“瑞安快活照相館”。照片上的他，穿著中山裝，口袋上別著一支鋼筆，側(cè)著身子，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著鏡頭。

凝視著這些已經(jīng)泛黃的老照片，史遙覺(jué)得，祖父的視線是在看向自己，眼神溫和，隔著時(shí)空在向自己傳遞著什么。史遙突然傷感起來(lái)。

這是他的祖父，他至親的親人?？墒撬麄兊纳舜送耆珱](méi)有交集，在某種意義上，他們又是真正的陌生人，隔著生死之間的那條大河，從不曾靠近過(guò)。

從祖籍來(lái)說(shuō)，他是良渚人。但他在諸暨出生長(zhǎng)大。良渚對(duì)他來(lái)說(shuō)，也是陌生的。他祖輩生活的老屋還在良渚老街上，可他沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，對(duì)于他，那也是一個(gè)完全陌生的所在。有時(shí)候他會(huì)想，在那間老房子里，還會(huì)留有祖輩們過(guò)往的氣息嗎？

父親一直要求史遙學(xué)歷史，畢業(yè)后去從事和良渚文化有關(guān)的工作。他說(shuō)，你哪怕不考古、不做學(xué)術(shù)也沒(méi)關(guān)系，但你的工作要和良渚文化有關(guān)。他考進(jìn)了杭州大學(xué)歷史系，畢業(yè)時(shí)恰好良渚遺址管委會(huì)招人，他就投了簡(jiǎn)歷，被錄取了。他遵從了父親的要求，但其實(shí)這也是他自己內(nèi)心的向往。他對(duì)祖父充滿好奇的想象，他一直都想撥開(kāi)歷史厚重的簾幕，看一看祖父生命的軌跡，觸摸一下那段遠(yuǎn)去的歷史。

他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親為什么沒(méi)有繼續(xù)走祖父的路，去從事考古或者去博物館工作。父親沉默了很久，說(shuō)，其實(shí)我也去博物館工作過(guò)。但后來(lái)省委要求省直單位派員支援基層農(nóng)村建設(shè)，我被派到了諸暨縣農(nóng)工部工作。再后來(lái)，也不知道什么地方出了問(wèn)題，我就成了右派，被分配到諸暨鄉(xiāng)下的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)改造。

后面的事史遙知道，這一改造就是十幾年，直到1979年平反。平反的時(shí)候也沒(méi)說(shuō)當(dāng)時(shí)被打成右派是因?yàn)槭裁?，就這樣稀里糊涂地摘了帽子。

很多年過(guò)去了，當(dāng)年史家老屋的三開(kāi)間門面，已經(jīng)成為良渚老街上的一家日用雜貨店，杭州既沒(méi)有親人也沒(méi)有住處，父親便留在了諸暨縣城工作。后來(lái)史遙高考，父親說(shuō)，你應(yīng)該回杭州去，那里是你的故鄉(xiāng)。

嗨，史遙。

柳婷婷推門進(jìn)來(lái)，打斷了史遙的思緒。

這么快就到了。史遙招呼著她，一邊站起來(lái)給她泡茶。

這個(gè)專題最難找的是史逸民的資料，聽(tīng)說(shuō)你有發(fā)現(xiàn)，我很興奮，快馬加鞭地趕過(guò)來(lái)了。柳婷婷吹開(kāi)杯子里浮在上面的茶葉，喝了口茶。

史遙說(shuō)，這是徑山茶。

柳婷婷端起杯子注視了一會(huì)兒，說(shuō)，怪不得，感覺(jué)這口感和香味都跟龍井茶不太一樣，原來(lái)是徑山茶啊。據(jù)說(shuō)，徑山寺茶宴是日本茶道的源頭呢。好像茶圣陸羽也是在徑山寺長(zhǎng)大的。

看來(lái)你對(duì)徑山寺也有所了解啊。史遙笑著說(shuō)。當(dāng)?shù)厝藦奶拼烷_(kāi)始種植茶葉了，到現(xiàn)在有一千多年的飲茶史。《茶經(jīng)》是陸羽在徑山腳下的雙溪隱居時(shí)寫(xiě)成的。他好像是個(gè)孤兒，三歲的時(shí)候，徑山寺的一個(gè)僧人在西湖邊撿到他，便把他帶回了寺里，一直由禪僧撫養(yǎng)，在禪寺成長(zhǎng)。陸羽的《茶經(jīng)》讓茶由飲而藝最后到道，融茶禪于一味。了不起啊。日本茶道講究“和、靜、清、寂”，融入了日本文化中的“侘寂”美學(xué)意境，但最初的確是從徑山寺傳過(guò)去的。徑山禪寺也是日本佛教臨濟(jì)宗的祖庭，至今每年還有日本茶道界的人士和臨濟(jì)宗僧人來(lái)徑山寺尋蹤溯源呢。

史遙，你快成茶文化專家了。柳婷婷采訪過(guò)史遙幾次，但都是公事公辦的問(wèn)答，未曾有過(guò)采訪以外話題的交流。

茶文化專家可不敢當(dāng)。我不會(huì)品茶，也不懂茶。但每天會(huì)喝，喝久了，就感覺(jué)到這茶的味道，和江南人身上的一些特征有點(diǎn)吻合。溫潤(rùn)，平和，醇厚，又空靈輕盈。

婷婷點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，你說(shuō)到江南人的性格特征，讓我想到了我們今天要談的話題——良渚。良渚遺址的發(fā)掘，內(nèi)容越來(lái)越豐富，一個(gè)相對(duì)完整的史前文明形態(tài)開(kāi)始進(jìn)入我們的視野。讓我們知道了，在殷商之前，在黃河流域之外，江南還有如此完整發(fā)達(dá)的文明存在。一直以來(lái)，中華文明總是以黃河流域的中原文化為主流，漢民族，甚至不僅是漢族，只要是中國(guó)人，不管生活在世界的哪個(gè)角落，在他們的身上或多或少都會(huì)顯露出儒文化的痕跡，中原文化的確是影響深遠(yuǎn)的一種文化。但是，不管儒文化已經(jīng)如何深入地滲透到了我們的骨子里，江南人和北方人在生活習(xí)性、性格特征上還是有著很多明顯的差異。所以，我想，良渚文明不應(yīng)該只是一段湮沒(méi)了幾千年后被發(fā)掘出來(lái)的史前文明遺跡，不應(yīng)該只是一個(gè)斷裂的文明形態(tài)，它是有文化脈絡(luò)的，有延續(xù)的，是活的，它一直都存在著。它的城址在地底下被掩埋了幾千年，但它的文化，無(wú)形無(wú)相地存在于廣袤的土地上，不知不覺(jué)地滲入我們生活的方方面面，它是對(duì)今天的江南乃至中國(guó)的很多地區(qū)都有著文化影響的一段歷史。所以，我們報(bào)社策劃良渚這個(gè)專題，目的就是想要對(duì)過(guò)往的歷史做一種追尋，尋找我們生命的源頭、文明的源頭。

婷婷在說(shuō)這些的時(shí)候，眼睛閃亮，光彩熠熠。

史遙停住了那個(gè)要喝茶的動(dòng)作，也沒(méi)放下杯子，只是端著杯子，認(rèn)真地傾聽(tīng)。聽(tīng)她說(shuō)完，史遙放下杯子，真誠(chéng)地說(shuō)，謝謝你婷婷，謝謝你們報(bào)社為良渚做的這個(gè)專題。我也一直在想這個(gè)問(wèn)題，我們?cè)撊绾稳ッ鎸?duì)歷史，如何理解這五千多年前的文明帶給我們這塊土地的影響。

婷婷興奮地問(wèn)道，你都有些什么發(fā)現(xiàn)？

史遙打開(kāi)電腦，給婷婷看圖片。他說(shuō)，我前幾天在圖書(shū)館找到了一些20世紀(jì)30年代的報(bào)刊，上面刊載有史逸民的文章。在發(fā)現(xiàn)良渚之前，他一直在做浙江省的地質(zhì)調(diào)查，寫(xiě)了不少報(bào)告。所以，他在參與吳越史地研究會(huì)發(fā)起的古蕩考古挖掘活動(dòng)時(shí)關(guān)注到良渚，也應(yīng)該是順理成章的事情。我把那些文章都拍了下來(lái)，你看看。另外，我這里還有一封史逸民最后的家信，這是他很少的和生活有關(guān)的內(nèi)容，也拍成了照片。你若需要，我發(fā)你郵箱。

婷婷湊到他電腦前來(lái)看那些圖片。

史遙又慢條斯理地說(shuō)，在良渚老街上，有史逸民的故居，但現(xiàn)在已經(jīng)是一家日用雜貨店，我和店家商量過(guò)，他同意我進(jìn)后院去看看。你要是有興趣，中午在我們食堂吃個(gè)飯，下午一起去。

婷婷聽(tīng)了，唰的一下站起來(lái)，說(shuō)，干嗎要下午？現(xiàn)在就去。

快到午飯時(shí)間了，怕你餓著。

沒(méi)事。餓了路上買點(diǎn)點(diǎn)心吃。

那好吧?，F(xiàn)在就出發(fā)。史遙站起來(lái)。

婷婷說(shuō)，我開(kāi)了車，坐我的車去吧。

良渚老街。

不知道什么時(shí)候，青石板的街道被改造成了水泥小路。看起來(lái)有些年頭了。水泥路面已經(jīng)破損，坑坑洼洼的，露出底下的泥土，被行人的腳步帶著一路散落開(kāi)去。新造的高樓就在老街的后面，老街上那些破敗的老屋被襯托得矮小而佝僂，畏畏縮縮地?cái)D在一起。

很多店鋪都關(guān)門了。剩下開(kāi)著的幾家，清冷蕭瑟。賣的大多是現(xiàn)在城市生活已經(jīng)不太用到的物品。理發(fā)店的門口懸掛著一塊小小的漆成白色的木頭牌子，上面用毛筆寫(xiě)著歪歪斜斜的“剃頭”兩個(gè)字，風(fēng)吹過(guò)，木牌搖晃身子。半掩的木門中，可看見(jiàn)里面有一張古董般的理發(fā)椅，一個(gè)同樣老得像古董一樣的理發(fā)師正坐在上面打盹。五金店的墻上掛著手工敲打的白鐵皮鍋，地上堆著取暖用的銅火銃，還有燒柴灶的火鉗。日用雜貨店里有搪瓷痰盂，大大小小的塑料盆、暖水瓶、竹制蒸屜、錫酒壺。

天花板上的吊扇在緩慢地轉(zhuǎn)著。沒(méi)有顧客，沒(méi)有喧鬧，安靜得如同一個(gè)時(shí)光靜止的畫(huà)面。

在史遙出生之前很久，祖居就成了供銷合作社的店鋪。那三開(kāi)間的門面，墻面斑駁，光線昏暗，像個(gè)垂暮的老人，了無(wú)生氣。柳婷婷拿出相機(jī)，開(kāi)始拍照。史遙站在門口，望著老街的盡頭，他似乎看見(jiàn)，一個(gè)年輕人，穿著中山裝，口袋上別著一支鋼筆，手上還捧著一摞書(shū)，從折桂橋那邊轉(zhuǎn)彎，一路向老屋走來(lái)。那是十八歲的史逸民，意氣風(fēng)發(fā)。那個(gè)身影一直在向前走著，但他卻總是在巷子的那頭，永遠(yuǎn)也走不到史遙的跟前。史遙抬起手，似乎想去觸碰他，那個(gè)身影便開(kāi)始飄忽、模糊。史遙眨一下眼睛，那個(gè)飄忽的身影就消失了。小街一片空寂。