引子 玉琮

20世紀(jì)30年代。杭州北郊，良渚。

河道縱橫。植物繁茂。

一位周姓村民在自家后院改造豬圈時(shí)，挖到了一件古玉器。

雞骨白色。外方，內(nèi)圓。方形柱體上，刻有圖案。如頭發(fā)絲般細(xì)小的線(xiàn)條是如此完整、整齊，那個(gè)戴著羽冠的怪異形象，瞪著一對(duì)銅鈴似的眼睛，對(duì)視的時(shí)候，有些兇狠又有些邪魅的眼神，讓他的心“突突”地抖動(dòng)了一下，莫名地惶恐起來(lái)。

良渚的老百姓對(duì)從地底下挖出一些陶器玉器什么的早就見(jiàn)怪不怪了。他們知道這塊土地下有古人的東西。

但這位村民感覺(jué)這件玉器不一般。他用布把它包了一層又一層，揣在懷里，去了城里的河坊街。

杭州，河坊街古董鋪。店主蘇明軒蘇老板解開(kāi)一層一層的包裹，觸碰到這件玉器時(shí)，雙手竟有些微微的顫抖。這是玉琮，上古的禮器。

他寫(xiě)信向上海的行家求助，幫忙鑒定年代。

半個(gè)月后，這件古玉琮出現(xiàn)在上海的一家古董鋪里。當(dāng)值經(jīng)理戴上老花鏡，捧在掌中，摩挲良久，無(wú)法確定是哪個(gè)年代的東西。杭州的蘇老板帶來(lái)的時(shí)候說(shuō)應(yīng)該是三代的古物，大概會(huì)是西周時(shí)期?？伤[隱覺(jué)得也許會(huì)更久遠(yuǎn)，可究竟久遠(yuǎn)到什么時(shí)候呢？他無(wú)法給出答案。

幾天以后，他寄出了一封信，里面夾有玉琮的放大照片。信寄給遠(yuǎn)在巴黎的大老板。

遠(yuǎn)古玉琮出現(xiàn)的消息在滬杭兩地古董界悄然流傳，上門(mén)的人不少，有打聽(tīng)價(jià)格的，也有只求一飽眼福的，更有一家叫東洋商社的，社長(zhǎng)親自登門(mén)，愿意高價(jià)買(mǎi)下玉琮。當(dāng)值經(jīng)理躲了出去，說(shuō)是去莫干山度假了。小徒弟說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)收了玉琮啊，我沒(méi)聽(tīng)當(dāng)值經(jīng)理說(shuō)過(guò)，也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。可東洋商社志在必得。東洋商社社長(zhǎng)去莫干山找，又沒(méi)找到，說(shuō)是當(dāng)值經(jīng)理前兩天下山回老家了，臨時(shí)有點(diǎn)家事要處理。

滬杭兩地古董界其實(shí)沒(méi)人親眼見(jiàn)過(guò)那件玉琮，關(guān)于玉琮的所有消息都是傳說(shuō)，當(dāng)值經(jīng)理也矢口否認(rèn)收過(guò)這樣一件寶貝。后來(lái)，人們開(kāi)始懷疑這個(gè)消息的真假。也許是以訛傳訛吧，很多人這樣想。

1939年。美國(guó)。紐約雅頓畫(huà)廊舉辦了一場(chǎng)“玉器三千年”的展出，主辦人是來(lái)自中國(guó)的古董商人陸欽哉。有人看見(jiàn)展品中有一件精致的玉琮，據(jù)說(shuō)大約出自西周，或許還要久遠(yuǎn)，是那次展出中最古老的玉器。

之后，再也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)這件玉琮。它好像從未出現(xiàn)過(guò)一樣，消失得沒(méi)有蹤影。

七十多年后，有人在網(wǎng)絡(luò)上看到一則新聞：

2018年6月，香港鼎富拍賣(mài)行推出了有可能是近些年來(lái)市場(chǎng)所見(jiàn)最好的一件良渚文化玉琮，最終以一千八百萬(wàn)港元落槌，玉琮被杭州神秘買(mǎi)家以含傭金兩千一百七十萬(wàn)港元的價(jià)格藏購(gòu)，稱(chēng)得上是圓滿(mǎn)地回到它的故鄉(xiāng)了。良渚古城遺址正式申報(bào)世界文化遺產(chǎn)，使得這一五千多年前的人類(lèi)文明受到了空前的關(guān)注，也著實(shí)讓良渚玉器在市場(chǎng)上火了一把……