燕子

如果你用手抓住燕子，逼近審視，老實說，這實在是一種既丑陋又古怪的鳥兒。但是這正好跟它是最典型的飛禽密切相關(guān)，它是鳥類中最擅長飛行的鳥兒。大自然為了達到這個目的，把其他一切都犧牲了：不重外形，只顧動作靈活；把它制作得非常巧妙，使這只鳥兒歇下來很難看，而一旦飛起來，卻成了所有飛禽中最優(yōu)美的品類。

鐮刀似的雙翼，突兀的眼睛，沒有頸脖兒（這是為了使它氣力倍增），腳爪細微到幾乎看不見的程度，翅膀大得不成比例。它的大致特征如此。還該加上一張?zhí)貏e寬闊的喙，老是張著，在飛行中不停地時開時合，吞食蠓蟲。

燕子就是這樣，在飛行中吃喝，在飛行中沐浴，也在飛行中喂養(yǎng)幼雛。

如果說它比不上鷹隼的那種扶搖直上、雷霆萬鈞之勢，那么它的飛翔卻自由得多；它在天空盤旋，轉(zhuǎn)上千百個圓圈，穿梭似的時來時往，勾畫出無數(shù)不定的迷宮似的圖案，種種形狀的曲線，這時要有仇敵墮入其中，會不禁眼花繚亂，暈頭轉(zhuǎn)向，不知所措，往往給弄得精疲力盡，只好就此打住，放開它，可它卻依然毫無倦色。它真是一位空中王后，由于動作無比靈活，整個空間都屬于它了。有誰能像它這樣在迅速沖刺和急轉(zhuǎn)中隨時改變方向呢？沒有。用各式各樣、變化莫測的方式去捕食那些總是微微搖曳著的獵物，如蒼蠅、庫蚊、金龜子和千萬種飄浮的、不沿直線飛動的昆蟲。這無疑是最好的飛行訓(xùn)練了，這使得燕子超越于一切飛禽之上。

大自然，為了做到這一點，為了使這對獨一無二的翅膀誕生，于是拿定主意，略去了它的足部。在教堂里有一種形體較大的燕子，我們稱為雨燕，它的足部已經(jīng)完全萎縮，但翅膀特別發(fā)達。據(jù)說雨燕每小時能飛行八十法里。這種驚人的速度堪與海洋中的戰(zhàn)艦鳥相埒。戰(zhàn)艦鳥足部也極其短小，而在雨燕身上，腳爪只是一個小樁樁兒，一停下來就貼到肚子上，因此，它從不停歇。跟別的生物相反，它只是在運動中休息。這種鳥兒從教堂的高塔里一出來，就懸身空中，空氣溫柔地搖曳著它，輕輕地托住它，使它倦意全消。如果它想棲息，只能用它那雙柔弱的腳爪鉤住。不過它要是想蹲下，那么就只有歪歪倒倒地像個癱子，它感到地面坎坷不平，崎嶇難行，身子站立不穩(wěn)，這一下，這位飛禽中的翹楚就墮入了爬蟲之列。

從某地展翅起飛，對它來說這是最困難的了：因此它總是棲息在高處，這樣只要一振翅，身子就自行飄落，翱翔空際。它多么自由自在。然而在起飛前它不過是個奴隸，當(dāng)它貼身某處時，隨便什么人，一伸手都能把它捉住。

這種鳥的希臘名字叫A-pode^[8]，這就足以說明一切了。燕子這個大家族總共有六十多種，遍布全球，以優(yōu)雅風(fēng)度、飛翔和呢喃的鳴聲，使大地平添了喜悅和愉快。正因為形狀丑陋，只有很細小的一雙腳，它才獲得了所有這些珍貴品質(zhì)；它的天賦、它絕佳的飛行藝術(shù)，使它居于飛禽之首；而另一方面它也是經(jīng)常留駐、最眷戀故巢的羽類。

這個特別的種族，足部對雙翼絲毫沒有什么幫助，只教育幼雛學(xué)習(xí)運用翅膀和進行長期的飛行訓(xùn)練，幼雛待在巢中要很長時間，需要母親照料，給它們無數(shù)指導(dǎo)和無限撫愛。

這也是百鳥中活動最為頻繁的一族，夫妻恩愛，它們的巢不是臨時的同居之所，而是真正的家庭，互相幫助，犧牲自我，不畏艱苦地哺育幼雛的圣地，雌燕是溫柔慈愛的母親，忠實堅貞的妻子。我還知道什么呢？年輕的姐妹們都忙于幫助母親擔(dān)當(dāng)家務(wù)，保育嬰幼。雛燕對于比它們更幼小的乳燕則濡以柔情，給予照料和教育。