云雀
云雀是最典型的田野里的鳥(niǎo)兒。這是莊稼人的珍禽。它總是殷勤地伴隨著他們,在艱辛的犁溝中間,到處都有它的足跡。它給他們鼓勁,加油,為他們歌唱希望。希望,這是咱們高盧人的古老銘言;正因?yàn)槿绱?,他們把這種平凡的鳥(niǎo)兒尊為“國(guó)鳥(niǎo)”[7]。它的羽毛并不美麗,但是它天性勇敢,充滿歡樂(lè)。
大自然似乎有些虧待云雀。它的腳爪長(zhǎng)得使它不適合在林間棲息,它只好就地筑巢,與野兔為鄰,田溝是它的穹廬。當(dāng)它孵化幼雛的時(shí)候要度過(guò)多少動(dòng)蕩不定、充滿風(fēng)險(xiǎn)的生活?。o(wú)數(shù)的煩憂,無(wú)數(shù)的忐忑不安!一片淺淺的草皮怎么能給這位母親掩藏起它的小寶貝兒,抵擋住狗、鳶和鷹隼的窺伺呢!它匆忙地把小鳥(niǎo)孵化出來(lái),又匆忙地把顫顫抖抖的幼雛撫育成長(zhǎng)。誰(shuí)能不想到這不幸的鳥(niǎo)兒和它那憂郁的鄰居——野兔有著同樣的悲愴呢!
此物多愁結(jié),驚懼噬其心。
——拉封丹
然而由于它生性愉快,善忘,或者你要愿意,也可以說(shuō)它輕率,總之是充滿了法蘭西式的樂(lè)天精神,于是相反的情況發(fā)生了:一旦脫離險(xiǎn)境,“國(guó)鳥(niǎo)”又重新獲得靜謐,它又像從前那樣歌唱,顯示出無(wú)法抑制的喜悅。更令人驚奇的是:那多災(zāi)多難的動(dòng)蕩生活,那無(wú)數(shù)殘酷的苦難,并沒(méi)有使它的心變得僵硬無(wú)情;它仍然那樣快活,善良,合群,滿懷信心。它具有這些稀有的優(yōu)秀品質(zhì),堪稱鳥(niǎo)類中友愛(ài)的模范;云雀也像燕子一樣,必要時(shí)還會(huì)哺育自己的姐妹們呢。
有兩樣?xùn)|西支持著并鼓舞著它,這就是陽(yáng)光和愛(ài)情。一年之中它有半年戀愛(ài)。每年有兩三回,它得承擔(dān)起做母親的多災(zāi)多難的幸福,忍受著無(wú)數(shù)風(fēng)險(xiǎn)去盡那份哺育的辛勞。在沒(méi)有愛(ài)情的時(shí)候,它擁有陽(yáng)光,陽(yáng)光令它興奮。只要有一抹陽(yáng)光,它就會(huì)引吭歌唱。
它是白天的女兒。每當(dāng)晨曦降臨,茜紅微微染上天邊,太陽(yáng)即將升起的時(shí)候,它就像箭一樣地從田溝里直沖出去,在天空中高唱?dú)g悅的頌歌。這是一首神圣的詩(shī)篇,像黎明一樣清新,像童心一樣純潔、快樂(lè)!這嘹亮而有力的聲音正是收獲的信號(hào)?!白甙?,”父親說(shuō),“你們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)云雀在召喚嗎?”云雀跟隨著他們,不停地給他們鼓勁;到了炎熱的中午,為他們驅(qū)趕蟲(chóng)蚋,連連催他們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。它把流泉般的柔和曲調(diào)傾瀉在少女側(cè)過(guò)的、蒙眬欲睡的頭上。