正文

晚節(jié)與風(fēng)格(2001)

中國情懷——余英時(shí)散文集 作者:余英時(shí) 著,彭國翔 編


晚節(jié)與風(fēng)格(2001)

《明報(bào)月刊》三十五周年紀(jì)念對我來說是一個(gè)引起溫暖記憶的日子。1966年我在美國,未能在香港恭逢創(chuàng)刊盛舉。但是我還記得我在1962、1963年間給香港友人所寫的幾封信,曾在《明報(bào)月刊》上刊載過。題目也是朋友代為擬定的,大概是《論海外中華》。因?yàn)槲覐奈磳⑦@些信收進(jìn)文集里,手頭也早已無存稿,所以記憶不免模糊了?!昂M庵腥A”是我當(dāng)時(shí)一種空想,大致認(rèn)為中國文化在本土一時(shí)沒有機(jī)會(huì)發(fā)展,只能在海外由中國知識(shí)人承擔(dān)起這個(gè)任務(wù)。這篇文字在美國也曾引起反響,我記得有人把它節(jié)譯成英文,在紐約出版的一家留美同學(xué)辦的刊物中發(fā)表了。但我現(xiàn)在連這個(gè)刊物名稱都忘記了。以后有機(jī)會(huì),我也許會(huì)找出《明報(bào)月刊》的原文來重讀一遍。

在60年代,我和許多留美學(xué)人一樣,是金庸先生的武俠小說迷。所以1971年我第一次回到香港時(shí),便請人介紹和查良鏞先生交談過一次。這是我認(rèn)識(shí)《明報(bào)月刊》創(chuàng)建人的開始。但是我當(dāng)時(shí)在美國工作,很少有機(jī)會(huì)寫中文,所以我正式成為《明報(bào)月刊》的投稿人要等到1973年回新亞服務(wù)以后。從1973年起,我許多關(guān)于文化思想以及《紅樓夢》的文章都是先在《明報(bào)月刊》上刊出的。1975年回美國之后,這一讀者而兼作者的關(guān)系不但沒有斷,反而更加強(qiáng)了。我的老朋友如胡菊人先生、董橋先生,都是維系我與《明報(bào)月刊》之間的關(guān)系的原動(dòng)力。這一點(diǎn)使我至今感念不忘。

我一生投過稿的報(bào)刊不計(jì)其數(shù),但我始終覺得《明報(bào)月刊》最令我有親切之感。自由、獨(dú)立、中國情味大概是我對《明報(bào)月刊》最欣賞的幾點(diǎn)特色?!睹鲌?bào)月刊》真正做到了雅俗共賞的境地。這里沒有任何預(yù)設(shè)的意識(shí)形態(tài);我所謂的“中國情味”也不含狹隘的民族意識(shí)。這里也沒有權(quán)力的威脅或誘惑;作者可以稱心而談,讀者也可以隨意閱讀——沒有人會(huì)想到與權(quán)勢或財(cái)富發(fā)生任何關(guān)聯(lián)。

現(xiàn)在我自己已進(jìn)入老年,用圍棋術(shù)語說,我是處在收官子的階段,只想關(guān)起門來,在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)做一點(diǎn)與世無爭的研究工作;因此我大概不大可能再在《明報(bào)月刊》上發(fā)表長篇大論了;但是我對《明報(bào)月刊》的感情是不會(huì)改變的。

文化社會(huì)事業(yè)與個(gè)人不同,無所謂生、老病、死,所以《明報(bào)月刊》可以日新月異,而且也一直與世俱新。但是我希望它的基本風(fēng)格不會(huì)改變,此之謂萬變不離其宗。中國人從來最怕“晚節(jié)不保”,這是從個(gè)人立場上說的。所謂“晚節(jié)”,今天當(dāng)然已超越了傳統(tǒng)政治概念。這是指一個(gè)人平生所一貫信奉的基本價(jià)值,由于臨老不能守孔子“在得”之戒,竟假借種種冠冕堂皇的說辭,棄之不顧。《明報(bào)月刊》自然不存在“晚節(jié)”問題,然而我對于它的一貫“風(fēng)格”卻愈來愈珍惜。21世紀(jì)真正開始了,我愿意與《明報(bào)月刊》作一個(gè)莊嚴(yán)的約定:我努力保自己的“晚節(jié)”,《明報(bào)月刊》努力保自己的“風(fēng)格”,如何?

(《明報(bào)月刊》2001年1月)


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)