花生

“麻屋子，紅帳子，里面睡個白胖子?！边@條謎語還是兒時，父親出給我猜的，瞎猜了多時，也沒有猜中，最后，父親揭開了謎底——花生。從此，便記下了。

花生，那時我們那兒很少種植，雖然吃過，卻不知是地里長的，還是樹上結(jié)的。吃時，也大都是炒熟的，或因不常吃，感覺又香又脆，那是父親趕集時，買回來的零嘴。

第一次吃生花生，是村里一位老奶奶給的，她的兒女都在外當(dāng)干部，她時常從我家門前過往，總見她披著一件大襟褂子。從門前經(jīng)過時，我就喊她奶奶，她?？湮易焯?。一天，我又叫她，她笑瞇瞇地從大襟褂里掏出一大把花生給我。

吃時，軟綿綿的，一股生腥氣，不香不脆。母親說：那是生花生，多吃幾粒就香了，生著吃養(yǎng)胃，不上火。我煩不了這么多，就是覺得不好吃。母親說：不好吃，就別吃了，做種子吧。于是，就在小院里開出了一小塊地，刨好坑，在坑里放些草木灰，然后把花生米放進去……在小院里，我第一次見到了花生成長的全過程，從出芽、分蘗、開花，葉是青碧青碧的，與豌豆葉相仿，花是淡黃色的，隱在綠葉里，如只只淺黃色的小蝴蝶。

我以為花生與豌豆角一樣，花落了，花生就長出來了。母親說：不對，花生長在地下。母親用手扒開果秧子，手指著秧藤上的根須說，看見了嗎？那根須扎進土里，就會長出一顆花生來。說著，母親讓我學(xué)著她，把花生的藤秧撲倒在地。母親說：花生的根須扎進土地里越多，結(jié)果越多?；ㄉ?，真的好奇特，名為花生，它卻不是因花而生，而是結(jié)在根須之下。

有一天，父親的一位山東朋友來我家，帶來一塊大圓餅子，說是花生餅。父親用菜刀費了好大的勁兒，從那大圓餅上切下幾小塊。我拿起一塊，一口下去，咯噔一聲，疼得我嗷嗷直叫，我感覺那花生餅比青磚都硬?；ㄉ烅毜寐乜?，一點一點地啃，一啃香味就出來了，噴噴的香，越啃越香。這花生餅，用刀切成片，斬成小塊，放在鍋里燒稀飯，也很好喝。聽說花生餅可以做花肥，太奢侈了吧。后來，我知道花生餅是榨花生油的邊角料，就如同黃豆餅，只不過黃豆餅有些酸軟罷了。

花生，我們那地方，又稱之長生果，吃了真的能長生嗎？不過，花生許多人喜歡吃，倒是真的。在中國，花生擁有大量“粉絲”，無論南方北地。花生，作為年貨，是雷打不動的主角?；ㄉ€是飲者的知音，不同喜好的人，有不同的吃法，這么說吧，就是想怎么吃，你就怎么吃?；ㄉ鷼o論鮮干，都可以煮著吃，須花費點工夫，把花生殼洗凈，捏開一條縫隙，放入鍋中，加入適量的水，然后放八角、桂皮、花椒、味精、醬油、食鹽等，花生熟了，味也進去了，面前看著小酒，手中剝著水煮花生，日子有滋有味。當(dāng)然，有人樂意生啖，也有人喜歡干炒著吃?；ㄉ椎某苑?？花樣就更多了，煎炸烹炒，咸甜由己。浙滬一帶人的口頭禪：“老花生沽老酒，味道毛好得”。山東一帶人好言：“奶奶地，花生就酒，越喝越有”。

沒有哪一樣食品，能有花生身上蘊含著這么多的中國元素，花生浸蘊著太多太多的中華氣息、風(fēng)物人情。遠(yuǎn)的不說，就是今天，全國各地的許多地方，婚姻嫁娶之時，新人的被、褥、枕頭、箱柜……還都延續(xù)著放花生的習(xí)俗?；ㄉ?，諧音會意花開而生，意味著兒女雙全，子嗣興旺。

花生，你不僅滋養(yǎng)著我們的胃，也滋養(yǎng)著浩浩的中華文明。