美麗的秋天
我在秋天帶著滿(mǎn)心歡喜返回了南方的家。這次奇妙的北方之行令我獲益匪淺,我明白世界才剛剛向我展示她的面目,一個(gè)美麗的世界就躺在我的腳下,等著我去探索。在每一次的驚訝中,我汲取快樂(lè)和知識(shí)。我把自己融入萬(wàn)物之中,從來(lái)不得片刻的安閑,就像那些成群結(jié)隊(duì)的小昆蟲(chóng)一樣,我會(huì)忙忙碌碌地度過(guò)短暫的一天。我遇到過(guò)許多人,他們通過(guò)在我手掌上拼寫(xiě)的方式同我“交談”,于是,快樂(lè)而富于同情心的思想在兩個(gè)對(duì)話者之間碰撞了,所以你看,這真是一個(gè)神奇的鏈接!就是說(shuō),在我的思想和別人的思想之間雖然荒蕪得寸草不生,可依舊能綻放出美麗的智慧花朵。
我和我的家人在距離圖斯康比亞大約十四英里的山間小屋里度過(guò)了整個(gè)秋天。人們把那里叫做弗恩采石場(chǎng),因?yàn)樵谀歉浇幸粋€(gè)石灰石礦場(chǎng),不過(guò)很久以前就廢棄了。三條快活的小溪流從此地流過(guò),這些來(lái)自山泉的溪流歡笑著左閃右跳一往直前,無(wú)論巖石怎樣阻擋都無(wú)濟(jì)于事。茂密的森林覆蓋這座山的大部分地區(qū),有巨大的橡樹(shù),也有四季常青的樹(shù)木。這些樹(shù)的樹(shù)干就像包裹著青苔的圓柱,樹(shù)枝上掛滿(mǎn)了常春藤和槲寄生的花環(huán)。附近還有柿子樹(shù),果實(shí)的甜美氣息彌漫在密林中的每一個(gè)角落,這種虛幻朦朧的香味令人心情愉悅。野生的圓葉葡萄和斯卡巴農(nóng)葡萄連成了一大片,葡萄藤上總會(huì)落滿(mǎn)了各種各樣的蝴蝶和嗡嗡飛舞的昆蟲(chóng)。每到黃昏時(shí)分,谷地散發(fā)著清爽宜人的氣息,置身其間,怎么不令人心曠神怡呢!
我們住的地方雖然簡(jiǎn)陋,但是它坐落在橡樹(shù)和松樹(shù)環(huán)繞的山頂之上,環(huán)境優(yōu)美。房子的四面都有一個(gè)開(kāi)放的門(mén)廳,門(mén)廳的外圍是一圈寬廣的游廊。山風(fēng)從這里吹過(guò),帶來(lái)了樹(shù)木的醇香。我們大部分時(shí)間都待在游廊里,這里也是我們勞作、吃飯和玩耍的地方。房子后門(mén)還有一棵巨大的灰胡桃樹(shù),人們?cè)谒闹車(chē)藿伺_(tái)階。我離這些樹(shù)木很近,伸手就能輕易地摸到被風(fēng)吹拂的樹(shù)枝和樹(shù)葉。
經(jīng)常有很多人來(lái)看我們,因此弗恩采石場(chǎng)每天要迎接很多訪客。每到晚上,獵人們聚集在篝火旁玩撲克牌,或者是聊天消磨時(shí)光。他們講述打鳥(niǎo)、釣魚(yú)和捕獵的過(guò)人本事——他們射殺了多少野鴨和火雞,他們?nèi)绾未驌苾葱U的鮭魚(yú),如何誘捕狡猾的狐貍,如何同聰明的負(fù)鼠斗智,如何追趕動(dòng)作迅捷的馴鹿。我想,在這些有經(jīng)驗(yàn)的獵手面前,連獅子、老虎、熊這樣大型的猛獸恐怕都要遭殃了吧。當(dāng)三五成群的獵人們散去的時(shí)候,“明天去捕獵”的叫喊聲成了他們道晚安的告別語(yǔ)。他們都睡在門(mén)外的走廊里,每到深夜,我都能感覺(jué)到獵人以及他們的獵狗發(fā)出的深沉鼾聲。
清晨,我會(huì)被咖啡的香味、獵槍的撞擊,還有獵人們沉重的腳步聲驚醒。我知道,在這個(gè)狩獵季節(jié),他們正大步走出房子,去尋找屬于他們的好運(yùn)氣。我還能感覺(jué)到馬蹄踏地的震動(dòng)。夜里,馬兒通常被拴在遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的樹(shù)下。站了一整夜后,馬兒們高聲嘶鳴,迫不及待地想脫離束縛。終于,男人們爬上了馬背,就像老歌里吟唱的那樣,他們策馬揚(yáng)鞭,在獵犬的簇?fù)硐卤枷驊?zhàn)場(chǎng);他們?yōu)橼A得狩獵冠軍而呼聲四起,響徹云霄!
天大亮以后,我們就開(kāi)始為野外燒烤做準(zhǔn)備。先升起篝火,篝火生在一個(gè)深深的土坑里,然后把大的柴枝架在火堆頂部,再把肉掛在上面炙烤,于是肉咝咝地冒著煙,誘人的香味在空氣中彌漫?;鸲阎?chē)鬃蝗谌耍麄儾煌5赜瞄L(zhǎng)樹(shù)枝驅(qū)趕著飛蛾。餐桌還沒(méi)布置好,我就因?yàn)橄銍妵姷奈兜蓝嚹c轆轆了。
就在忙碌而興奮的準(zhǔn)備工作完成得差不多的時(shí)候,獵人們也三三兩兩地回來(lái)了,大家雖然疲憊不堪,但熱情不減。壯年的馬兒們大汗淋漓,口吐白沫;那些老馬則氣喘吁吁,垂頭喪氣。但還有更令人垂頭喪氣的,那就是一頭獵物也沒(méi)有打到!每個(gè)獵人都聲稱(chēng)自己至少見(jiàn)到了一頭鹿,而且曾經(jīng)距離獵物非常近,然而不管那些獵犬是多么盡忠職守,獵人的槍口瞄得是多么準(zhǔn)確無(wú)誤,偏偏就在扣動(dòng)扳機(jī)的一剎那,鹿兒突然不見(jiàn)了。
講述狩獵經(jīng)過(guò)時(shí),他們幸福得像個(gè)小男孩。不是童話故事里有個(gè)小男孩經(jīng)常說(shuō),他曾近距離地看到了一只兔子,還看到了這只兔子的足跡。但無(wú)論結(jié)果怎樣,失望的情緒很快就被晚會(huì)的歡笑驅(qū)散了。我們圍坐在一起,不再提野味的事。因?yàn)槲覀內(nèi)耘f會(huì)有小牛肉和烤乳豬這類(lèi)家庭美食好好地享用。
那年夏天,我把我的小馬駒也帶到了弗恩采石場(chǎng)。我給它起名叫“黑美人”,這是我剛剛讀過(guò)的一本書(shū)的名字。這樣叫它很貼切,從它油光閃亮的黑色“外套”,到它額頭的白色星形,無(wú)不俊朗非凡。我在它背上度過(guò)了最快樂(lè)的時(shí)光。有時(shí)候,在保證安全的前提下,莎立文老師會(huì)松開(kāi)韁繩,讓我的小馬駒悠閑地在林中漫步,興之所至,它還會(huì)停下來(lái)吃草,有時(shí)候還啃路邊小樹(shù)上的嫩葉。
我早上不騎馬的時(shí)候,就會(huì)和莎立文老師去森林里散步。我們讓自己完全迷失在藤蘿綠樹(shù)之間,除了被牛兒馬兒踩出的小徑,我們無(wú)路可尋。因此,那些攔住去路的灌木叢常常迫使我們迂回行進(jìn)。但到最后,我們懷里會(huì)抱滿(mǎn)了大束的月桂樹(shù)枝、黃花、蕨菜和只有在南方才有的沼澤花卉,滿(mǎn)載而歸地回到小屋。
有時(shí)候,我也會(huì)和我的小表妹們,還有米爾德萊德一起去摘柿子。我并不吃它們,但是我喜歡聞柿子的香味,喜歡在樹(shù)葉間和草地上搜索果實(shí)的感覺(jué)。我們還去采集堅(jiān)果,而且,我會(huì)幫她們剝開(kāi)栗子的刺皮,或者敲開(kāi)核桃和山胡桃的硬殼,值得一提的是,那些核桃不僅個(gè)大而且非常香甜!
我們這些孩子有時(shí)候會(huì)去山腳下的鐵路旁,看火車(chē)呼嘯而過(guò)。嚇人的汽笛聲常常會(huì)把我們吸引到臺(tái)階上。米爾德萊德興奮地告訴我,有一頭牛或者一匹馬還在鐵軌上游蕩呢。鐵路沿線大約一英里之外的深谷中,橫跨著一座高架橋。你很難從那里通過(guò),峽谷很寬,橋梁極窄,走在上面就像行走在刀刃上,我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那里。
有一次,米爾德萊德、莎立文老師和我在森林里迷了路,我們轉(zhuǎn)了好幾個(gè)小時(shí)都沒(méi)有找到一條回家的路。突然,米爾德萊德指著前方驚叫起來(lái):“那兒有一座高架橋!”我知道,走任何一條路都比走那條路強(qiáng),但是此時(shí)天色漸晚,高架橋是離家最近的通道。于是,我們不得不用腳尖探索著橋欄行走。幸運(yùn)的是,我并沒(méi)有感到害怕,而且感覺(jué)還不錯(cuò)。但走著走著,遠(yuǎn)處就隱隱約約地傳來(lái)一陣陣咝咝冒氣的聲音。
“我看見(jiàn)火車(chē)了!”米爾德萊德喊道。我想如果當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有迅速爬到下面的橋桁上,那么一分鐘后,火車(chē)就會(huì)沖我們迎面駛來(lái)。我當(dāng)時(shí)都能夠感覺(jué)到火車(chē)頭的蒸汽彌漫在四周,煙霧和灰塵幾乎令我們窒息。當(dāng)火車(chē)從我們身邊隆隆駛過(guò)時(shí),鐵橋也被震得晃動(dòng)起來(lái),我想我們隨時(shí)會(huì)掉進(jìn)腳下的深谷里。費(fèi)了好一番周折,我們總算又回到了鐵軌上。到家時(shí)天早已經(jīng)黑了,可小屋里空無(wú)一人,原來(lái)家人非常擔(dān)心我們,全都出去尋找我們了。