媽媽的夢(mèng)幻

——李敖

媽媽從小有一個(gè)夢(mèng)幻，就是當(dāng)他長(zhǎng)大結(jié)婚以后，她要做一家之主，每個(gè)人都要服從她。

當(dāng)媽媽剛到我們李家的時(shí)候，媽媽的媽媽也跟著來(lái)了。外祖母是一位嚴(yán)厲而干練的老人，獨(dú)裁而又堅(jiān)強(qiáng)，永遠(yuǎn)是高高在上的大權(quán)獨(dú)攬：上自媽媽，下至我們八個(gè)孩子(二元寶，六千金)，全都唯她老太太之命是從，媽媽雖是少奶奶兼主婦，可是在這位“太上皇后”的眼里，她只不過(guò)是一個(gè)“孩子王”，一個(gè)孩子們的小頭目，一個(gè)能生八個(gè)孩子的大孩子。

由于外祖母的侵權(quán)行為，媽媽只好仍舊做著夢(mèng)幻家。她經(jīng)常流連在電影院里——那是使她忘掉不得志的好地方。

在外祖母專政的第十九年年底，一輛黑色的靈車帶走了這個(gè)令人敬畏的老人。五天以后，爸爸從箱底掏出一張焦黃的紙卷，用像讀詔書(shū)一般的口吻向媽媽朗誦道：

“凡我子孫，

當(dāng)法劉伶；

婦人之言，切不可聽(tīng)！”

帶著冰冷的面孔，爸爸接著說(shuō)：

“這十六個(gè)字是我們李家的祖訓(xùn)。十九年來(lái)，為了使姥姥高興，我始終沒(méi)有拿出來(lái)實(shí)行，現(xiàn)在好了，你們外戚的勢(shì)力應(yīng)該休息休息了！從今天起，李家的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)仍舊歸我所有，一切大事歸我來(lái)管，你繼續(xù)照做孩子頭！”

在一陣漫長(zhǎng)的沉默中，媽媽的夢(mèng)幻再度破滅了！于是，在電影院附近的幾條街上，更多了媽媽高跟鞋的足跡。

爸爸的治家方法比外祖母民主一些，他雖稟承祖訓(xùn)，不聽(tīng)“婦人之言”，可是他對(duì)媽媽的言論自由卻沒(méi)有什么鉗制的舉動(dòng)。換句話說(shuō)，媽媽能以在野之身，批評(píng)爸爸。通常是在晚飯后，媽媽展開(kāi)她一連串、一序列的攻擊，歷數(shù)爸爸的“十大罪”：說(shuō)他如何剛愎自用，如何治家無(wú)方……聽(tīng)久了，千篇一律總是那一套。而爸爸呢，卻安坐在大藤椅里，一面洗耳恭聽(tīng)，一面悠然喝茶，一面頻頻點(diǎn)首，一面笑而不答。其心胸之浩瀚，態(tài)度之從容，古君子之風(fēng)度，使人看起來(lái)以為媽媽在指摘?jiǎng)e人一般。直到媽媽發(fā)言累了，爸爸才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)弟弟說(shuō)：

“‘唱片’放完啦！小少爺，趕緊給你親愛(ài)的媽媽倒杯茶！”

舊歷年到了，爸爸總是預(yù)備九個(gè)紅包，媽媽在原則上是絕不肯收這份壓歲錢，可是當(dāng)?shù)艿芡低蹈嬖V她分給她的那包的厚度值得考慮的時(shí)候，媽媽開(kāi)始動(dòng)搖了，猶豫了一會(huì)兒以后，她終于沒(méi)有興趣再堅(jiān)持她的“原則”了！

堂堂主婦被人當(dāng)做孩子，這是媽媽最不服氣的事。可是令她氣惱的事還多著哪！媽媽逐漸發(fā)現(xiàn)，她的八個(gè)孩子也把她視為同列了。例如爸爸買水果回來(lái)，我們八個(gè)孩子卻把水果分為九份，爸爸照例很少吃，多的那一份大家都知道是分給誰(shuí)的，媽媽本來(lái)賭氣不想吃，可是一看水果全是照她喜歡吃的買來(lái)的，她就不惜再宣布一次“下不為例”了！

爸爸執(zhí)政第八年的一個(gè)清晨，媽媽在流淚中接替了家長(zhǎng)的職位。喪事辦完以后，媽媽把六位千金叫進(jìn)房里，嘰嘰咕咕地開(kāi)了半天婦女會(huì)，我和弟弟兩位男士敬候門外，等待發(fā)布新聞。最后門開(kāi)了，幺小姐走出來(lái)，拉著嗓門喊道：

“老太太召見(jiàn)大少爺！”

我頓時(shí)感到情形不妙。進(jìn)屋以后，十四只女性的眼光一齊集中在我身上，我實(shí)在惶恐了！終于，媽媽開(kāi)口了，她用競(jìng)選演說(shuō)一般的神情，不慌不忙地說(shuō)道：

“李家在你姥姥時(shí)代和你老子時(shí)代都是不民主的；不尊重‘主權(quán)’——‘主’婦之‘權(quán)’——的！現(xiàn)在他們的時(shí)代都過(guò)去了！我們李家要開(kāi)始一個(gè)新時(shí)代！昨天晚上聽(tīng)你在房中讀經(jīng)，高聲朗誦禮記里女人‘幼從父兄；嫁從夫；夫死從子’那一段，我不知道你是不是故意念給我聽(tīng)的。不過(guò)，大少爺，你是聰明人，又是在臺(tái)大學(xué)歷史的，總不會(huì)錯(cuò)認(rèn)時(shí)代的潮流而開(kāi)倒車吧？我想你一定能夠看到現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)‘夫死從子’的時(shí)代了……”

我趕緊插嘴說(shuō)：

“當(dāng)然，當(dāng)然，媽媽說(shuō)得是，現(xiàn)在時(shí)代的確不同了！爸爸死了，您老人家眾望所歸，當(dāng)然是您當(dāng)家，這是天之經(jīng)、地之義、人之倫呀！還有什么可懷疑的？您做一家之主，我投您一票！”

聽(tīng)了我這番話，媽媽——偉大的媽媽——舒了一口氣，笑了，“籌安六君子”也笑了，“咪咪”——那雙被大小姐指定為波斯種的母貓，也搖了一陣尾巴。我退出來(lái)，向小少爺把手一攤，做了一個(gè)鬼臉，喟然嘆曰：

“李家的外戚雖然沒(méi)有了，可是女禍卻來(lái)了！好男不跟女斗；識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，我看咱們哥倆還是趕快‘勸進(jìn)’吧！”

媽媽政變成功以來(lái)，如今已經(jīng)五年了！五年來(lái)，每遇家中的大事小事，媽媽都用投票的方法來(lái)決定取舍，雖然我和弟弟的意見(jiàn)——“男人之言”——經(jīng)常在兩票對(duì)七票的民主下做了被否決的少數(shù)，可是我們習(xí)慣了，我們都不再有怨言，我們是大丈夫，也是媽媽的孝順兒子，男權(quán)至上不至上又有什么要緊——只要媽媽能實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)幻！

后記

一、這篇文章是1959年做的，原登在1959年11月20日臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》副刊。發(fā)表后，媽媽終于找到了我，向我警告說(shuō)：“大少爺！ 你要是再把我寫得又貪財(cái)又好吃，我可要跟你算帳了！”(1962年11月27日)。

二、我抄一段“捧”我這篇文章的信在這里：

“馬戈于大陸雜志社修函致侯敖之足下：長(zhǎng)詩(shī)短片陸續(xù)收到，《水調(diào)歌頭》硬是要得。人言足下國(guó)學(xué)淵博，信不誣也。上午隨緣至故人處雀戲，下午至社讀書(shū)，得讀大作《媽媽的夢(mèng)幻》于聯(lián)副，雋永可喜，亦頗有古詩(shī)人輕怨薄怒溫柔敦厚意，大手筆固善寫各體文章，無(wú)怪向日足下視此為小道也。茍有得于心，則其表述可以論述，可以史著，可以小說(shuō)，皆無(wú)傷也。而克羅齊之美學(xué)，其重點(diǎn)即在此。愿君才大，愿多揮毫，世之名著，非皆出于老耄也?！?1960年11月20日馬宏祥來(lái)信。)