看爸爸媽媽一起變老

——敬一丹

我好久都沒(méi)有意識(shí)到，爸爸媽媽正在變老。

從小就習(xí)慣了媽媽的能干和爸爸的智慧，當(dāng)我看到他們變得有點(diǎn)兒反應(yīng)慢了的時(shí)候，我還有些不解：這是怎么搞的？看來(lái)，接受父母老了，不像接受奶奶老了那么容易。因?yàn)樵谖已劾?，奶奶本?lái)就是老的，而父母一直都是年輕的。

父母年輕的時(shí)候，是那樣英姿勃發(fā)。在他們的老影集里有一張黑白照片，那是他們五對(duì)青年舉行集體婚禮時(shí)拍的。爸爸媽媽身著戎裝，媽媽微仰著頭，像是在唱歌；爸爸笑著，眼睛里蕩漾著青春的神采。在自然光下，他們樸素而明朗，像兩株向日葵。

后來(lái)，有了姐姐，有了我，又有了兩個(gè)弟弟。生了四個(gè)孩子，媽媽才32歲，仍是個(gè)風(fēng)姿綽約的少婦，同時(shí)還是個(gè)干練的女公安。36歲的父親望著兩兒兩女，欣慰地對(duì)母親說(shuō)：“這也是我們對(duì)人類的貢獻(xiàn)?！蹦菚r(shí)他們真有精神頭兒?。∫坏叫瞧谔?，他們就張羅著，帶上吃的喝的，帶上大大小小四個(gè)兒女，牽著、抱著擠上公共汽車，到松花江邊游泳、野餐。記得有一次，爸爸借來(lái)一個(gè)海鷗120相機(jī)，到江邊給我們拍照。他在鏡頭里注視著孩子和背景，問(wèn)道：“后面，是要樹，還是要水？”媽媽坐在長(zhǎng)椅上，滿足地看著我們，忽然間，她笑了起來(lái)，原來(lái)，她聽到鄰座的兩個(gè)小伙子像念詩(shī)一樣，一本正經(jīng)地說(shuō)：“你看那父親，和兒女們親切地商量：‘要不要水？’”那時(shí)的父母，有體力，有活力，像兩棵大樹，護(hù)佑著他們的孩子。

不知道是從什么時(shí)候父母開始變老的。也許是“文革”后期，也許是兒女長(zhǎng)大以后，也許是他們退下來(lái)的時(shí)候。

爸爸剛離休時(shí)，從醫(yī)院回來(lái)，自言自語(yǔ)：護(hù)士怎么管我叫“敬老”呢？

我問(wèn)：那應(yīng)該叫什么？

應(yīng)該叫“老敬”?。?/p>

我猜想，按爸爸的意思，“老敬”是工作狀態(tài)；而“敬老”是退下來(lái)的狀態(tài)。對(duì)爸爸這樣一個(gè)以工作為愛(ài)好的人來(lái)說(shuō)，這就是走向老態(tài)的開始吧！后來(lái)，連媽媽對(duì)爸爸的稱呼也變了，她不再叫名字了，而是大喊：老頭兒！

有一年春節(jié)，陪父母去深圳世界之窗。人家優(yōu)待老人，70歲以上免票。我正為這文明之舉贊嘆，媽媽悄悄告訴我，你爸爸唉聲嘆氣，說(shuō)：我老了，沒(méi)用了，人家都不管我要票了！

我一邊笑，一邊有點(diǎn)兒心酸。父親的背影看上去確實(shí)是個(gè)老人了，那腳步也有些蹣跚?？晌揖箾](méi)怎么想過(guò)要去攙扶他，我還是習(xí)慣地以為，父母是有力量的。

倒是我最小的弟弟最先意識(shí)到父母老了。他對(duì)父母報(bào)喜不報(bào)憂的“應(yīng)付”態(tài)度，很像當(dāng)年我們應(yīng)付奶奶、姥爺、姥姥的態(tài)度。面對(duì)絮叨，面對(duì)教誨，他只是笑嘻嘻的，那神情像是說(shuō)：老人嘛！跟他爭(zhēng)什么！

父母年輕時(shí)，總是給老人，給孩子過(guò)生日，總是忽略自己的生日。這些年，孩子們開始為父母過(guò)生日了。每逢爸爸生日或媽媽生日時(shí)，他們相互之間都會(huì)發(fā)表贊美之辭，互相給予高度評(píng)價(jià)。媽媽的理論是：子女對(duì)父親的感情是母親給培養(yǎng)出來(lái)的。所以媽媽常說(shuō)：你們頭腦清楚，像你爸；你們愛(ài)學(xué)習(xí)，像你爸！我年輕時(shí)，選擇了你們的爸爸，至今不悔！每當(dāng)媽媽這樣說(shuō)的時(shí)候，爸爸都笑而不語(yǔ)。他老人家的眼前，一定又閃過(guò)了那微仰著頭唱歌的新娘吧。

老爸老媽也許沒(méi)有聽過(guò)那首情歌里唱的：最浪漫的事就是和你一起慢慢變老……然而，他們一天天、一年年經(jīng)歷了這過(guò)程，子女們一天天、一年年看到了這過(guò)程，這真是很浪漫的。2001年，父母將迎來(lái)他們的金婚，就在黃金般的秋天。

爸爸媽媽，我們帶著感激，帶著羨慕，慶祝你們的金婚！