那是歲月的花，零落已久。而今重拾，發(fā)現(xiàn)它們卻沒有在風(fēng)塵中寂滅，似乎猶帶些許舊日的顏色。

——作者

桃林

村頭一片桃樹林，幾十棵，都不高。不是人種的，是野桃。結(jié)桃小，麻雀蛋兒那么大，青的，熟透才變紅，變紅才好吃。往往等不到熟透，都被我們摘了，咬一口，苦，趕緊吐。小孩子都嘴饞，沒耐性等到變紅變甜。

三月里，桃樹開花時候最美。一樹花，像一樹火，像一樹紅鮮鮮的絨疙瘩。招來野蜂兒、蝴蝶兒，在花間扇著翅膀忙碌碌地飛，親了這朵親那朵，親半天也親不夠。我們常去林中草地上玩，常玩“過家家”?？偸前烟覙鋼u一搖，搖落滿地花瓣，地上就好似鋪了綢緞的被褥。身上也落了紅艷艷的花瓣兒，好似霎時間都穿上了花衣裳。狗兒爺總是當(dāng)“新郎”。他雖然只比我們大一兩歲，可畢竟是爺輩的人，就有資格先娶媳婦。一群娃娃妞妞玩得認(rèn)真，從說親、相親一直玩到娶親、入洞房。抬轎的身子一縱一縱，坐轎的身子一晃一晃，放炮的甩著胳膊嘴里不住“砰砰啪啪”，敲鑼的一手做提鑼狀，一手拿根木棍兒敲，嘴里發(fā)出一串嘡嘡聲。直到狗兒爺和那個扎朝天小辮的小妞直挺挺躺在鋪滿鮮花的草地上，大家又把桃樹狠狠搖搖，再搖落一層花瓣兒，算是又蓋上了花不溜丟的新被子，游戲才告結(jié)束。那路數(shù)，和大人成親一樣，一步也不馬虎。

盡管搖了又搖，滿枝紅艷總不見減少。

那天黃昏，我放驢回村。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見紅得耀眼的桃花，像一大片彩云落在樹梢，絢爛得發(fā)出熱力。西天的晚霞是金黃的，村莊的樹木是濃綠的。配在一起，真是好景致。我不禁嗷嗷大叫，又躥又跳，忙趕驢往前走。走近，發(fā)現(xiàn)桃林里有個小媳婦，穿藍(lán)色印花布衫，在花叢中很是藍(lán)得漂亮，鬢邊別一只發(fā)卡，許是銀的，卻閃著桃紅的光。唔，是花嬸。她嫁來不久，嫁來不久的女人即便穿得不花，娃娃們也按輩分叫花嫂、花嬸、花奶。桃林里有了花嬸，桃花仿佛開得更鮮。她的印花布衫也顯得更漂亮。我說：“花嬸，來這兒看花哩？”她說：“豬娃跑出來，該吃食兒了也不回去，趕它也不回?！惫?，一頭小豬在桃林里又是撒歡跑，又是用嘴唇在樹根拱。趕它，它繞著樹轉(zhuǎn)，就是不回家，家就在村頭桃林邊。我說：“豬也稀罕這花。”花嬸笑了，笑得很好看。笑罷掐枝花，枝上僅三朵，插在發(fā)髻上，她就更好看。

誰知，過了不多天，就是桃花全謝的時候，她死了，在桃林里吊死了。她家是財主，有一頃多地。田產(chǎn)、房屋、被褥都被窮人分了。她男人被拉走了。就在她男人被拉走的那天夜里，她死了。大人們的事娃娃們不懂，我只覺得她死得可惜。

這一年，野桃一直長著，誰也不敢去摘吃。到秋后，全紅了，熟透了，還沒人敢去摘。狗兒爺膽大，貓著腰飛快跑去摘了十幾個，分給小伙伴們吃。那桃兒，外邊甜，里邊苦，越挨進(jìn)核兒越苦。狗兒爺摘桃回來臉色發(fā)白。其實他也怕，因為算是爺輩的人，才硬撐著去的。

兔子

八爺逮了一只兔子，野兔，毛色已黃中發(fā)黑，毛梢又泛白，老兔子，肚子大，腹下有六個乳頭，母兔子。不是八爺逮的，是因為秋后地里沒了莊稼，兔子藏不住身，進(jìn)了村，藏在柘刺林里，被狗發(fā)現(xiàn)，狗攆兔子，三條狗攆，把兔子攆得在村里亂竄。兔子會拐陡彎兒，狗拐彎不利索，始終沒追上。最后把兔子趕進(jìn)八爺?shù)难蛉?，藏一群山羊中。三條狗站圈外傻了眼，站一會兒，互相看看，散了。這時候，八爺讓他的狗進(jìn)圈找兔子，狗一口咬住兔子的屁股，拽了出來。兔子拼死命掙脫，眼看要跑掉，八爺?shù)嗥鸫驂τ玫睦祁^，照兔子頭上狠狠一敲，那野物兒當(dāng)即死了。

八爺在門前剝兔子。我去看。把死了的兔子綁了一條后腿吊門前的樹上。那是棵結(jié)了槐角的槐樹，恰有一枝彎下來，像彎著的胳膊，兔子就掛在彎處。我看見，沒綁的那條腿還在動，它還沒有死訖(訖是我們那里的方言，意為完結(jié)，亦即訖的古意，大概是古漢語在民間口語中的遺留)。八爺拿把宰牛殺羊的刀剝兔子，刀太大，使著就不方便，怕劃破皮，剝得很慢。一張兔皮能賣好多錢呢，破了賣錢就少。我一直站他身邊看，看他先從兔唇開始剝，而后剝頭，剝脖子，剝前腿，剝身子，剝沒綁的后腿，最后才剝吊著的后腿。剝著，一遍遍向我講述逮住兔子的經(jīng)過，就是不說剝后煮熟了讓我也吃一塊肉。快剝完時候，他孫子，叫柱兒，一個滿臉黑灰鼻涕流在嘴上的娃娃，也去看，比我湊得還近。八爺說：“站遠(yuǎn)點，刀子碰了你，流血哩?！敝鶅哼€不站遠(yuǎn)，又哄道：“聽話，兔子煮熟了叫你吃后腿。你看，這后腿肥，肉多，好好解解饞?！彼冀K不說叫我也吃點。我不是他孫子，也是娃娃喲。何況，我站的地方遠(yuǎn)，一點也不礙他事。剝完了，舀兩瓢水朝已經(jīng)沒了皮的兔子一潑，取下就掂回灶屋，剁成十來塊，馬上就下鍋了，高聲喊他老婆子燒火。我一直跟到鍋灶前，他還是不說讓我吃。我不吃后腿啃根肋巴骨也行啊，老頭子就是不吐口。只好離開回家。扭頭看見他家煙囪冒出黑煙，不禁流出口水，同時心里說：“老家伙真小氣?！?/p>

幾天后，八爺在平路上走，沒來由地摔一跟頭，閃了腰，疼了多天才好。柱兒和我們一塊兒在村外玩蹦溝岸，也摔一跟頭，磕掉一顆門牙。娃娃們都沒事兒，就他磕了滿嘴血，哭得眼淚鼻涕流老長。村人就和兔子聯(lián)系起來了，說，兔子是土地爺?shù)鸟R。吃了兔子得罪土地爺，報應(yīng)他爺孫倆了。土地爺是小神，也開罪不得，逢年過節(jié)還上香燒表哩。招惹他老人家，雖不會送命，小災(zāi)小難還是要碰上的。我不禁后怕，虧得八爺沒讓我吃兔肉。如果吃了，會不會也磕掉門牙？

真是想不到，野物兒和神也有關(guān)系。