1949年：七爺

小學(xué)校來了個(gè)新老師。新老師留偏分短發(fā)，村人都稀奇，管那叫“洋頭”。莊稼人從來都剃光頭。新老師會(huì)唱歌，教我們唱“東方紅，太陽升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東……”我不明白歌兒里的“呼兒嗨喲”是啥意思，想問，不敢問。

近晌午，我哼著新學(xué)的歌兒回家。

走到七爺門外，見他正掂著鐵锨拍老鼠。雖已是晚秋，那天的日頭可熱。七爺曬被子，發(fā)現(xiàn)棉絮里有個(gè)老鼠窩，老鼠受驚，四處亂竄。七爺當(dāng)然不是貓，沒法捉，就順手掂把鐵锨在地上拍。我站著看，看他那手忙腳亂的架勢(shì)，燒火棍一般粗的辮子在脊背上擺來擺去，真逗。他那被子，黑不黑灰不灰的，算是一團(tuán)爛套子，霉味、臊味嗆鼻子。亂拍一陣，一只也沒拍死，大小老鼠都溜著墻根又跑回他的低矮的茅屋里了。七爺嘆口氣，真應(yīng)該罵老鼠，可沒罵，七爺是村里唯一一個(gè)不會(huì)罵人也不罵其他東西的人。

我正要走開，五爺來了，急急報(bào)告消息：“毛主席登基坐北京啦！”七爺說：“哦，怪不得叫‘萬歲’喲?！逼郀斈钸^私塾，在我們村最有學(xué)問，一切言行仍然遵循古禮，雖然大清皇帝早就不坐金鑾殿，他腦后仍然拖著幾十年前的辮子。五爺也識(shí)字，也有辮子，不過又細(xì)又短，像磨坊里趕驢的鞭子。