1948年：鍋巴

麥稍黃時(shí)候，來(lái)了八路軍——莊稼人不知道這支隊(duì)伍已經(jīng)改名解放軍。他們戴的帽子還是八個(gè)角。

一個(gè)滿臉胡楂兒的兵來(lái)我家，說(shuō)想用我家的鍋?zhàn)鲲垺Ｄ棠踢B忙把土坯砌成的灶臺(tái)上的柴灰、飯漬掃凈，而后刷鍋，刷那口蒸紅薯蒸高粱面窩頭的大鍋。兵攔住，自己刷。做的是小米干飯。小米原來(lái)裝在細(xì)長(zhǎng)的布袋里，兵來(lái)時(shí)就掛在脖子上。我一直在旁邊看。那個(gè)兵淘米下鍋，燒著火和我說(shuō)話：“小鬼，你八歲了？”叫我小鬼我不高興，土地廟里，那個(gè)和判官一起站在土地爺兩邊的尖頭烏臉的家伙才叫小鬼，就嘟一下嘴，說(shuō)：“你咋知道我八歲？”他笑了：“八歲八，掉狗牙，你的門牙呢？”我也笑了，笑得口水從豁牙流出，因?yàn)槲衣劦搅藦腻伬锩俺龅南阄?。做好飯，鍋蓋一揭，滿屋白汽，香味嗆人。十幾個(gè)兵來(lái)吃干飯。干飯真干，插上筷子不會(huì)倒。我家半年沒(méi)吃過(guò)小米干飯了，只熬稀稀的小米湯。心想，一定會(huì)讓我吃半碗，卻沒(méi)有。許是看出我失望，那個(gè)做飯的兵說(shuō)：“小鬼，一會(huì)兒你吃鍋巴，比干飯好吃?！闭娴模娠埑酝旰?，鍋底結(jié)了厚厚一層，比盤子還大。他用鍋鏟小心鏟下，因?yàn)槲壹业腻佈a(bǔ)過(guò)兩次，鍋底釘有三個(gè)銅疤。鍋巴全給了我。那吃物兒上面黃，下面是栗子的顏色，一咬咯咯嘣嘣響，一嚼直香到腮里。

刷了鍋，那個(gè)做飯的兵給奶奶一瓢小米，說(shuō)燒了我家的柴，是柴錢。

又給我家挑了一擔(dān)水，那個(gè)兵走了。奶奶說(shuō)，八路軍仁義喲。去年冬天，“中央軍”從村里過(guò)，硬逮咱一只雞炒了吃，一個(gè)錢也不給。

我家東邊，一家富戶的七間瓦房的后墻搪了黃泥(我們那里是黑土地，黃土是從三十里外拉的，窮家小戶只能用黑土和泥搪墻)。八路軍用石灰水在上面寫(xiě)了標(biāo)語(yǔ)：“打過(guò)長(zhǎng)江去，解放全中國(guó)。”旁邊，還有“中央軍”寫(xiě)的“殺朱宰毛”。那兩條標(biāo)語(yǔ)，一直到我全部認(rèn)識(shí)那些字時(shí)還在，日曬風(fēng)吹，一年年暗淡，終于泯滅。