二 文學(xué)視野中的路遙

根據(jù)有關(guān)學(xué)者的歸納，對路遙及其作品的研究大致呈現(xiàn)出如下的狀況：

從內(nèi)容上看，路遙研究主要集中在兩個方面：一是文本研究；二是作家研究。從時間上劃分，路遙研究可分為三個階段：第一階段是由《驚心動魄的一幕》發(fā)表到《人生》產(chǎn)生“轟動”時期，主要集中在對作品的評論；第二階段是長篇小說《平凡的世界》出版到1991年榮獲第三屆“茅盾文學(xué)獎”時期，評論家們一方面重點關(guān)注路遙對現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的豐富與貢獻(xiàn)，另一方面研究其創(chuàng)作心理，形成了路遙研究的高潮，出現(xiàn)了一系列有深度的評論文章；第三階段是路遙逝世至今，是路遙研究的系統(tǒng)化階段，出現(xiàn)了一些學(xué)術(shù)專著。

根據(jù)一些學(xué)者的觀點，對路遙及其作品的研究，在第一階段的成果主要體現(xiàn)在以下三個方面，一是公認(rèn)高加林是一個典型人物形象，盡管這個典型形象具有很大的爭議性；二是界定路遙作品的藝術(shù)和審美風(fēng)格為“深沉”、“宏大”等特征；三是明確了路遙善于以“城鄉(xiāng)交叉地帶”為文化地理背景構(gòu)建小說世界、表現(xiàn)審美理想的創(chuàng)作特點。

在第二階段，關(guān)于路遙的研究的具體成就，一是表現(xiàn)在對《平凡的世界》的評論上。例如，不少研究者認(rèn)為，《平凡的世界》是對國內(nèi)現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作的巨大貢獻(xiàn)，路遙塑造的孫少平、孫少安兄弟豐富了現(xiàn)實主義藝術(shù)畫廊中的人物譜系?！镀椒驳氖澜纭肪哂惺吩娦缘钠犯瘢髌吠ㄟ^對歷史和現(xiàn)實的宏觀把握，深刻地展示了我們社會生活的某些本質(zhì)方面，是現(xiàn)實主義在國內(nèi)發(fā)展的新成就。這一時期的另一個貢獻(xiàn)是注意到了作家的創(chuàng)作心理對創(chuàng)作的影響，特別是肖云儒的論文《路遙的意識世界》，具有很重要的參考價值：

而肖云儒的《路遙的意識世界》長篇論文，應(yīng)該是我們目前讀到的關(guān)于路遙意識研究的最為系統(tǒng)與深刻的專論。雖說其發(fā)表在1993年，但是它的寫作時間在1991年，故我們把它劃入“第二階段”中加以研究。此文的研究視閾開闊，通過路遙的“苦難意識”、“土地意識”、“歷史意識”、“倫理意識”、“哲學(xué)意識”、“生命意識”、“悲劇意識”等多種意識的縝密分析，準(zhǔn)確把握路遙所擁有的豐富而復(fù)雜的心靈世界，提出“路遙的代表性作品，可以說集中了自己在歷史轉(zhuǎn)型期兩個階段的人生經(jīng)歷和心靈感受。因而路遙本人和他筆下人物的精神世界，將是我們了解這個重要?dú)v史階段的重要的心靈記錄和重要的精神史頁”。

有論者認(rèn)為《平凡的世界》發(fā)表的時間正是我國文壇新觀念、新方法、新思潮風(fēng)起云涌之時，路遙的寫作顯然面臨著巨大的壓力，因此路遙的文學(xué)創(chuàng)作就更具有現(xiàn)實針對性；而《平凡的世界》的發(fā)表無疑是現(xiàn)實主義小說在新的歷史時期的重要收獲。

對路遙的研究的第三個階段的特點是出現(xiàn)了系統(tǒng)研究的專業(yè)性著作。這些作品可以劃分為兩個部分，其一是對路遙的回憶性文字，例如曉雷、李星主編的《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，航宇撰寫的《路遙在最后的日子》等。這些文字對于我們進(jìn)一步了解作家的思想、經(jīng)歷，特別是心理發(fā)展軌跡提供了大量的資料。另一方面是一些專門研究路遙的理論專著，例如宗元的《魂斷人生——路遙論》，趙學(xué)勇的《早晨從中午消失——路遙的小說世界》，王西平、李星、李國平等合著的《路遙評傳》等。這些作品都試圖對路遙的創(chuàng)作、生平、心理、文化等特點做出系統(tǒng)性的總結(jié)，是對路遙及其作品研究的重要收獲。

應(yīng)該承認(rèn)，關(guān)于路遙及其作品的研究已經(jīng)取得了十分重要的成績，而且這些研究為我們今天對路遙的理解打下了很好的學(xué)術(shù)理論基礎(chǔ)。但是，在關(guān)于路遙的研究論文中，絕大多數(shù)論文還局限在“現(xiàn)實主義”、“史詩”、“宏大、深沉的審美風(fēng)格”、作家心理的文化品格等方面的界定上，盡管這相對于以往是一種進(jìn)步，但終究沒有走出原有價值觀念、理論基礎(chǔ)所設(shè)定的范圍。而文學(xué)經(jīng)典之所以是經(jīng)典，并不僅僅在于作品的接受范圍、接受數(shù)量、接受層次；同時我們也不能簡單地從道德判斷的角度去指責(zé)某一價值立場的學(xué)者對作品的忽視。文學(xué)作品的經(jīng)典性來自于文本本身所具有的豐富的時代兼容性，并在時代語境的發(fā)展變化中具有不斷再闡釋的彈性。而這就需要有新的理論基礎(chǔ)和新的研究方法的介入，在對文本的再闡釋和再接受中，文本所具有的新的意義才能不斷被開掘出來。坦率地說，對路遙的研究之所以舉步維艱，一個重要的原因就是研究者太固執(zhí)于對路遙文本“現(xiàn)實主義”的判斷。我們甚至可以從大量論述路遙及其文本的論文中，感受到前后研究在價值觀點上的雷同；盡管這些論文對路遙的研究的范圍、深度的確有一定的拓展，而且有不少研究者指出了路遙文本中隱含的諸如性別歧視等新的問題，但關(guān)鍵并不僅僅在于這些問題的存在，還在于這些問題是以什么樣的方式存在著。而問題存在的方式恰恰是時代和文化語境所特有的。這正是本書切入研究對象的出發(fā)點。

在進(jìn)行討論之前，還是讓我們再看一下近幾年對路遙及其作品的研究情況。

我們首先要談到的是宗元的《魂斷人生——路遙論》，這是迄今為止國內(nèi)少有的將個人傳記和對路遙的評論結(jié)合起來的專著之一，在關(guān)于路遙的研究中無疑具有重要的位置。從這本著作的撰寫上，可以看到，作者占有了盡可能翔實的材料，發(fā)掘整理路遙的生平，注意了路遙心理世界的形成過程，特別是童年經(jīng)歷對路遙以后文學(xué)創(chuàng)作的影響。童年的屈辱、貧窮等生存體驗直接導(dǎo)致了路遙心理上強(qiáng)烈的自卑又自傲的復(fù)雜情結(jié)，這種精神創(chuàng)傷以各種方式體現(xiàn)在了小說的文本中，例如在主人公的形象設(shè)置上，在環(huán)境的選擇安排上，等等。

該書的另一個特點是將路遙的創(chuàng)作經(jīng)歷劃分為四個時期。其一是“文革”前，作者將此一時期視為路遙創(chuàng)作的起步階段，在文體選擇上以詩歌為主。其二是1977年到1980年之間，宗元將此視為路遙主動按照時代文化的變化調(diào)整自我創(chuàng)作思路的時期，并在這個過程中逐漸向成熟過渡。其三是1981年到1985年《平凡的世界》創(chuàng)作之前，這一時期是路遙作品的成熟期，其標(biāo)志就是《人生》、《在困難的日子里》等作品的發(fā)表。其四是1986年以后至路遙去世，宗元認(rèn)為這是路遙創(chuàng)作的一個“新”的時期。宗元對路遙創(chuàng)作階段的劃分無疑是一件十分有意義的工作，試圖通過這種方式理清作家的創(chuàng)作脈絡(luò)，我們從他的劃分方式上可以看到其隱含的兩種標(biāo)準(zhǔn)。其一是按照作家創(chuàng)作發(fā)展的時間進(jìn)程，將作家的創(chuàng)作經(jīng)歷分為開始、發(fā)展、高潮、結(jié)局的線性過程。宗元在努力區(qū)分這些階段之間的差異，并試圖向我們描述出路遙在每個階段所取得的成就，由此得出路遙的創(chuàng)作是在不斷發(fā)展進(jìn)步的一個理想性想象。其二是路遙在文體的選擇上（這似乎比第一個標(biāo)準(zhǔn)更為確切些），宗元注意到了路遙在幾個階段的文體創(chuàng)作上的差異：起步階段主要表現(xiàn)為詩歌；發(fā)展階段以短篇小說為主；而高潮期是以中篇鳴世；最后是一部長篇創(chuàng)作。這的確是路遙創(chuàng)作經(jīng)歷的一個較為客觀的描述，對于我們理解路遙的創(chuàng)作有著重要的啟發(fā)性。

從作者的論述來看，《魂斷人生——路遙論》試圖從人物、藝術(shù)等幾個方面把握路遙的創(chuàng)作，注意到了人物形象的意義、路遙小說的美學(xué)特點、藝術(shù)結(jié)構(gòu)方式，以及外國文學(xué)對路遙的影響。坦率地說，盡管宗元十分努力，但由于觀念和方法論上的先天性不足，導(dǎo)致很多結(jié)論顯得十分空泛，且在表述過程中感悟性、直覺性判斷太多。同時，由于作者在生活經(jīng)歷上與路遙的相似性，對路遙產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心理認(rèn)同，這使得這部專著的情感性投入顯得十分暴露，也就易使讀者對作者的結(jié)論產(chǎn)生懷疑?？陀^地講，這本專著的確有刻意拔高路遙作品的價值和創(chuàng)作地位的傾向。但作為一本將個人傳記和理論研究結(jié)合起來的作品，該書的價值仍然是十分明顯的。

吳秀明主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史寫真》是一本十分有特點的當(dāng)代文學(xué)教材。這本書對當(dāng)代文學(xué)的主要作家都先按照題材、再按照作者開列了章目，同時提供了每個作者的簡要身世和評述。它最大的特點之一是同時羅列了不同時期的評論家對該作家主要作品的評論原文摘引，具有一定的資料價值。

對于路遙的評論，該書提供了從1982年到1999年間的主要評論，而這些評論的一個重要特點是，大部分取自于文學(xué)史教材，尤其是1992年后的。這也從一個角度暗示了路遙作品在評論界的處境。從編者評論所開列的小標(biāo)題“執(zhí)著的現(xiàn)實主義者”、“立足于城鄉(xiāng)的‘交叉地帶’”，可以看到其價值趨向和評論在總體上基本沒有超出前人的觀點。但評論者注意到了路遙文化身份的雙重性以及這種身份對其文化價值觀念和創(chuàng)作手法產(chǎn)生的影響：“路遙作為從陜西黃土高原走出來的文化人，其生活經(jīng)歷和現(xiàn)實狀況決定了他始終認(rèn)定自己是一個農(nóng)民血統(tǒng)的兒子，是既帶著農(nóng)村味又帶著城市味的人。他從現(xiàn)代文明的浸潤中，從當(dāng)代中國農(nóng)民的勞動方式、生存狀態(tài)中領(lǐng)悟到作家的創(chuàng)作與農(nóng)民的耕耘都是創(chuàng)造。因此，有意義的人生存在于勞動進(jìn)取和超越生命進(jìn)程之中而不是其他，這便形成路遙始終懷著不解的故鄉(xiāng)情結(jié)和生命的凝重感去苦苦探究和追求人生的真實價值，并選擇現(xiàn)實主義作為自己的藝術(shù)旗幟。即使是在中西文化急劇碰撞、交融的條件下，盡管當(dāng)代文藝思潮變化激烈而又迅速，他始終沒有對現(xiàn)實主義發(fā)生動搖，現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法貫穿于其絕大多數(shù)作品中。這表現(xiàn)了路遙文化品格上的穩(wěn)定性和開放性互益互補(bǔ)的特點?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/04/05/23125392239824.png" />這意味著評論者已經(jīng)接觸到了這種雙重文化身份的“邊緣”特征，但遺憾的是評論者沒有看到這種身份對作家的創(chuàng)作所帶來的復(fù)雜的內(nèi)心焦慮和斷裂，而這些因素清晰地表達(dá)在文本中，并通過作家的敘述技巧而被掩蓋住了。

這篇短論的另一個特點是注意到了文學(xué)評論界在路遙作品評論上面臨的尷尬境地，并試圖從創(chuàng)作和接受的角度發(fā)現(xiàn)其原因：“但《平凡的世界》剛問世后，未能得到應(yīng)有的、充分的評論，這反映了多方面的問題。就作者自身來講，可能由于首卷過于平鋪直敘、全書比較拖沓、浩繁而使性急的人失去閱讀的耐心；就評論方面來說，可能因?qū)憣嵭缘拈L篇創(chuàng)作尤其是對現(xiàn)實主義傾向缺乏深刻的認(rèn)識，而不管青紅皂白對這一傾向的作家作品普遍失卻熱情?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/04/05/23125392239824.png" />但是編者顯然沒有意識到，對一部作品的接受與否并不僅僅由于作品的優(yōu)秀與否，還是一種文學(xué)體制使然。特定時期的文化體制會形成特定的接受傾向和評論傾向。路遙作品面臨的尷尬境地是它在普通受眾中被接受的廣泛性與學(xué)院理論生產(chǎn)和傳播體制在評論上的匱乏甚至是排斥所形成的斷裂狀態(tài)。恰恰是這種斷裂才是最富有意味的。路遙作品具有一種生不逢時的特點。漢娜·阿倫特在評價瓦爾特·本雅明時講，有一種人是走在我們時間的前面的，當(dāng)我們注意到他時，他已經(jīng)走出了我們的地平線。這使得他們只能有一種“死后的聲譽(yù)”，而這既是對死者的回贈與補(bǔ)償，同時也是命運(yùn)對死者的嘲弄和諷刺。從某種意義上看路遙，他不是走得太早，而是反過來，恰恰是太晚，他的創(chuàng)作步伐沒有追上那個時代所希望和要求的節(jié)奏。當(dāng)《人生》問世時，西方現(xiàn)代派創(chuàng)作手法的引進(jìn)已經(jīng)對現(xiàn)實主義的文學(xué)創(chuàng)作帶來了壓力；而當(dāng)《平凡的世界》開始創(chuàng)作和發(fā)表時，現(xiàn)代派已經(jīng)風(fēng)靡中國，同時評論和關(guān)注的重心已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)移。評論界在追逐現(xiàn)代派的浪潮中完全忘記了肖洛霍夫在獲得諾貝爾文學(xué)獎時的講話中對現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法所予以的肯定。路遙作品所面臨的境地對我們的文學(xué)評論和美學(xué)思考提出了一個十分尖銳的問題，而且這個問題到現(xiàn)在還普遍存在于各種關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的教材和評論中。也因此，對路遙作品的再解讀就更富有一種意味和價值。

邵燕君在《傾斜的文學(xué)場》一書中對路遙的關(guān)注十分特別。在“出版體制的轉(zhuǎn)軌及暢銷書生產(chǎn)模式的建立”一章中，作者以路遙的《平凡的世界》一書為例，從“現(xiàn)實主義長銷書”模式和特點這個視角討論了這部小說的價值和意義。

就連邵燕君本人都承認(rèn)，她一直認(rèn)為路遙的創(chuàng)作生命到1982年的《人生》時就已經(jīng)結(jié)束了，而隨著路遙在1992年英年早逝，他在文學(xué)史上的地位已經(jīng)被圈定了。而《平凡的世界》雖然“是一部規(guī)模宏大的巨著，但當(dāng)代文學(xué)早已前進(jìn)了十萬八千里，一部傳統(tǒng)現(xiàn)實主義風(fēng)格的長篇小說還值得進(jìn)入研究視野嗎”？但是大量的統(tǒng)計學(xué)調(diào)查數(shù)據(jù)表明，《平凡的世界》在當(dāng)今的現(xiàn)實語境中具有極強(qiáng)的生命力，為許多讀者，尤其是來自農(nóng)村的讀者所接受，而且受眾之廣泛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了為精英集團(tuán)所稱道的“先鋒文學(xué)”。這個現(xiàn)象實在引人深思。邵燕君將《平凡的世界》歸為“長銷書”一類并認(rèn)為這種著作的特點在于“它并不一定轟動一時，但是在讀者中有著長久的影響力。這種影響不止表現(xiàn)在穩(wěn)定的、‘細(xì)水長流’的銷量上，更表現(xiàn)在對讀者認(rèn)同機(jī)制長期、深度的契合上。從時間上看，讀者對長銷書的認(rèn)同不會因時間的推移而弱化，相反，隨著時世變遷，長銷書原本的基礎(chǔ)內(nèi)涵會被賦予新的價值，煥發(fā)出新的生機(jī)；從認(rèn)同方式上看，長銷書的讀者認(rèn)同不是停留在淺層的愉悅、獵奇等層面上，而是在人生觀、社會觀等深層價值上”。而《平凡的世界》就具有這種“不平凡的力量”。

1991年，由于一種特殊的政治文化語境，《平凡的世界》榮膺第3屆“茅盾文學(xué)獎”。這部為官方和民間所共同認(rèn)可的作品在理論界卻處于一種被漠視的狀態(tài)中，邵燕君認(rèn)為這種漠視恰恰顯示出了學(xué)院派文化精英集團(tuán)、創(chuàng)作集團(tuán)在審美態(tài)度、審美趣味、審美標(biāo)準(zhǔn)上與官方意識形態(tài)之間的巨大差異。以西方現(xiàn)代派文藝?yán)碚摓橹饕Y源的文化精英集團(tuán)，所進(jìn)行的文學(xué)變革是以挑戰(zhàn)現(xiàn)實主義文學(xué)原則為起點和出發(fā)點的，而“中國當(dāng)代文學(xué)之所以能夠較迅速地實現(xiàn)從‘寫什么’到‘怎么寫’的重心轉(zhuǎn)移，較順利地確立‘文學(xué)回歸自身’的自主原則，與‘文學(xué)精英集團(tuán)’多依據(jù)的西方現(xiàn)代文藝?yán)碚撛诋?dāng)時中國的整體文藝環(huán)境中處于強(qiáng)勢地位有直接關(guān)系”。但這種強(qiáng)勢地位同樣在今天構(gòu)成了一種新的話語霸權(quán)，并極力在排斥一些并不“新潮”的作品。這同樣是一種暴力，而且這種暴力在今天一直為追逐西方的時尚學(xué)術(shù)沿襲著。

以上是我們對路遙研究狀況的基本梳理。鑒于以往研究已經(jīng)取得的成果和經(jīng)驗，本書對路遙的闡釋將不再堅持所謂“現(xiàn)實主義”的文本界定，這樣說并不是對路遙小說現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)格的否定——這幾乎是不可能的。本書試圖從新的視角，例如小說的空間結(jié)構(gòu)、敘述人身份、人物形象、話語中隱藏的性別權(quán)利等方面，重新切入路遙及其文本，試圖給予路遙及其文本以另一種闡釋，以此發(fā)現(xiàn)路遙及其文本中一些被時代話語所遮蔽的東西。

1. 梁向陽：《路遙研究述評》，刊于《延安大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2003年2月號，第89頁。梁向陽系延安大學(xué)文學(xué)院副教授，《路遙研究述評》全面介紹、梳理、評價了國內(nèi)目前對路遙的研究的狀況，該文對本書這一部分的撰寫有很大的幫助，在此表示謝意。當(dāng)然，該文最大的問題就是“路遙研究”這一提法很難為國內(nèi)學(xué)術(shù)界認(rèn)可。為慎重起見，本書的提法是“對路遙的研究”或“關(guān)于路遙的研究”等。
2. 梁向陽：《路遙研究述評》，刊于《延安大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2003年2月號，第92頁。肖云儒的論文《路遙的意識世界》刊載于《延安文學(xué)》1993年第1期。
3. 梁向陽：《路遙研究述評》，刊于《延安大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2003年2月號，第92頁。
4. 宗元：《魂斷人生——路遙論》，上海，上海人民出版社2000年版。
5. 吳秀明主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史寫真》（上、中、下三卷），浙江，浙江大學(xué)出版社2002年版。
6. 吳秀明主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史寫真》第二卷，浙江，浙江大學(xué)出版社2002年版，第747頁。
7. 同上書，第748頁。
8. Hannah Arendt, “Introduction: Walter Benjamin: 1892 1940”, Illumination, edited and with an introduction by Hannah Arendt, translated by Harry Zohn, Schocken Books, New York, 1983, pp.1-2.
9. 邵燕君：《傾斜的文學(xué)場》，江蘇，江蘇人民出版社2003年版。
10. 同上書，第160頁。
11. 同上書，第165—166頁。
12. 同上書，第168頁。