前言 我的文學(xué)批評(píng)觀

文學(xué)批評(píng)為何？

文學(xué)批評(píng)何為？

我們一再追問(wèn)是否要尋求答案？

還是對(duì)定論的推斷本身就是徒勞？

“批評(píng)”的問(wèn)題被推向前臺(tái)，由之引發(fā)我們對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)觀念、批評(píng)目的、批評(píng)方式、批評(píng)對(duì)象等方面的諸多思考。批評(píng)當(dāng)然不是批判，不是責(zé)難，而是指陳其優(yōu)缺點(diǎn)；最好能有理有利有情地?cái)[明什么是好的、可以發(fā)揚(yáng)的，什么是不好的、可以規(guī)避的；對(duì)作者而言，是為其厘清前行的目標(biāo)；對(duì)讀者而言，是為其打開通往作品的天窗。我們常說(shuō)，某本書讓我學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)，如何認(rèn)識(shí)生和死，某本書讓我學(xué)會(huì)了怎樣寫作、怎樣做人，這恐怕都是想象性的，小說(shuō)不能成為教科書，它頂多是敲門磚。文藝批評(píng)也是，它并不提供理性認(rèn)知，而是開啟認(rèn)知的愿望和懂得的可能。

一 作家 讀者 批評(píng)

對(duì)一部文藝作品的批評(píng)，大致有這樣三個(gè)層面：第一個(gè)層面是欣賞性的，也就是純感性的、直覺(jué)的、先驗(yàn)的。我們看了或聽了一部作品，喜歡它或者不喜歡它，喜歡它的某一方面而排斥其他方面，比如情節(jié)、人物、臺(tái)詞、旋律等，都是沒(méi)有任何理由的，只是它恰好在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)觸動(dòng)了我們的某根神經(jīng)。這種批評(píng)是只言片語(yǔ)的，沒(méi)有任何功利目的的，但顯然，它并沒(méi)有什么理論依托，也不見得經(jīng)得起推敲。我們看了王家衛(wèi)的電影，會(huì)喜歡他“有味道、無(wú)意義”的臺(tái)詞；看了東野圭吾的小說(shuō)，會(huì)折服于他縝密的推理；看了胡風(fēng)的詩(shī)歌，會(huì)為他的激情所打動(dòng)……這幾乎是所有人對(duì)其文藝作品的評(píng)價(jià)，不管他有沒(méi)有進(jìn)行過(guò)文學(xué)與藝術(shù)評(píng)價(jià)的相關(guān)訓(xùn)練與學(xué)術(shù)積累。但如果上升一個(gè)檔次，我們也許會(huì)關(guān)注到與王家衛(wèi)相關(guān)的法國(guó)“新浪潮”“作者電影”；會(huì)關(guān)注到胡風(fēng)的“七月派”，關(guān)注到他的文藝思想、人生經(jīng)歷等。這就是我們說(shuō)的第二個(gè)層面，知識(shí)性的、經(jīng)驗(yàn)的、發(fā)散性的文學(xué)批評(píng)，這里已有了一些歷史的、文化的、思想性的成分。我們欣賞了某部文藝作品，試圖去了解它背后的內(nèi)涵，將眼光放寬放遠(yuǎn)，去研討藝術(shù)家的風(fēng)格特色、品性喜好，藝術(shù)品產(chǎn)生的年代、思潮，歸屬于什么流派、引起了哪些社會(huì)反響，等等。這樣的文學(xué)批評(píng)，有了些學(xué)院派的味道。從某種角度來(lái)說(shuō)，研究就是選擇一個(gè)恰到好處的點(diǎn)去切入作品，獨(dú)辟蹊徑也好，高屋建瓴也罷，然后立論駁論，訴諸文字，論據(jù)論證——就成為我們現(xiàn)階段的大部分“文學(xué)批評(píng)”。這樣的文學(xué)批評(píng)更多的是在表現(xiàn)作品而不是評(píng)價(jià)作品。它適合作為文學(xué)史或藝術(shù)史的階段性研究成果，但對(duì)比真正的文學(xué)批評(píng)，還有相當(dāng)?shù)木嚯x。那么，什么才是真正的文學(xué)批評(píng)呢？就是我要說(shuō)的第三個(gè)層面——審美性的批評(píng)，是最高也是最難實(shí)現(xiàn)的，它給作品以生命和詩(shī)意。之所以說(shuō)它難以企及，是因?yàn)檫@一境界的實(shí)現(xiàn)需要批評(píng)家經(jīng)年累月的知識(shí)積累和心性磨煉，還需要靈性的感悟和智慧的啟迪，才能將優(yōu)雅的審美觀內(nèi)化為自己的語(yǔ)言評(píng)判，而非一朝一夕可以完成的。它和第二種發(fā)散性批評(píng)的區(qū)別，不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎秃孟褡诮毯兔孕诺膮^(qū)別一樣。前者追求的是永生永世的超越，而后者看重的則是現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)的功利。1827年10月，雨果才華橫溢的批評(píng)文章《〈克倫威爾〉序言》發(fā)表，文采飛揚(yáng)又不容辯駁地挑戰(zhàn)了在歐洲主導(dǎo)兩百余年的古典主義權(quán)威：

我們把上面所討論的這些事實(shí)加以簡(jiǎn)要的概括，可見詩(shī)有三個(gè)時(shí)期，每一個(gè)時(shí)期都相應(yīng)地和一個(gè)社會(huì)時(shí)期有聯(lián)系，這三個(gè)時(shí)期就是抒情短歌、史詩(shī)和戲劇。原始時(shí)期是抒情性的，古代是史詩(shī)性的，而近代則是戲劇性的。抒情短歌歌唱永恒，史詩(shī)傳頌歷史，戲劇描繪人生。第一種詩(shī)的特征是純樸，第二種是單純，第三種是真實(shí)。行吟詩(shī)人是抒情詩(shī)人向史詩(shī)詩(shī)人的過(guò)渡，就好像小說(shuō)家是史詩(shī)詩(shī)人向戲劇詩(shī)人的過(guò)渡。歷史學(xué)家與第二個(gè)時(shí)期一道來(lái)臨，編年史家、批評(píng)家則和第三個(gè)時(shí)期同時(shí)產(chǎn)生。抒情短歌的人物是偉人：亞當(dāng)、該隱、挪亞；史詩(shī)的人物是巨人：阿喀琉斯、阿特魯斯、奧里斯特斯；戲劇的人物則是凡人：哈姆雷特、麥克佩斯、奧賽羅。抒情短歌靠理想而生活，史詩(shī)借雄偉而存在，戲劇以真實(shí)來(lái)維持。總之，這三種詩(shī)是來(lái)自三個(gè)偉大的泉源即《圣經(jīng)》、荷馬和莎士比亞。^[1]

這篇文章被認(rèn)為是法國(guó)文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上的“美文”。不論是對(duì)欣賞者還是對(duì)藝術(shù)家，文學(xué)批評(píng)對(duì)文藝作品的審美啟迪都類似于阿拉丁的神燈、芝麻開門的秘訣。有了它，就敲開了美學(xué)宮殿的大門，如臨仙境，使人恍然大悟；少了它，則無(wú)法真正體會(huì)品讀作品，如盲人摸象，事倍功半。

作家寫作的堅(jiān)持與讀者閱讀的不認(rèn)可，讓我們不得不再一次面對(duì)幾個(gè)古老的問(wèn)題：作家到底是為了什么寫作？文學(xué)作品是寫給誰(shuí)看的？也就是說(shuō)，在這樣一個(gè)生存樣式繁復(fù)的時(shí)代，文學(xué)擔(dān)當(dāng)了什么？批評(píng)改變了什么？

作家為什么寫作呢？大致看來(lái)，一是生存之需要。寫作是安身立命之本，就好像工人為什么做工，農(nóng)民為什么種地，教師為什么教課。既然選擇了“賣文為生”，那么姑且就這樣做下去，作品是寫給工農(nóng)兵、寫給人民大眾的。我寫，故我在。二是心靈之需要。寫作是為了敞開生命，傾聽語(yǔ)言。司馬遷“以就極刑而無(wú)慍色”，著《史記》藏名山、傳大都，他這一生所受的屈辱與斥責(zé)都可釋然。陀思妥耶夫斯基說(shuō)，我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上我所遭受的苦難。史鐵生說(shuō)，我寂寞，所以我寫作。他們把寫作視為獻(xiàn)給自己的情詩(shī)，是要把人生磨礪記錄下來(lái)給別人看。用弗洛伊德的話說(shuō)，作家寫作是因?yàn)樾睦碛舴e無(wú)處安放。三是人性之需要。人性是極為豐富復(fù)雜的，面對(duì)愛(ài)、面對(duì)罪與罰、面對(duì)彼岸，作家窮其文字也難以將人性寫得圓滿。巴金說(shuō)，創(chuàng)作總根源于愛(ài)；蕭紅說(shuō)，作家寫作的出發(fā)點(diǎn)是為著人類的愚昧；徐志摩說(shuō)，詩(shī)歌的性靈全在對(duì)愛(ài)、自由、美的追尋。這樣的寫作，寫給了文學(xué)的歷史。當(dāng)然這幾種分類未免簡(jiǎn)單而武斷，因?yàn)樽骷业膶懽魇橇鲃?dòng)的、不均衡的。有的作家本是為生存而寫作，卻逐漸使自己的文字上升到人性之美的真純，比如沈從文；有的作家本是為“玩票”而寫作，卻使作品成為一座城、一段歷史的寶貴記錄，比如老舍。按常規(guī)思維，為生存而寫作的作品應(yīng)該是最接地氣的，否則便不會(huì)有銷路，作家也就不會(huì)有收入。但實(shí)際情況卻并非如此，或許由于題材、主題太切近現(xiàn)實(shí)了，讀者反而質(zhì)疑這類寫作的真實(shí)性，也就談不上更深的感動(dòng)與升華。

對(duì)此，作家可否自問(wèn)：我的寫作表達(dá)了什么，讀者又能從中讀出什么？我的文字以怎樣的方式書寫了生活，會(huì)給未來(lái)留下些什么？寫作的根基問(wèn)題如果不搞清楚，作家便沒(méi)有理由苛責(zé)讀者的不解風(fēng)情。如果真的有一天，我們的文明整個(gè)的被毀掉了——燒了，炸了，只剩下一本或幾本這幾年的小說(shuō)，小說(shuō)能否真實(shí)地反映或代表今天的人或事？一部分的真實(shí)也好，“一聲嘆息”的真實(shí)也好。是不是寫青春就要在校園里風(fēng)花雪月，喝咖啡、穿名牌、開豪車？是不是寫農(nóng)村就要讓底層被苦難碾壓得喘不過(guò)氣來(lái)？是不是寫貧困就可以讓人為三百塊錢殺人，寫家暴只能讓媳婦燒了房子來(lái)報(bào)復(fù)？是不是寫職場(chǎng)、寫官場(chǎng)就要讓白領(lǐng)、公務(wù)員爾虞我詐、心力交瘁地踩著別人向上爬？是不是寫歷史就要讓歷史順應(yīng)當(dāng)下的倫理價(jià)值觀？當(dāng)然不是的，說(shuō)到底，還是作家為什么寫作和如何寫作的問(wèn)題。

那么，在這樣一個(gè)生存多元、信息多元、審美多元的時(shí)代，讀者為什么仍然閱讀呢？有一派是人生經(jīng)驗(yàn)派，讀作品是為了追隨經(jīng)驗(yàn)。他們?cè)凇都s翰·克利斯朵夫》中學(xué)習(xí)成長(zhǎng)，在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中學(xué)習(xí)戀愛(ài)，在《少年派的奇幻漂流》中學(xué)習(xí)生存。對(duì)這一類讀者，文學(xué)不過(guò)是手段，是通向目的的途徑。況且對(duì)經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，文學(xué)并不是“特供”的，去“百度”“360”遠(yuǎn)比文學(xué)來(lái)得快捷、全面。這類讀者跟文學(xué)的關(guān)系只能若隱若現(xiàn)。另一派是人生幻想派，讀文學(xué)是為了獲得鏡像式的意淫。他們極易將自己移植到作品中去，東施效顰地誤讀人生，幻想自己是灰姑娘、白雪公主，期待白馬王子、霸道總裁的降臨。而這類讀者近年來(lái)常常被文學(xué)的圖像化——也就是文學(xué)作品的影視改編、網(wǎng)絡(luò)游戲等分流走，他們也并不是文學(xué)的忠實(shí)愛(ài)好者。最后留下來(lái)的一派就是接受美學(xué)所謂的“真正的讀者”了，他們是為閱讀而閱讀的讀者，是能夠投入地、歡娛地、悲傷地欣賞文字之美、辭藻之麗，用心地去和文學(xué)作品共振共融的讀者。正因?yàn)橛兴麄?，一代代文學(xué)經(jīng)典才能歷久彌新、長(zhǎng)盛不衰。

讀者的閱讀期待雖然有分歧，但他們對(duì)作品的要求則不謀而合——作家的描寫總要受控于當(dāng)時(shí)的規(guī)約，要真實(shí)而不擰巴、不造作地寫心靈、寫人生、寫歷史。對(duì)于經(jīng)驗(yàn)派，如果他在“市長(zhǎng)秘書”“駐京辦主任”里得到的官場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有《廠長(zhǎng)秘書的日記》或《喬廠長(zhǎng)上任記》真實(shí)，那他就會(huì)寧肯放棄今天的小說(shuō)轉(zhuǎn)向別處；幻想派也要求“寫今天”，灰姑娘和白馬王子的故事在世界上170多個(gè)國(guó)家流傳了幾百年，每個(gè)地區(qū)的版本總會(huì)有或多或少的改動(dòng)。當(dāng)年在日本，小說(shuō)中的水晶鞋就被改掉了，因?yàn)槠鋾r(shí)的日本是不穿鞋的，若硬讓灰姑娘穿上鞋，童話在當(dāng)?shù)氐拿耖g基礎(chǔ)就會(huì)大打折扣。文學(xué)的閱讀一派是今天的作家最應(yīng)該對(duì)得起也最需要挽留的讀者。他們?yōu)椤都t樓夢(mèng)》的青春而感嘆，為海子的“麥地”而吟唱，他們以自己的心靈去觸碰另一個(gè)或熟悉或陌生的世界，他們?cè)谖膶W(xué)中讀出的是人類內(nèi)心深處隱秘的聲音，靜默、聆聽、感悟。只是，讓他們感念的鮮有當(dāng)下的創(chuàng)作，他們常常要穿越歷史的隧道執(zhí)手于“百日王朝”時(shí)期的馬賽或1805年的彼得堡，去接續(xù)彼時(shí)彼地的地氣，而不顧今天的排行榜或暢銷書。對(duì)此，生活在今天的作家又做何感想呢？

回到批評(píng)的原初。

當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)備受爭(zhēng)議，文學(xué)批評(píng)成了這個(gè)時(shí)代迷路的孩子，向著交叉小徑花園的各個(gè)方向探尋卻難以找到正途。批評(píng)者已經(jīng)很努力了，但作者、讀者都不怎么買賬，批評(píng)越來(lái)越成為批評(píng)者無(wú)人喝彩的表演——從對(duì)古典文論的繼承，到對(duì)西方文論的借鑒，不可謂不全矣；出版的學(xué)術(shù)著作，發(fā)表的理論文章，不可謂不深矣；社科院、文聯(lián)、高校的專家、教授、研究生，學(xué)術(shù)人員不可謂不眾矣；從中央到地方，從政府到民間，項(xiàng)目、獎(jiǎng)金等的投入不可謂不豐矣。結(jié)果是，我們不斷地開研討會(huì)，不斷地提出新的藝術(shù)命名，不斷地給文藝作品評(píng)獎(jiǎng)，可結(jié)果呢？真正的大師在哪里？不朽的經(jīng)典在哪里？在當(dāng)下嗎？在我們周圍嗎？我們?yōu)槭裁礇](méi)有王國(guó)維？為什么沒(méi)有“脂硯齋”？我們?cè)谠絹?lái)越發(fā)達(dá)的文學(xué)批評(píng)中反而看不到生命的紋理，聽不到詩(shī)意的歡暢，觸摸不到前行的路標(biāo)。藝術(shù)是源于生活、表現(xiàn)生活的，但藝術(shù)更應(yīng)是對(duì)生命的理想和詩(shī)意的追求，所以更應(yīng)在繁榮的表面、豐富的痛苦中保持文學(xué)批評(píng)的審美品位和精神愉悅。也許一個(gè)時(shí)期（比如某次全國(guó)性會(huì)議或某個(gè)人物、事件的周年慶典）會(huì)有幾個(gè)核心議題，各方觀點(diǎn)林立，但你方唱罷我登場(chǎng)之后卻極難有個(gè)權(quán)威性的、令人信服的、接地氣的結(jié)論。即便在網(wǎng)絡(luò)里，眾網(wǎng)友熱熱鬧鬧地對(duì)某一作品、某一話題發(fā)表評(píng)論，也是各有各的心腹事，各觀點(diǎn)像平行線一樣無(wú)法交匯，更遑論擦出“火花”。

或許文學(xué)批評(píng)的魅力便在“批評(píng)”本身，結(jié)論的信度與效度本就是徒勞。寬慰地說(shuō)，對(duì)文學(xué)批評(píng)的質(zhì)疑、失望與擁戴同時(shí)存在是可以接受的，這至少說(shuō)明這一領(lǐng)域有關(guān)注度和生發(fā)點(diǎn)，有發(fā)展延伸的可能。但我們卻不得不認(rèn)真思考“批評(píng)之批評(píng)”的問(wèn)題。與文學(xué)本身的變化相適應(yīng)，文學(xué)批評(píng)逐漸彰顯自由、提倡創(chuàng)新，出現(xiàn)了言說(shuō)渠道媒體化、言說(shuō)方式時(shí)尚化等新質(zhì)，特別是博客、微博、論壇、跟帖、微信公眾號(hào)等移動(dòng)通信媒體方式盛行以來(lái)，批評(píng)也較以往發(fā)生了改變。當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)可以被視為這樣幾種方式：學(xué)院式的文學(xué)理論批評(píng)、追蹤創(chuàng)作的知識(shí)性批評(píng)、以新媒體為主要傳播渠道的“混搭”式隨性點(diǎn)評(píng)，幾種批評(píng)方式各有所重又各有所短，尚存有待提升的空間。如果我們無(wú)法細(xì)致入微地對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)各病灶逐一化驗(yàn)、分析、報(bào)告，只是“認(rèn)真對(duì)待這個(gè)問(wèn)題”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)前批評(píng)的病癥：理論批評(píng)有失“溫度”、知識(shí)批評(píng)有失“力度”、新媒體點(diǎn)評(píng)有失“風(fēng)度”。

二 “溫度”，理論批評(píng)的題中之義與血脈滋養(yǎng)

“溫度”的提出主要針對(duì)學(xué)院式理論批評(píng)缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)人生、對(duì)文學(xué)作品的熱情和熱度的現(xiàn)狀?！皽囟取奔劝ɡ渑芍纳w驗(yàn)，也包括敏感精深的靈魂觸覺(jué)，如果前一個(gè)層面是作品帶給人的喜怒笑怨，后一個(gè)層面則是文字背后人生的暗香浮動(dòng)，是評(píng)論家在文字中生發(fā)出對(duì)宇宙、對(duì)人心的愛(ài)恨交織、悲天憫人。目前的多數(shù)理論批評(píng)似乎并不愿去觸碰現(xiàn)實(shí)——實(shí)存的人生或文字營(yíng)造出的世界，既缺乏生命的溫度，也缺乏靈魂的溫度。評(píng)論家冷靜超然、不動(dòng)聲色地站在“現(xiàn)實(shí)”之外，并不面對(duì)文學(xué)或人生說(shuō)話，它更多地只面對(duì)理論發(fā)言，如果剝?nèi)?jiān)硬的理論外殼，某些論文或?qū)Ｖ?jīng)不起現(xiàn)實(shí)人生的輕輕一擊。

翻閱近幾年的文學(xué)批評(píng)期刊，我們來(lái)匯總一下現(xiàn)有的理論批評(píng)研究成果。有總結(jié)歸納式的，一個(gè)世紀(jì)、一個(gè)時(shí)期或某一年理論批評(píng)的總體特征回顧或某一文體（小說(shuō)、散文等）的流變演進(jìn)；有經(jīng)典重讀式的，關(guān)于俄蘇文論、英美新批評(píng)、馬克思主義文論索隱式細(xì)讀；有創(chuàng)作方法（以現(xiàn)實(shí)主義居多）突破與局限的評(píng)析；有以西方理論解決中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的研究，主要集中在“消費(fèi)社會(huì)”“圖像時(shí)代”“審美現(xiàn)代性”等方面。這種蒂博代所謂“職業(yè)的批評(píng)”^[2]多注重對(duì)古代、西方文學(xué)理論、批評(píng)方法的引介，注重對(duì)中國(guó)式批評(píng)本身的體制建構(gòu)、對(duì)批評(píng)對(duì)象的理論提升、對(duì)某些純粹文學(xué)理論問(wèn)題的把握。某些成果在對(duì)理論的梳理、對(duì)經(jīng)典理論問(wèn)題的重提（批評(píng)的價(jià)值觀、文學(xué)功能）上取得了一定成績(jī)，但因理論導(dǎo)向上沒(méi)有堅(jiān)守“人”的根基，研究中的文學(xué)現(xiàn)實(shí)多是為理論說(shuō)明添加的輔料，也就忽略了對(duì)生存和靈魂“溫度”的感知，導(dǎo)致理論論文難免存在著觀念上的保守、理解上的靜態(tài)等弱點(diǎn)。比如關(guān)于“圖像與文學(xué)”的研究，研究者多固守于文學(xué)與圖像關(guān)系的歷史與美學(xué)溯源、文學(xué)因圖像改編而帶來(lái)的美學(xué)價(jià)值滑落、圖像對(duì)文學(xué)的擠壓和文學(xué)的突圍等。而對(duì)于生活如何被圖像化、圖像如何作用于文學(xué)進(jìn)而改變文學(xué)的創(chuàng)作、傳播、接受過(guò)程，理論界卻缺乏系統(tǒng)的評(píng)說(shuō)和深層研究。事實(shí)上，文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、文學(xué)/圖像的參與接受群體遠(yuǎn)比理論資源活躍，但論者更多的是基于美學(xué)立場(chǎng)（孰優(yōu)孰劣、孰高孰低、孰好孰壞）、審美品位（美感、娛樂(lè)、審美關(guān)系）、傳播樣態(tài)（機(jī)械復(fù)制導(dǎo)致的權(quán)威不再）來(lái)就事論事，而不是基于問(wèn)題本身，即生活、文學(xué)、圖像給“人”帶來(lái)了哪種“溫度”，“人”又為什么喜歡這種“溫度”而不喜歡那種“溫度”等問(wèn)題進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，這就很容易“架空”理論研究。專家、學(xué)者似乎看重的是新理論、新命名、新研究方法，是在理論的縫隙中尋找突破而非叩問(wèn)文學(xué)土壤本身的批評(píng)。這樣的研究從批評(píng)理念到批評(píng)框架，甚至是批評(píng)話語(yǔ)的寫作方式都未免有些曲高和寡、高處不勝寒，缺少“溫度”的批評(píng)漸漸拉大了批評(píng)與人生、與文學(xué)的距離。“文學(xué)批評(píng)如何重獲大眾關(guān)注？這一方面需要文學(xué)批評(píng)重塑公信力，擺脫現(xiàn)實(shí)的功利考量，把批評(píng)還給文學(xué)；另一方面也需要重塑親和力，從故作高深的偽學(xué)術(shù)中解脫出來(lái)，消除術(shù)語(yǔ)依賴癥，把批評(píng)還給讀者。信得過(guò)、讀得懂，這是大眾對(duì)批評(píng)最起碼的期待，也是批評(píng)最基本的要素。”^[3]如果理論批評(píng)只能寫給讀理論的人，未免有些故步自封。

為了解決理論批評(píng)的“病癥”，我們?cè)诮裉煲靥崂碚撆u(píng)的“溫度”，作家的“溫度”與讀者可感知的“溫度”。

“溫度”本是理論批評(píng)的題中之義和正常軌跡。理論批評(píng)是運(yùn)用文學(xué)理論來(lái)研究文學(xué)現(xiàn)象的研究，是溝通純理論與純文學(xué)的橋梁?！袄碚摗币辉~的希臘文詞源是theoria，它表現(xiàn)出人的存在這種宇宙間脆弱的和從屬的現(xiàn)象的明晰性，盡管在范圍上微弱有限，但它仍然能夠純理論式地思考宇宙。……理論這個(gè)詞的意思，并不像根據(jù)建立于自我意識(shí)之上的理論結(jié)構(gòu)的那種優(yōu)越地位所意指的，指與存在物的距離，那種距離使得存在事物可以以一種無(wú)偏見的方式被認(rèn)知，由此使之處于一種無(wú)名的支配下。與理論特有的這種距離相反，理論的距離指的是切近性和親緣性。^[4]理論批評(píng)的原初意義是要求批評(píng)家投入地、火熱地、忘我地進(jìn)入文學(xué)，并以此為契機(jī)進(jìn)入人生、進(jìn)入人類的精神世界。就如當(dāng)代德國(guó)“文學(xué)教皇”馬塞爾·拉尼茨基所指出的：“沒(méi)有對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)就沒(méi)有對(duì)文學(xué)的批評(píng)?！?sup>[5]theoria是作為團(tuán)體的一員參與那種崇高神明的祭祀慶?；顒?dòng)。對(duì)這種神圣活動(dòng)的觀察，不只是不介入地確證某種中立的事務(wù)狀態(tài)，或者觀看某種壯麗的表演或節(jié)目；更確切地說(shuō)，理論一詞的最初意義是真正地參與一個(gè)事件，真正地出席現(xiàn)場(chǎng)。^[6]不論是奧古斯丁的《懺悔錄》、德萊頓的《論詩(shī)劇》，還是馬拉美的《關(guān)于文學(xué)的發(fā)展》，我們都能讀出評(píng)論家參與的熱情，從評(píng)論中感知到現(xiàn)實(shí)人生的“溫度”，閱讀到文學(xué)中的生命在追尋什么、渴望什么、創(chuàng)造什么、皈依什么——這理論批評(píng)的“溫度”是有思想厚度的批評(píng)理念，是合情合理的倫理尺度，是文學(xué)批評(píng)的藝術(shù)品格。

遺憾的是，從新中國(guó)成立到1980年代中期，由主流話語(yǔ)統(tǒng)攝的創(chuàng)作環(huán)境抑制了文學(xué)的繁榮，也操控了文學(xué)批評(píng)的話語(yǔ)方式。以文件、論爭(zhēng)、批判為主的文學(xué)批評(píng)顯得僵硬、呆板又整齊劃一，閱讀者有著統(tǒng)一的“前理解”和“審美期待”，評(píng)論家有著統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)態(tài)度、表達(dá)語(yǔ)氣，即便有不和諧的音符也會(huì)被瞬間淹沒(méi)。理論批評(píng)在當(dāng)代文學(xué)前幾十年的發(fā)展中被建構(gòu)和強(qiáng)化了其居高臨下的姿態(tài)，它成為最能夠體現(xiàn)主流文學(xué)思想的專業(yè)化手段，并形成規(guī)范化、體系化的表達(dá)范式。理論批評(píng)要以主流精神指導(dǎo)作家、以政治話語(yǔ)規(guī)范讀者，它不是代表個(gè)人在說(shuō)話，而是代表時(shí)代閱讀作品，從事理論批評(píng)的專家也就有意無(wú)意地認(rèn)同并踐行著無(wú)“溫度”的方向?！叭鄙偃诵詼囟鹊摹叽笕俅罂铡欢缺灰暈槌绺叩臉?biāo)志。這種人造的‘偽崇高’嚴(yán)重?cái)牧巳藗兊奈缚?，?duì)它的清算和反思符合文學(xué)發(fā)展的需要?！?sup>[7]當(dāng)然，這是理論批評(píng)在一個(gè)時(shí)期內(nèi)的非常態(tài)膨脹，是背離理論批評(píng)初衷的歧路，歷史原有的“思無(wú)邪”“直尋”“滋味”等人生、文學(xué)“溫度”鈍化了、硬化了。只是，當(dāng)意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)整體的管控漸趨民主、自由、開放，當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作迅速多元駁雜而充滿生機(jī)地回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，無(wú)“溫度”、不現(xiàn)實(shí)的理論批評(píng)反而顯得茫然無(wú)措、滯后被動(dòng)且無(wú)所適從。當(dāng)理論還沒(méi)有完全適應(yīng)文學(xué)市場(chǎng)化運(yùn)作的時(shí)候，“80后”橫空出世了；當(dāng)理論還沒(méi)有完全明白網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫作理念的時(shí)候，博客出現(xiàn)了；當(dāng)理論還沒(méi)有完全搞懂微博小說(shuō)的時(shí)候，微信朋友圈的文學(xué)傳播蔓延了……如果當(dāng)前的理論研究有參與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的熱情、有對(duì)文學(xué)指點(diǎn)江山的豪情，有“以人為本”的“溫度”，那么，它面對(duì)來(lái)自文學(xué)觀念、傳播方式、寫作方法等多方挑戰(zhàn)是不會(huì)有問(wèn)題的。

對(duì)批評(píng)“溫度”的強(qiáng)調(diào)是對(duì)批評(píng)目的和功能的重提與拓新。理論批評(píng)是一個(gè)時(shí)代價(jià)值立場(chǎng)、文學(xué)思想的策源地和競(jìng)技場(chǎng)，評(píng)論家如何看待世界、如何看待作品又如何表達(dá)自己對(duì)人類生存和文學(xué)生存的認(rèn)知，直接或間接地影響著作者的創(chuàng)作、讀者的閱讀及文學(xué)自身的發(fā)展。套用現(xiàn)代文學(xué)的“人生”“藝術(shù)”論爭(zhēng)來(lái)回顧一下理論批評(píng)的目的和功能，文學(xué)批評(píng)是為理論而理論還是為人生而理論？批評(píng)的指向是理論的形而上抑或讓人生活得更美好？答案不言自明，當(dāng)然是為人生，讓人生活得更美好。批評(píng)除了是一種理念、態(tài)度、評(píng)判、符號(hào)之外，在更為廣泛的意義上，它是在解決人生的問(wèn)題，解決如何表達(dá)人生的問(wèn)題，解決“我們活著呼吸的問(wèn)題”，“解決死亡之前一個(gè)充滿謊言的世界”，“解決一個(gè)已經(jīng)在混亂中沉溺于太長(zhǎng)的心靈世界”。^[8]即使理論批評(píng)不能給人帶來(lái)實(shí)際的物質(zhì)利益，即使它的階段性成果以理論建構(gòu)為目的，它的最終指向也應(yīng)是“為人生”，它要讓文學(xué)更好地表現(xiàn)人生、思考并超越人生進(jìn)而回饋人生/讀者?！叭绻チ藢?duì)生活的‘及物性’，以為專業(yè)高于生活，把專業(yè)化當(dāng)作借口，規(guī)避生活，蔑視生活，這種專業(yè)化是‘偽專業(yè)化’?！?sup>[9]文學(xué)理論批評(píng)如果沒(méi)有對(duì)文學(xué)、對(duì)人生鮮活質(zhì)感的生命體驗(yàn)，那這門專業(yè)的可持續(xù)發(fā)展就會(huì)成為問(wèn)題。

僅以別林斯基為例，來(lái)看看經(jīng)典理論批評(píng)的“溫度”。在談到“現(xiàn)實(shí)的”詩(shī)歌時(shí)，他說(shuō)：“古代世界的幼年結(jié)束了；對(duì)于神和奇妙事物的信念死滅了；英雄主義的精神消失了；臨到了現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)代，詩(shī)歌不可能再凌空虛構(gòu)……行吟詩(shī)人的描寫愛(ài)情的痛苦、憂悶村女和被囚公主的哀愁的陰郁之歌，凱旋與勝利的歌，愛(ài)、仇、正直行為的故事——這一切都得到了響應(yīng)……”在談到“典型性”時(shí)，他說(shuō)：“每一個(gè)典型對(duì)于讀者都是似曾相識(shí)的不相識(shí)者。你不必說(shuō)：這是一個(gè)具有壯闊靈魂、強(qiáng)烈情欲、淵博智慧、但理性褊狹的人……你可以簡(jiǎn)短扼要地說(shuō)：這是奧賽羅！”^[10]在談到文學(xué)與歷史的關(guān)聯(lián)時(shí)，他說(shuō)：“要文學(xué)成為自己民族的意識(shí)和智能生活的表現(xiàn)，它就必須跟民族的歷史緊密地聯(lián)系在一起，能夠作為歷史的說(shuō)明……如果沒(méi)有這些條件，那么不管用這一或者那一民族的語(yǔ)言寫出多少數(shù)量的書，這僅僅足以證明：這個(gè)民族存在有印刷出版業(yè)，印刷廠相當(dāng)發(fā)達(dá)；卻完全不能證明：這個(gè)民族有過(guò)文學(xué)?！?sup>[11]這不過(guò)是摘自別林斯基浩繁理論的只言片語(yǔ)，論述中有作品人物的“溫度”，也有時(shí)代歷史的氣度，以普遍認(rèn)識(shí)的例證來(lái)闡述理論觀點(diǎn)，使批評(píng)更易為人接受。可見，文學(xué)理論批評(píng)并非艱澀的詞語(yǔ)、玄奧的論證、煩瑣的邏輯，而是將心比心的以文字傳遞的溫暖。就如批評(píng)家李健吾說(shuō)的，文學(xué)理論批評(píng)需要“用自我的存在印證別人一個(gè)更深更大的存在”^[12]。倘若不認(rèn)真對(duì)待人生，不重視文學(xué)安身立命的根基，批評(píng)的血脈滋養(yǎng)何在？批評(píng)的功能指向何在？

基于此，今天的批評(píng)家可否捫心自問(wèn)：我的批評(píng)是有“溫度”的嗎？如果有，是冷的還是熱的？是柴米油鹽的“溫度”還是心靈人性的“溫度”？我的批評(píng)以怎樣的方式評(píng)價(jià)了生活，會(huì)給未來(lái)的文學(xué)留下些什么？如果沒(méi)有，那我這批評(píng)的目的何在，閱讀者又能從中聆聽到什么？我們倡導(dǎo)批評(píng)家寫作的“溫度”——有這個(gè)時(shí)代有血有肉、可觸摸可感知的溫度；批評(píng)家要評(píng)價(jià)曾經(jīng)有過(guò)怎樣的一些文學(xué)樣態(tài)，以怎樣的方式來(lái)表達(dá)過(guò)生活，還能不能更好地表達(dá)；在評(píng)論中我們一樣要觸摸生命脈搏的微弱或沉重，感受歷史車輪的緩慢或急促，沐浴人類愛(ài)的生生不息。批評(píng)不應(yīng)局限于對(duì)文學(xué)理論、美學(xué)現(xiàn)象的分析和把握，還要以血脈真情、有“溫度”地去充實(shí)研究。古希臘的朗吉努斯說(shuō)：“我們要看一看，某些篇章是否徒有堂皇的外表，端賴添上一些雕琢的藻飾，但一經(jīng)細(xì)聽，就發(fā)現(xiàn)它內(nèi)容空洞，倒值得鄙視，不值得贊美。”^[13]今天的理論批評(píng)只有有“溫度”地研究，才能立足土地、叩問(wèn)現(xiàn)實(shí)、仰望星空，才能稱得上是對(duì)歷史、當(dāng)下、未來(lái)負(fù)責(zé)任的學(xué)問(wèn)。

三 “力度”，知識(shí)性批評(píng)要穩(wěn)、要準(zhǔn)、要狠

“力度”主要是針對(duì)目前知識(shí)性批評(píng)在批評(píng)主體的思維模式固化、主體對(duì)作品的研讀及評(píng)價(jià)能力限度來(lái)說(shuō)的。知識(shí)性批評(píng)在分析評(píng)價(jià)或宏觀或具體的文學(xué)問(wèn)題時(shí)要起到“通作者之意，開覽者之心”的作用，批評(píng)者介紹文學(xué)史、文學(xué)思潮、創(chuàng)作流派、藝術(shù)手法等知識(shí)，為作家作品歸類、定位，總結(jié)、鑒定作家創(chuàng)作實(shí)績(jī)；使讀者了解作品的文學(xué)史背景知識(shí)，以便更好地閱讀欣賞。相較理論批評(píng)而言，知識(shí)性批評(píng)更接地氣一些，它直面文學(xué)輿情，既能為作家提供文學(xué)性的指引，又能讓讀者更好地走入作品、提升讀者的審美品位，給作家、作品、讀者提供溝通的平臺(tái)。這一批評(píng)方式在目前的不足是，我們能看到批評(píng)家說(shuō)某個(gè)作品好，某個(gè)作品不好，卻總感覺(jué)文學(xué)好的并不一定如評(píng)論的那么好，壞的也并不一定如評(píng)論的那么壞，批評(píng)并沒(méi)有真的“做實(shí)”，沒(méi)有做到“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”地?fù)糁幸?。知識(shí)性批評(píng)要想改變這一現(xiàn)狀需要做到：評(píng)論家對(duì)他所評(píng)論的對(duì)象要有不帶偏見的態(tài)度；評(píng)論家對(duì)評(píng)論對(duì)象所在場(chǎng)域要有全面而精深的知識(shí)儲(chǔ)備；評(píng)論家對(duì)作品的品讀要有個(gè)性化歷史的和美學(xué)的評(píng)價(jià)。

知識(shí)性批評(píng)存在的問(wèn)題是什么？

先驗(yàn)的假設(shè)框定了評(píng)論家的思維，文學(xué)性的靈感難以被激活?！白鹬噩F(xiàn)實(shí)生活，不信先驗(yàn)的假設(shè)，無(wú)論那些假設(shè)如何為想象所喜歡，——這就是現(xiàn)在科學(xué)中的主導(dǎo)傾向的性質(zhì)?！?sup>[14]但在實(shí)際操作中，特別是面對(duì)那些為人熟知的作家的作品時(shí)，更易束縛我們的往往是已知的文學(xué)史知識(shí)、文藝?yán)碚撝R(shí)，而非我們對(duì)作家作品的未知部分的直接、大膽的探究。在已知世界與有待理解未知事物之間，橫著一道由隱形的理解權(quán)力劃定的界限。福柯發(fā)現(xiàn)了這道邊緣界限，并試圖逃離或者說(shuō)超越被這個(gè)界限所固定的權(quán)力陷阱。他在《無(wú)名者的生活》中先是指認(rèn)“總是同樣無(wú)能跨越這條線，無(wú)能通過(guò)到另一邊……總是同樣地選擇，在權(quán)力的一邊，在它所說(shuō)或促使說(shuō)的一邊”，繼而針對(duì)這條無(wú)法跨越的“線”，他解答說(shuō)“生命中強(qiáng)度最強(qiáng)之點(diǎn)，那些凝聚生命能量之處，就是在他與權(quán)力撞擊、搏斗，并企圖運(yùn)用其力量或企圖自權(quán)力陷阱逃離之處?！?sup>[15]可我們今天的批評(píng)往往容易沉迷于、“自閉于權(quán)力”的沾沾自喜中，既定的成果沉淀在那里，因襲總比突破來(lái)得穩(wěn)妥，我們于是沒(méi)有勇氣去撞擊、搏斗乃至抵達(dá)未知的彼岸。比如對(duì)蕭紅的研究，基于文學(xué)史的“定論”，我們總會(huì)先驗(yàn)地推斷她寫作的關(guān)鍵詞是苦難、悲憫、戰(zhàn)亂、死亡、寂寞，等等，我們甚至不愿意正視她后來(lái)的轉(zhuǎn)變，她經(jīng)歷人生哀樂(lè)后一切了然于心的歡愉。我們常注意到她作品中的女人之痛（“女人橫在血光中，用肉體來(lái)浸著血”）、女人之輕（“農(nóng)家無(wú)論是一棵菜，或是一株茅草，也要超過(guò)人的價(jià)值”）、女人之愚（“麻面婆錯(cuò)把白菜抱成倭瓜，夏天去稻草堆里找羊”），卻忽略了她筆下的女人之美與善。“有一雙亮油油的黑辮子”的金枝，“打漁村最美麗的女人”月英，“長(zhǎng)得窈窕”的翠姨等。女人在蕭紅的筆下雖然常是無(wú)能為力地聽從命定的擺布，但她仍是自憐自愛(ài)地欣賞著她們的美麗，并未因其困窘、愚鈍就自輕自賤。評(píng)論家在研究的過(guò)程中總是要利用自身的“前理解”“審美預(yù)設(shè)”解讀研究對(duì)象，這是無(wú)可厚非的，但如果只按照已存在的視角、觀點(diǎn)和方法來(lái)研讀作家作品，知識(shí)性的讀解不過(guò)是再一次被整合過(guò)的觀點(diǎn)復(fù)制，失去了批評(píng)的意義。柏格森說(shuō)，無(wú)論藝術(shù)家如何努力，在其實(shí)踐終點(diǎn)上都會(huì)與一種“無(wú)”相遇；他提供給世界的雖然是一件可以“觀”的作品，“但是，那個(gè)具體的結(jié)果中包含的、作為一個(gè)藝術(shù)作品全部?jī)?nèi)容的東西，卻依然是不可預(yù)見的。而占據(jù)著時(shí)間的正是這種‘無(wú)’。”^[16]如果評(píng)論不試圖跨越從已知到未知的理解權(quán)力界限，那么批評(píng)的穿透性該從何而來(lái)？

浩繁的文學(xué)場(chǎng)域影響了批評(píng)者的判斷，批評(píng)的知識(shí)儲(chǔ)備不夠精準(zhǔn)和豐盈。知識(shí)儲(chǔ)備既包括批評(píng)者對(duì)自己洞察能力、辨識(shí)能力的儲(chǔ)備，又包括他們對(duì)文學(xué)資源的儲(chǔ)備，建立在精準(zhǔn)獨(dú)到、客觀全面知識(shí)儲(chǔ)備基礎(chǔ)上的評(píng)論、判斷才能有“力度”。就如高建平一針見血指出的：“我們今天更加需要另一種批評(píng)，像醫(yī)生治病一樣的診斷性批評(píng)。這主要指不帶任何外在的意圖，只是面對(duì)作品本身實(shí)話實(shí)說(shuō)、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、揭示病癥的批評(píng)。這種批評(píng)要專業(yè)化，需要文學(xué)批評(píng)家多方面的能力，既要有豐富的文學(xué)史知識(shí)，有對(duì)文學(xué)理論的深入把握，也要有文史哲等相鄰的人文社會(huì)科學(xué)學(xué)科的知識(shí)和修養(yǎng)，有對(duì)當(dāng)下文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r的了解，更重要的是有對(duì)當(dāng)代文學(xué)作品的深入感受力?！?sup>[17]那么，評(píng)論家如何能夠底氣十足地相信自己的眼光，又如何能對(duì)特定問(wèn)題全面精深地把握？評(píng)論家的天賦、才情、底蘊(yùn)等都是必要的，但在其中，勤奮和沉潛卻是重中之重。

知識(shí)性批評(píng)文章的作者多為作協(xié)系統(tǒng)或高校教師，閱讀者不僅是單純的評(píng)論家同行（專業(yè)讀者），還有被評(píng)論的作家們，他們也較為在意自己在階段性總結(jié)上（比如“70年代出生作家”“文學(xué)期刊掃描”“年度文情報(bào)告”）有沒(méi)有“上榜”。這樣專業(yè)的關(guān)注度對(duì)研究者的勤奮程度提出了非常高的要求，否則批評(píng)家的結(jié)論便難有說(shuō)服力。就關(guān)注文學(xué)實(shí)績(jī)、追隨文學(xué)動(dòng)態(tài)、解讀論爭(zhēng)熱點(diǎn)而言，從事批評(píng)工作是很辛苦的。它要求論者對(duì)作家作品、文壇紀(jì)事都要有既翔實(shí)又敏銳的把握，然后積極應(yīng)對(duì)并寫出一篇短評(píng)、一篇論文或年度報(bào)告，為已然或未然的文學(xué)史備份。然而，面對(duì)文壇多元駁雜的作品，恐怕再努力的人也只能涉獵冰山一角。難怪經(jīng)常有人質(zhì)疑，從事批評(píng)的學(xué)者除了理論著作之外還讀不讀晚近的文學(xué)作品？哪怕是在一年3000部長(zhǎng)篇小說(shuō)中選取一部，或者字?jǐn)?shù)不多的散文、詩(shī)歌？知識(shí)性批評(píng)比較討巧的做法是在細(xì)分化的基礎(chǔ)上守住評(píng)論家各自的那塊版圖，專注一個(gè)論題，在可以把握的范圍內(nèi)回旋，并以小見大?！拔膶W(xué)批評(píng)只有站在文學(xué)創(chuàng)作之上，評(píng)判價(jià)值，洞見趨勢(shì)，指出存在的問(wèn)題，才是杰出的、有效的和富有啟示性的，才是這個(gè)年代最為需要的批評(píng)?！?sup>[18]

難就難在，即便勤奮和經(jīng)驗(yàn)同在，還要尊重文學(xué)批評(píng)自身的特性。閱讀是一段不能急于求成的旅程，欣賞一部小說(shuō)或一首詩(shī)，是要在一定的心境和一定的情境下才能完成的。基于閱讀之上的批評(píng)不也是一樣嗎？它不是即時(shí)性的一次性的投入與產(chǎn)出。對(duì)同一部作品的評(píng)價(jià)是會(huì)隨著時(shí)間的推移和心智的變換而變化的。比如少女看《紅樓夢(mèng)》，或許只對(duì)寶釵黛的三角戀愛(ài)關(guān)系感興趣；長(zhǎng)大成熟后，讀者或許會(huì)對(duì)薛寶釵的為人之道、小說(shuō)中的飲食服飾較為關(guān)注；及至中老年，讀者或許會(huì)對(duì)書中的人情世故、哲學(xué)意味生出感悟?？梢娢膶W(xué)批評(píng)是無(wú)法講究“時(shí)效”的，它是太需要時(shí)間沉潛的一門藝術(shù)。更何況文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值有當(dāng)下的，有歷時(shí)的，可能再過(guò)幾年便不會(huì)有人記得今年的砥礪之作。翻閱今年的學(xué)術(shù)期刊，還有多少文章是專門論述畢飛宇的《推拿》或是張煒的《你在高原》呢？現(xiàn)今的知識(shí)性批評(píng)會(huì)因?yàn)檠杏憰?huì)、因?yàn)榧庇谠诳锔坝≈敖桓?、因?yàn)槟硞€(gè)紀(jì)念年份而“趕任務(wù)”……功利目的促使評(píng)論家過(guò)早、過(guò)快地為文學(xué)下結(jié)論，有幾成把握便去給作家做個(gè)定性的論斷，再?gòu)淖髌分袑ふ叶康男畔?lái)佐證這個(gè)論斷?！耙粋€(gè)批評(píng)家應(yīng)當(dāng)從中衡的人性追求高深，卻不應(yīng)當(dāng)憑空架高，把一個(gè)不相干的同類硬扯上去。普通卻是，最壞而且相反的例子，把一個(gè)作者從較高的地方揪下來(lái)，揪到批評(píng)者自己的淤泥坑里?！?sup>[19]這種從形而上到形而下的批評(píng)很難釋放來(lái)自作品本身的藝術(shù)魅力，又怎能使作者和讀者信服？評(píng)論家有底氣才敢說(shuō)話，敢在評(píng)論中寫出對(duì)優(yōu)秀創(chuàng)作和技藝的褒揚(yáng)，寫出對(duì)粗制濫造的撻伐，對(duì)讀者接受水準(zhǔn)降低的痛心疾首，這樣的評(píng)論才會(huì)有“力度”。

批評(píng)家個(gè)性化地表達(dá)自己的觀點(diǎn)是文學(xué)批評(píng)力度最直接的外在體現(xiàn)形態(tài)。文學(xué)批評(píng)是一種寫作，是一種“借他人杯酒，澆自己塊壘”的寫作，對(duì)文學(xué)批評(píng)文本形式、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、風(fēng)格的要求絲毫不遜于對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的要求。勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》是文學(xué)批評(píng)，但比文藝作品還要精彩；劉勰的《文心雕龍》、李漁的《閑情偶寄》都是文學(xué)批評(píng)，留給我們的財(cái)富除了宏深學(xué)理，更是其詩(shī)性的語(yǔ)言和高深的意境。批評(píng)主體的情緒、底蘊(yùn)和聯(lián)想都滲透在了“批評(píng)”之中，以直言不諱、機(jī)智敏銳，又不乏獨(dú)特風(fēng)格特色的寫作來(lái)彰顯“力度”，才能做到入文學(xué)之內(nèi)又出文學(xué)之外。知識(shí)批評(píng)娓娓道來(lái)的如王國(guó)維，“客觀之詩(shī)人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》之作者是也。主觀之詩(shī)人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也。”^[20]嚴(yán)謹(jǐn)周密的如馬丁·海德格爾，“我們從事物中復(fù)歸自我——從來(lái)就不必否認(rèn)我們寄寓于事物之中。確實(shí)，那種在壓抑狀態(tài)下發(fā)生的與事物失掉密切關(guān)系的事完全不可能出現(xiàn)，即便這種狀態(tài)不再作為一種人生狀態(tài)……”^[21]激情澎湃的如阿多諾，“（法西斯）是絕對(duì)的感性……在第三帝國(guó)，新聞和謠傳的抽象恐怖作為唯一的刺激大行其道，足以在大眾虛弱的感覺(jué)中樞煽起一種短暫的激情”^[22]。如上，批評(píng)家的精神個(gè)性、思維方式、觀念主張都融化在批評(píng)著作的話語(yǔ)秩序之中，足見得批評(píng)是“以文字裝飾思想的一種特殊方式”。

評(píng)論家要有開放的視野、開闊的胸襟，要兼顧理論界的文藝導(dǎo)向、作品本身的審美意識(shí)、大眾的欣賞期待等多方面因素，如何協(xié)調(diào)而保持本色就成了問(wèn)題。比如有論者從文學(xué)的生產(chǎn)、評(píng)價(jià)與傳播幾方面批評(píng)當(dāng)下文學(xué)沒(méi)有感召力和內(nèi)驅(qū)力，這當(dāng)然是偏頗的。事實(shí)上，作家從來(lái)就沒(méi)遠(yuǎn)離過(guò)讀者，只不過(guò)他們的作品在以另一種方式為讀者接受。紙質(zhì)時(shí)代讀小說(shuō)的人依然在讀小說(shuō)，圖像時(shí)代不讀小說(shuō)的人反而因影視的傳播讀作品了，這難道不好嗎？周梅森的《人間正道》、陸天明的《蒼天在上》、張平的《抉擇》等的發(fā)行和熱播不正展示了文學(xué)的恒久魅力嗎？提倡文學(xué)與生俱來(lái)的人文關(guān)懷和審美關(guān)懷并非是要將其引入商業(yè)的對(duì)立面，何況文學(xué)本身就有其實(shí)驗(yàn)和探討的性質(zhì)，走向圖像不失為發(fā)展的策略之一。至于弊端，則可視為不成熟的表現(xiàn)，所以更需要理論的引導(dǎo)和扶持。再比如，批評(píng)家對(duì)作家不深入生活的批評(píng)，實(shí)則反證了批評(píng)家對(duì)作家的不深入?！按蚬の膶W(xué)”不就是來(lái)自底層凝血凝淚的真實(shí)聲音嗎？林白的《婦女閑聊錄》不就是她沿著鐵路線一句一句地采訪整理出來(lái)的嗎？《昆侖殤》不就是畢淑敏在阿里11年軍旅生涯的追溯與升華嗎？所以說(shuō)，文學(xué)不是科學(xué)，無(wú)法以整齊劃一的標(biāo)準(zhǔn)去衡量。批評(píng)家要博大精深，更要實(shí)事求是，沒(méi)有調(diào)查，就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。

當(dāng)下知識(shí)性批評(píng)者的言說(shuō)個(gè)性未免模糊，我們?cè)谠絹?lái)越發(fā)達(dá)的研究方法、寫作語(yǔ)詞中反而讀不出批評(píng)家精神愉悅和詩(shī)意“力度”，讀不出審美個(gè)體的差異性感動(dòng)與風(fēng)格化表達(dá)。多數(shù)批評(píng)者正面闡釋作品的能力下降，常以曖昧的批評(píng)態(tài)度、中性的批評(píng)用語(yǔ)來(lái)評(píng)價(jià)作品，做不到一語(yǔ)中的，無(wú)法樹立自己的批評(píng)風(fēng)格，也無(wú)法讓作品真正站立起來(lái)。如果文學(xué)批評(píng)為各種非文學(xué)的利益所支配，過(guò)多地圈囿于話語(yǔ)權(quán)力、物質(zhì)是非、人脈圈子，則無(wú)法完成對(duì)自身的深度反省和銳意創(chuàng)新。就如契訶夫所說(shuō)，“只因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代沒(méi)有好的批評(píng)家，許多有益于文明的東西和許多優(yōu)美的藝術(shù)就被埋沒(méi)了”。

四 “風(fēng)度”，讓新媒體批評(píng)遇見更好的自己

風(fēng)度是優(yōu)雅的舉止和姿態(tài)，文學(xué)批評(píng)的“風(fēng)度”問(wèn)題主要針對(duì)新媒體批評(píng)蓬勃而蕪雜的現(xiàn)狀提出。新媒體批評(píng)是利用電子數(shù)碼技術(shù)的生產(chǎn)、傳播、接受方式進(jìn)行的文學(xué)批評(píng)，評(píng)論者在互聯(lián)網(wǎng)以博客、微博、論壇、跟帖等方式發(fā)言，以寥寥數(shù)語(yǔ)表明態(tài)度，快人快語(yǔ)、一目了然。新媒體批評(píng)的“新”可以從兩個(gè)層面來(lái)理解。其一是紙質(zhì)媒體批評(píng)的電子挪移，批評(píng)者將自己在文學(xué)期刊、學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表的評(píng)論文字剪切復(fù)制到網(wǎng)絡(luò)上。除了讀“紙”或讀“屏”閱讀工具的改變，這樣的批評(píng)與“舊”的文學(xué)批評(píng)并無(wú)太大差異。其二是評(píng)論者運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)表自己的觀點(diǎn)看法，寫作者的寫作、傳輸，閱讀者的閱讀、反饋都在網(wǎng)絡(luò)空間里進(jìn)行，各種觀點(diǎn)能直觀、即時(shí)地交匯。不同身份、不同地方的網(wǎng)民可以無(wú)時(shí)空間隔地交換意見、發(fā)表評(píng)論，形成一個(gè)個(gè)引人注目的輿論場(chǎng)。與傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)相比，這就不僅是換“筆”或換“紙”的變革，更是文學(xué)批評(píng)的觀念、方式、語(yǔ)言及文體的變革，新媒體批評(píng)的概念更該指向后者。在新媒體諸批評(píng)中，論壇、跟帖是誕生最早、流傳最廣、操作最簡(jiǎn)便的評(píng)論方式。博客和微博分別產(chǎn)生于2005年、2009年，學(xué)者、明星、官員等知名博主的加入極大程度上改變了網(wǎng)友的精神生活。2011年，微信一經(jīng)推出就得到廣泛推廣（微信用戶迄今已達(dá)8億人），朋友圈等便捷新穎的信息發(fā)布渠道拉近了人與人之間的距離，眾多的微信公眾號(hào)（如《人民日?qǐng)?bào)》文藝評(píng)論版、《探索與爭(zhēng)鳴》期刊等）如雨后春筍般吸引了大量的訂閱用戶。此外，專業(yè)文學(xué)網(wǎng)站、讀書頻道以及圖書電商等即時(shí)通信工具對(duì)文學(xué)批評(píng)的提升功能也日漸加強(qiáng)。新媒體的影響力已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)通信工具本身的意義，如何更好地利用這種有著更廣闊的未來(lái)的傳播手段是理論界面臨的課題。

目前，新媒體批評(píng)的主體構(gòu)成、評(píng)價(jià)體系、文體樣式都呈現(xiàn)出“混搭”的特征?！盎齑睢保∕ix and Match）原本指時(shí)尚界的穿衣風(fēng)格，是將不同材質(zhì)、不同價(jià)格的東西按照個(gè)人口味拼湊在一起，從而混合搭配出個(gè)性化的造型特點(diǎn)。這里所謂的“混搭”指面臨某一個(gè)文學(xué)話題時(shí)，發(fā)言者的主體身份千差萬(wàn)別、評(píng)價(jià)態(tài)度各取所需、言說(shuō)方式形態(tài)各異的特征。發(fā)言主體魚龍混雜，從職業(yè)上說(shuō)有教師、公務(wù)員、醫(yī)生以及各行業(yè)白領(lǐng)等；從受教育程度上說(shuō)是從小學(xué)中學(xué)到碩士博士；從文學(xué)背景上說(shuō)有文藝專業(yè)人士、文學(xué)愛(ài)好者，也有單純的識(shí)字階層；等等。新媒體批評(píng)成就了文學(xué)批評(píng)的高參與度、平民化和公共性等優(yōu)勢(shì)，也帶來(lái)了發(fā)言者泥沙與珍珠俱下，“評(píng)論”觀點(diǎn)參差不齊難以交鋒博弈等弊端。從評(píng)價(jià)體系上看，發(fā)言者基本上為支配型、商洽型、“吐槽”型“混搭”。支配型的發(fā)言者大多認(rèn)同主流話語(yǔ)的權(quán)威性，認(rèn)同作品給定的價(jià)值觀，部分認(rèn)同理論性、知識(shí)性紙媒批評(píng)延續(xù)到網(wǎng)絡(luò)空間的觀點(diǎn)；商洽型的發(fā)言者是持不同意見者，他們?cè)谧髌分心茏x出與眾不同的味道，有的也能給出支撐觀點(diǎn)的實(shí)證論說(shuō)，但在某些問(wèn)題上難免片面、偏激；“吐槽”型的發(fā)言者本就是抱著娛樂(lè)、報(bào)復(fù)的動(dòng)機(jī)看熱鬧的，他們?cè)谧髌分邪l(fā)現(xiàn)任何不盡人意之處都會(huì)將其無(wú)限放大，言辭激烈地不吐不快，他們消費(fèi)的不是文學(xué)藝術(shù)，而是自己的趣味。也有網(wǎng)絡(luò)“水軍”惡意制造并利用文學(xué)事件、文學(xué)現(xiàn)象賺取點(diǎn)擊率、篡奪排行榜的情況，在此不將其列入“文學(xué)”接受和審美的范圍內(nèi)。從言說(shuō)方式上看，新媒體批評(píng)更注重“點(diǎn)評(píng)”式的表意，語(yǔ)言、符號(hào)、圖像“混搭”。點(diǎn)評(píng)即字?jǐn)?shù)少（更有直接點(diǎn)個(gè)“贊”的）、態(tài)度明、靈光一閃的批評(píng)，片段式、判斷式地直抒胸臆，寫出的批評(píng)意見未必經(jīng)得起推敲卻有極強(qiáng)的傳播性和蠱惑性，它在接受層面讓我們看到了讀者對(duì)文學(xué)的關(guān)愛(ài)或不滿。新媒體批評(píng)的發(fā)言主體大多有一定現(xiàn)實(shí)生活的體感溫度，有一定知人論世的評(píng)說(shuō)力度，只是對(duì)文學(xué)批評(píng)本身還缺乏舉一反三、觸類旁通的“風(fēng)度”。若能雍容、從容、寬容地對(duì)待文學(xué)、人生和發(fā)言者自身，新媒體批評(píng)則會(huì)向讀者（網(wǎng)友）呈現(xiàn)更好的自己。

如何在“混搭”中打造并維護(hù)新媒體批評(píng)的“風(fēng)度”呢？

從發(fā)言主體上說(shuō)，吸引更多“傳統(tǒng)的”評(píng)論家、作家進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)是較為切實(shí)可行的手段，批評(píng)主體要納新。對(duì)評(píng)論家而言，他們最需要做的是在了解網(wǎng)絡(luò)、深入網(wǎng)絡(luò)甚至是熱愛(ài)網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)上再對(duì)新媒體品頭論足?！皬膶?duì)象出發(fā)，進(jìn)而全面了解和認(rèn)識(shí)對(duì)象，找出問(wèn)題癥結(jié)，發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)含的規(guī)律，提出解決問(wèn)題的可能之道……而不能先入為主，生搬硬套，東向而望，不見西墻……”^[23]目前多數(shù)評(píng)論家對(duì)新媒體批評(píng)的研究還是外圍的，并沒(méi)有真正深入網(wǎng)絡(luò)中去，沒(méi)有下足功夫閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，也沒(méi)有下足功夫閱讀作品的跟帖。網(wǎng)絡(luò)是龐大無(wú)邊的所在，研究者如缺少文本細(xì)讀的耐心、缺少把握網(wǎng)絡(luò)獨(dú)特的生產(chǎn)傳播接受樣態(tài)的能力，只憑著關(guān)注幾個(gè)網(wǎng)站、幾個(gè)鏈接就得出研究結(jié)論，未免看低了新媒體批評(píng)的功能和效用。如果評(píng)論家指責(zé)的聲音總是高過(guò)建構(gòu)的聲音，如何能為新媒體批評(píng)的發(fā)展助力？對(duì)作家而言，他們需要更深入、更持久地進(jìn)駐網(wǎng)站，先和支配型、商洽型的網(wǎng)友打成一片，再一點(diǎn)一點(diǎn)去占領(lǐng)網(wǎng)絡(luò)批評(píng)的精神陣地。借用一個(gè)關(guān)于“大眾化”不太恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法，“自以為在思想上已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題了，我們已經(jīng)獲得最進(jìn)步的意識(shí)，而大眾卻是落后的，這就得靠我們用通俗的形式把進(jìn)步的思想意識(shí)灌輸給他們，好來(lái)改造他們。因此，這樣理解的‘大眾化’，實(shí)際上是‘化大眾’”^[24]。轉(zhuǎn)變批評(píng)者思維模式、改善批評(píng)者主體構(gòu)成比例，對(duì)作家和讀者應(yīng)該是個(gè)雙贏的策略。

我們來(lái)看看關(guān)于“百度貼吧”里“莫言吧”的幾段評(píng)論：

也許不久年代后它就會(huì)被遺忘！

……你覺(jué)得歷史書上他可以留多久？

樓主你錯(cuò)了，你不該跟他辯論莫言厲害不厲害而關(guān)鍵在于他的小說(shuō)好不好看，而不是名分。

……莫言的作品早在上世紀(jì)八九十年代就已在文學(xué)界引起過(guò)轟動(dòng)，也并非他獲獎(jiǎng)之后才有人關(guān)注他，現(xiàn)在你所在的這個(gè)官方吧就是在莫言獲獎(jiǎng)之前建立的……

莫言寫的太爛了，就《生死疲勞》，言語(yǔ)拖沓……

莫言的作品在評(píng)論家那邊口碑是很好的，以及書的向外傳播一個(gè)好的譯本也很重要。

（以上為如實(shí)收錄網(wǎng)友原話，語(yǔ)句不太通順）^[25]

這不過(guò)是一個(gè)小小的片段，管中窺豹，網(wǎng)友的發(fā)言多是觀點(diǎn)鮮明、論據(jù)雜亂而且根本談不上什么論證方法，也得不出什么結(jié)論。莫言在2009年12月開博，最后一篇博文發(fā)布于2011年5月，文章不多，且許久沒(méi)有更新，但博客的點(diǎn)擊量卻高達(dá)1533626^[26]，可見其影響力。假設(shè)莫言能在這個(gè)“吧”里發(fā)聲，到一線親自跟讀者交流，憑著“大師批評(píng)”的權(quán)威性，或許網(wǎng)友會(huì)發(fā)自肺腑地接受普及基礎(chǔ)上的提高吧。與此相比，在網(wǎng)絡(luò)上成長(zhǎng)起來(lái)的作家相對(duì)來(lái)說(shuō)就更看重人氣，安妮寶貝便是一例。她說(shuō)：“網(wǎng)絡(luò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是呼吸的通道，是生活的一個(gè)轉(zhuǎn)折……網(wǎng)絡(luò)讓我看到更遠(yuǎn)的地方，更多的人。它讓我呼吸暢快，不再感到窒息?！?sup>[27]安妮的博客“安的夜游園”和她的QQ群都能做到更新及時(shí)，快捷交流，可以看出她對(duì)網(wǎng)友的看重。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這也給她的發(fā)展帶來(lái)了益處。既然新媒體已經(jīng)給出了“混搭”的交流平臺(tái)，“學(xué)院的”藝術(shù)家何不更多更深地走向網(wǎng)絡(luò)，不只是貼上自己論文的電子版，而是直接走入網(wǎng)友群，加入話題討論，成為其中的一分子，與眾樂(lè)樂(lè)？“在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行文學(xué)批評(píng)，對(duì)于當(dāng)下的專業(yè)批評(píng)家而言，不是一個(gè)技術(shù)壁壘的問(wèn)題，而是能不能正視今天的文學(xué)生產(chǎn)新變、迅速抵達(dá)網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)場(chǎng)的問(wèn)題。”^[28] “傳統(tǒng)的”評(píng)論家、作家進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)，不僅是新媒體的現(xiàn)實(shí)需求，更是其發(fā)展趨向。

從評(píng)價(jià)體系上說(shuō)，能不能尋找到為支配型、商洽型、吐槽型所大致接受的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是解決問(wèn)題的關(guān)鍵，批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)要重塑。拿什么衡量作家作品的好與不好？拿什么衡量文學(xué)批評(píng)是否合情合理？有沒(méi)有一套僅僅適用新媒體批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)？“假如漫無(wú)節(jié)制地向往追求這些次要的美好而拋棄了更美好的，拋棄了至善，……拋棄了你的真理和你的法律，便犯下了罪?！?sup>[29]就像不能用19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)去談?wù)摻鹩沟淖髌?，我們也不能拿社?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)。傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)演繹歸納的研究方法、推理論證的話語(yǔ)模式顯然不適應(yīng)新媒體的自由隨性發(fā)言方式與碎片化閱讀習(xí)慣。現(xiàn)有的網(wǎng)絡(luò)評(píng)判方式有“點(diǎn)擊率”“排行榜”“專家榜單”“網(wǎng)友評(píng)分”等，評(píng)價(jià)的真實(shí)性、科學(xué)性都有待論證。由此，傳統(tǒng)批評(píng)的持重與網(wǎng)絡(luò)批評(píng)的懵懂導(dǎo)致新媒體批評(píng)處于前后失據(jù)的尷尬境地，急需為新媒體批評(píng)建構(gòu)一套為大多數(shù)人認(rèn)可的、理解的、甚至推崇和贊揚(yáng)的文化態(tài)度、審美標(biāo)準(zhǔn)。為了能使新媒體批評(píng)更顯風(fēng)采，批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)定最好能兼顧異質(zhì)性與系統(tǒng)性。

批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的異質(zhì)性是在網(wǎng)絡(luò)空間中尋找個(gè)性化的文學(xué)定位，專注于某一文學(xué)板塊（比如“行走文學(xué)”）某一目標(biāo)人群（比如教師）某一審美態(tài)度（比如認(rèn)可“原創(chuàng)”就是好的）的經(jīng)營(yíng)?！白咛厣l(fā)展的道路，在網(wǎng)站風(fēng)格、文體定位、作者隊(duì)伍、傳播策略、商業(yè)模式上形成自己獨(dú)特的個(gè)性?！?sup>[30]今天，打開影響比較大的幾個(gè)文學(xué)網(wǎng)站，“起點(diǎn)中文網(wǎng)”的“論壇”有專門的“書評(píng)頻道”，“創(chuàng)世中文網(wǎng)”的“論壇”有“寫作指導(dǎo)”專區(qū)，“紅袖添香”“榕樹下”等都有類似的板塊，可見網(wǎng)站還是注意到文學(xué)批評(píng)這塊地域的。但瀏覽得多了便會(huì)發(fā)現(xiàn)各網(wǎng)站的審美態(tài)度、評(píng)價(jià)方式甚至網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)上都非常雷同，這就很難在同質(zhì)化的無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)中站穩(wěn)腳跟，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)異質(zhì)性的建構(gòu)對(duì)網(wǎng)站的生存與發(fā)展來(lái)說(shuō)都是必需的。批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的系統(tǒng)性，是使批評(píng)在各自的板塊中活躍，又能受控于更大的空間。新媒體批評(píng)既是對(duì)文學(xué)的批評(píng)（比如跟帖、博客），也是對(duì)批評(píng)的批評(píng)（比如跟帖的跟帖、微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)中添加的評(píng)價(jià)），是由多個(gè)層面構(gòu)成的系統(tǒng)，每個(gè)層面都隱含了它所具備的標(biāo)準(zhǔn)。所以標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)定既要符合各層級(jí)的利益，也要在大的系統(tǒng)中明確自身的定位，保持價(jià)值觀的純凈，使不同層級(jí)的網(wǎng)友在批評(píng)中都能發(fā)現(xiàn)自己所需的正能量，屏蔽自己所拒的負(fù)能量。既是“混搭”的“新”批評(píng)，文學(xué)理論批評(píng)、知識(shí)性批評(píng)都仍然應(yīng)該是新媒體批評(píng)的題中之義，無(wú)論時(shí)代如何發(fā)展、技術(shù)如何先進(jìn)，文學(xué)批評(píng)都不能放棄對(duì)真善美的追求、對(duì)人性豐富性的探討，都要在多元碰撞的立場(chǎng)中為文學(xué)辯護(hù)。

從言說(shuō)方式上看，新媒體批評(píng)的“混搭”式點(diǎn)評(píng)尚須拿捏發(fā)言的尺度，批評(píng)話語(yǔ)要固本。要改變現(xiàn)有發(fā)言肆無(wú)忌憚、不負(fù)責(zé)任的現(xiàn)狀，需要發(fā)言者自律和網(wǎng)絡(luò)監(jiān)管的結(jié)合，也就是民主和建制的結(jié)合?！霸谖鞣?，處于比較現(xiàn)代形式的文學(xué)建制是與講述一切的授權(quán)聯(lián)系在一起的，無(wú)疑也是與現(xiàn)代民主思想聯(lián)系在一起的。不是說(shuō)它得其所哉地依賴于民主，而是在我看來(lái)，它與喚起民主，最大限度的民主（無(wú)疑它會(huì)到來(lái)）的東西是不可分割的?！?sup>[31]這里所說(shuō)的“建制”，是網(wǎng)絡(luò)的監(jiān)管而非網(wǎng)絡(luò)之外的輿論壓力。“混搭”的點(diǎn)評(píng)與前面提到的理論批評(píng)、知識(shí)批評(píng)始終處于不對(duì)位、不接茬的狀態(tài)——后兩者試圖從理論上引導(dǎo)、規(guī)范新媒體批評(píng)，但網(wǎng)友根本不接招，他們對(duì)這種輸血式的外力倡導(dǎo)并不感冒，認(rèn)為高深的理論不切實(shí)際，甚至以強(qiáng)硬的姿態(tài)反攻，審美隔閡橫亙?cè)凇靶隆迸c“傳統(tǒng)”之間。所以來(lái)自網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部的監(jiān)管，各網(wǎng)站的網(wǎng)友實(shí)名政策、懲戒措施，“群主”“樓主”等的屏蔽手段就顯得十分必要?？梢哉f(shuō)，今天的讀者比歷史上任何一個(gè)時(shí)期都要自主，他們有選擇的空間和條件，他們更有放棄的權(quán)利，倘若網(wǎng)站的監(jiān)管不力，同樣會(huì)遭到來(lái)自網(wǎng)友的懲罰。

這里所說(shuō)的“民主”是網(wǎng)絡(luò)有效監(jiān)管下的民主。語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)不能脫離語(yǔ)言來(lái)源和服務(wù)對(duì)象存在，文學(xué)批評(píng)者是網(wǎng)絡(luò)空間中較為成熟和理性的聊天群體，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，群體標(biāo)準(zhǔn)是較易確立并執(zhí)行的。倡導(dǎo)新媒體批評(píng)的自律，發(fā)言者內(nèi)在、主觀的自我約束，遠(yuǎn)比外部提升重要?！爸劣谠?shī)中所寫的言行是善是惡，考慮這個(gè)問(wèn)題時(shí)，就不但要看這些言行是高尚還是卑鄙，而且須考察有此言行的人，以及對(duì)何人，在何時(shí)，用何法，因何故有此言行，譬如說(shuō)，是為了取得更大的善，或是為了避免更大的惡。”^[32]應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，網(wǎng)友的發(fā)言已經(jīng)比網(wǎng)絡(luò)草創(chuàng)時(shí)期好了很多。如果能讓網(wǎng)絡(luò)空間里的自由評(píng)論者從根本上認(rèn)可——他們本可以做得更好，新媒體批評(píng)將逐漸歷練出優(yōu)雅的飛翔姿態(tài)。

“批評(píng)備受批評(píng)，一方面說(shuō)明當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)存在各種各樣的問(wèn)題，另一方面說(shuō)明人們對(duì)文學(xué)批評(píng)抱有更高的期待?！?sup>[33]生活在變，文學(xué)在變，文學(xué)批評(píng)如何迎頭趕上？在審美方式和價(jià)值評(píng)判多元的時(shí)代，文學(xué)批評(píng)對(duì)原則的堅(jiān)守和對(duì)發(fā)展的追求可否并重？當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)如何在理論批評(píng)的話語(yǔ)授權(quán)、知識(shí)性批評(píng)的發(fā)言方式、新媒體批評(píng)的民主建制等方面做得更好？這些都是我們應(yīng)該繼續(xù)思考的。

[1]〔法〕雨果：《〈克倫威爾〉序言》，柳鳴九譯，伍蠡甫主編《西方文論選》（下卷），上海譯文出版社，1979，第189頁(yè)。

[2]〔法〕蒂博代：《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》，趙堅(jiān)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第99頁(yè)。

[3]張江、程光煒、方方、邵燕君、高建平：《批評(píng)為什么備受批評(píng)》，《人民日?qǐng)?bào)》2014年7月15日。

[4]〔德〕伽達(dá)默爾：《科學(xué)時(shí)代的理性》，薛華等譯，國(guó)際文化出版公司，1988，第15頁(yè)。

[5]〔德〕馬塞爾·賴希-拉尼茨基：《我的一生》，上海譯文出版社，2003，第323頁(yè)。

[6]〔德〕伽達(dá)默爾：《科學(xué)時(shí)代的理性》，薛華等譯，國(guó)際文化出版公司，1988，第15頁(yè)。

[7]張江：《文學(xué)呼喚崇高》，《人民日?qǐng)?bào)》2014年8月29日。

[8]海男：《蝴蝶是怎樣變成標(biāo)本的》，南海出版公司，1998，第213頁(yè)。

[9]張江、程光煒、陳曉明、高建平、黨圣元：《文學(xué)，請(qǐng)回歸生活》，《人民日?qǐng)?bào)》2014年2月28日。

[10]〔俄〕別林斯基：《論俄國(guó)中篇小說(shuō)和果戈里君的中篇小說(shuō)》，選自《別林斯基選集》第一卷，滿濤譯，上海譯文出版社，1979，第191頁(yè)。

[11]〔俄〕別林斯基：《“文學(xué)”一詞的一般意義》，選自《別林斯基選集》第三卷，滿濤譯，上海譯文出版社，1980，第150頁(yè)。

[12]李健吾：《〈邊城〉——沈從文先生作》，見《李健吾文學(xué)評(píng)論選》，寧夏人民出版社，1983，第50頁(yè)。

[13]〔希臘〕朗吉努斯：《論崇高》，見《繆靈珠美學(xué)譯文集》，繆靈珠譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，1987，第85頁(yè)。

[14]〔俄〕車爾尼雪夫斯基：《藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》，見《生活與美學(xué)》，周揚(yáng)譯，人民文學(xué)出版社，1959，第2頁(yè)。

[15]〔法〕吉爾·德勒茲：《德勒茲論?？隆?，楊凱麟譯，江蘇教育出版社，2006，第97頁(yè)。

[16]〔法〕昂利·柏格森：《創(chuàng)造進(jìn)化論》，華夏出版社，2000，第293頁(yè)。

[17]張江、程光煒、方方、邵燕君、高建平：《批評(píng)為什么備受批評(píng)》，《人民日?qǐng)?bào)》2014年7月15日。

[18]張江、程光煒、方方、邵燕君、高建平：《批評(píng)為什么備受批評(píng)》，《人民日?qǐng)?bào)》2014年7月15日。

[19]李健吾：《〈邊城〉——沈從文先生作》，見《李健吾文學(xué)評(píng)論選》，寧夏人民出版社，1983，第50頁(yè)。

[20]王國(guó)維：《人間詞話》，見《人間詞話》（重訂），陳杏珍、劉烜重訂，上海古籍出版社，1998，第4頁(yè)。

[21]〔德〕馬丁·海德格爾《筑·居·思》，見〔美〕克雷爾主編《馬丁·海德格爾的基本著作》，第335頁(yè)。

[22]〔德〕特奧多·威·阿多諾：《最低限度的道德》，見〔英〕特里·伊格爾頓著《美學(xué)意識(shí)形態(tài)》，王杰等譯，廣西師范大學(xué)出版社，1997，第343頁(yè)。

[23]歐陽(yáng)友權(quán)編著《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論100》，中央編譯出版社，2014，第3頁(yè)。

[24]穆文：《略論文藝大眾化》，《大眾文藝叢刊·人民與文藝》，1948年5月1日。

[25]以上觀點(diǎn)引自http：//tieba.baidu.com/p/2921582338，恕將網(wǎng)名隱去，一段即為一位網(wǎng)友所說(shuō)，2014年9月22日查詢。

[26]http：//blog.sina.com.cn/blogmoyan，2014年9月26日查詢。

[27]安妮寶貝：《安妮寶貝自述》，見《八月未央》，作家出版社，2001，第284頁(yè)。

[28]何平：《對(duì)話和協(xié)商的“新批評(píng)”》，《人民日?qǐng)?bào)》2014年5月23日。

[29]〔古羅馬〕奧古斯?。骸稇曰阡洝肪矶?，見《懺悔錄》，周士良譯，商務(wù)印書館，1963，第31頁(yè)。

[30]黃發(fā)有：《釋放網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新的可能性》，《人民日?qǐng)?bào)》2014年7月4日。

[31]〔法〕雅克·德里達(dá)：《文學(xué)行動(dòng)》，趙興國(guó)等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998，第4～5頁(yè)。

[32]〔古希臘〕亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》第二十五章《論批評(píng)》，見《繆靈珠美學(xué)譯文集》第一卷，繆靈珠譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，1987，第27頁(yè)。

[33]張江、程光煒、方方、邵燕君、高建平：《批評(píng)為什么備受批評(píng)》，《人民日?qǐng)?bào)》2014年7月15日。