閑居時(shí)的斷想（之二）

一

歷史不會(huì)“以純粹的形式存在著”——愛·霍·卡爾說——?dú)v史是“現(xiàn)在跟過去之間的永無休止的問答交談”。

歷史總是被現(xiàn)實(shí)不斷問責(zé)，現(xiàn)實(shí)總是對(duì)歷史感到遺憾。

問責(zé)有什么用？遺憾有什么用？當(dāng)現(xiàn)實(shí)不知不覺變成歷史時(shí)，又是新一輪問責(zé)，新一輪遺憾。

二

在童年托洛茨基眼里，父母“對(duì)待雇工并不比別的雇主更壞”。而在別人的童年，看到的情景“還有比這更悲慘的”。然而，起來鏟除“社會(huì)不公平”，成為革命家的，恰恰是托洛茨基，而不是別人。

“因?yàn)椤焙竺娌灰欢ǜ八浴?，所以世界才因?yàn)橛辛诉@種“因果不相連”，而顯得耐人尋味。

三

合作關(guān)系，可以雙贏；敵對(duì)關(guān)系，也可以雙贏。

托洛茨基本來姓“勃朗施坦”，為逃離西伯利亞流放區(qū)，在革命同志給他的假護(hù)照里，他偷偷寫上監(jiān)獄中看守他的一個(gè)獄卒的姓名，并冒充這個(gè)獄卒，越獄成功。該獄卒的姓氏就是“托洛茨基”。

結(jié)果，“托洛茨基”這四個(gè)字，青史留名。

革命家托洛茨基的留名，是艱辛所得。獄卒托洛茨基的留名，是坐享其成——人世間的不勞而獲，莫過于此。

四

托洛茨基送給齊夫一幅畫，上面題寫著：“沒有行動(dòng)的信仰是死的信仰?！?/p>

有沒有人送給托洛茨基一幅畫，上面題寫著“屢屢碰壁的信仰是需要反思的信仰”？

五

普列漢諾夫與托洛茨基一樣，都是富于想象力的作家，都是機(jī)敏的辯論家，言談舉止都有舞臺(tái)效果，都充滿自信。然而當(dāng)托洛茨基初露頭角，被人稱為“天才”，而普列漢諾夫的光芒逐步減弱時(shí)，普氏就“繃著臉，轉(zhuǎn)到一旁說：‘我永遠(yuǎn)不會(huì)饒恕他這一點(diǎn)。’”

普列漢諾夫的理論代表先進(jìn)，普列漢諾夫的胸懷卻代表落后——“梁山泊”王倫式的妒賢嫉能！

理論的先進(jìn)，并不能保證個(gè)人品質(zhì)的先進(jìn)。而個(gè)人品質(zhì)的缺陷，卻會(huì)給先進(jìn)理論的聲譽(yù)帶來損害。

世上不少悲劇的產(chǎn)生，與此有關(guān)。

六

1923年，蘇維埃政權(quán)成立之初，百廢待舉，托洛茨基卻“把大部分假期都投入在文學(xué)批評(píng)上”。他寫文章，討論今后的倫理與文明問題，研究如何杜絕“俄語中的罵人話”。

他說：“俄語中這兩股罵人的語流——腦滿腸肥的老爺、官吏和警察的罵人語流和人民大眾的饑餓、絕望和備受凌辱的罵人語流——將整個(gè)俄國(guó)生活涂上了一層可鄙的色彩。”

他認(rèn)為：俄羅斯母親精神上的落后并不亞于她的經(jīng)濟(jì)落后。

衡量一場(chǎng)革命是否成功的標(biāo)志之一，就是看它是否能喚醒對(duì)人的尊嚴(yán)的日益尊重，是否能在全社會(huì)培植起高雅、優(yōu)美的人性。

只可惜，托洛茨基此舉，當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)，不被人理解；往后在別處，也不被人理解。

七

15年后，俄語中的“罵人話”，融合成“可鄙的模式”，在社會(huì)上泛濫?！按笄逑催\(yùn)動(dòng)”中，連首席檢察官都這樣罵被告：“你這笨牛、蠢豬養(yǎng)的！”最高法庭庭長(zhǎng)也這樣宣告：“槍斃這批瘋狗！”

43年后，漢語中的“罵人話”，融合成“可鄙的模式”，在社會(huì)上泛濫。“文化大革命”中，人們這樣使用語言：“砸爛×××的狗頭！”“油煎×××！”“火燒×××！”

八

蕭伯納如此評(píng)價(jià)托洛茨基——“像萊辛所說的那樣，當(dāng)他砍下對(duì)手的頭時(shí)，把它舉起來，讓人看到頭顱里沒有腦子，但他卻不傷害他的犧牲者的人格。……他使他的犧牲者的政治聲譽(yù)掃地，卻讓此人保全面子?！?/p>

然而，托洛茨基自己的結(jié)局卻是——被人從背后用冰鎬砍中頭顱，奪走生命，又被傷害了人格，政治聲譽(yù)掃地，面子也全沒了。

可愛帶來可悲，難道是書生的宿命？

九

早在1904年，托洛茨基就準(zhǔn)確地預(yù)言了從“集中制”到“個(gè)人獨(dú)裁”的具體演變途徑；早在十月革命剛?cè)〉脛倮畷r(shí)，他就準(zhǔn)確地預(yù)言了資本主義的衰落并不意味著這座大廈就要轟然倒塌；早在希特勒上臺(tái)之前，他就準(zhǔn)確地預(yù)言了其納粹本質(zhì)和將給人類帶來災(zāi)難。

伊薩克·多伊徹說：“托洛茨基具有第六感官。”

依我看，與其說他“具有第六感官”，倒不如說他具有某種“高度”——“他的生活使他升華到如此的高度”，“任何人間的力量也不能使他離開這個(gè)高度”。

占據(jù)著這樣的“高度”，還有什么能逃脫他的視野？

（注：文中有關(guān)史料，均引自《先知三部曲》）