第一章
多維學(xué)霸
司桂恒：不只做設(shè)計(jì)者，不止為建筑人
文 李愷文
? 司桂恒 清華大學(xué)建筑學(xué)院2015級(jí)本科生
司桂恒站在特獎(jiǎng)答辯臺(tái)上對(duì)著觀眾語(yǔ)速飛快地講述著自己的經(jīng)歷。在上臺(tái)之前，他已經(jīng)像特工一樣對(duì)了表。
他這周太忙了，周三剛考完試，周五要交的圖還沒(méi)有畫(huà)完，跟答辯介紹人——院長(zhǎng)莊惟敏才配合過(guò)一次，能不能在規(guī)定時(shí)間里完成答辯，心里還沒(méi)底。莊院長(zhǎng)介紹他是一個(gè)“讓老師眼前一亮的才子”，但這個(gè)才子此時(shí)滿腦子想的都是“哇，我要講不完了，要趕緊把它講完”。他其實(shí)一點(diǎn)也不緊張，他只是想在規(guī)定時(shí)間內(nèi)做好自己的事情。畢竟，他心里已經(jīng)盤(pán)算好了，等特獎(jiǎng)答辯會(huì)一結(jié)束，他就直接去建筑館畫(huà)圖。
司桂恒在特獎(jiǎng)答辯中
7分鐘，他剛好結(jié)束了答辯陳述；第二天凌晨一點(diǎn)三十四分，他打印出了早上要交的設(shè)計(jì)圖。
離不開(kāi)、放不下的熱愛(ài)
司桂恒與建筑好像有一種冥冥之中的緣分。
小時(shí)候他熱愛(ài)拼積木，樂(lè)高玩具出一套買一套，家里擺滿了他的“作品”。高一暑假時(shí)，一位清華建筑學(xué)院學(xué)生的分享，讓他突然來(lái)了興趣，于是高二來(lái)清華參加暑期學(xué)校時(shí)，司桂恒偷偷溜到了建筑館里面，當(dāng)時(shí)樓道里展出的學(xué)生作業(yè)，打動(dòng)了當(dāng)時(shí)對(duì)建筑還所知甚少的他。他想，它們比自己搭的樂(lè)高積木要高級(jí)一點(diǎn)。
當(dāng)夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，大四的司桂恒提起“出圖”，依然熱情不減。他饒有興致地前傾著身子說(shuō)：“我覺(jué)得做模型確實(shí)挺好玩的。出圖的時(shí)候也不是說(shuō)我一定要逼著自己熬夜，但靈感來(lái)了就舍不得回去?！睘榇耍恢挂淮蔚赝黄屏私o自己設(shè)定的回寢室時(shí)間，迎來(lái)了一個(gè)個(gè)通宵加早課的日子。
在建筑學(xué)院，建筑設(shè)計(jì)課無(wú)疑是同學(xué)們最大的挑戰(zhàn)，有所謂“不給活路，暗無(wú)天日”的說(shuō)法。拿了10門(mén)設(shè)計(jì)課的最高分，司桂恒的每一個(gè)設(shè)計(jì)卻從不炫酷。他認(rèn)為可以追求炫酷，但是形體要有道理，“建筑師嘛，踏實(shí)也是一種對(duì)”。
司桂恒在大二設(shè)計(jì)了一個(gè)養(yǎng)老院，為了讓老人們有一種“回到自己小時(shí)候居住過(guò)的村莊”的感覺(jué)，他加入了很多體貼又可愛(ài)的小設(shè)計(jì)：“回”字形的院落讓老人們只要沿著一個(gè)方向走就能回到房間而不會(huì)迷路；錯(cuò)落的小坡屋頂讓老人們?cè)诔鞘兄幸材苷一赝甏迓涞幕貞?；屋頂間增添的小院子給每個(gè)老人獨(dú)處空間的同時(shí)，也能帶來(lái)陽(yáng)光和綠色。
說(shuō)起建筑設(shè)計(jì)，他提到最多的詞就是“思考”。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，建筑設(shè)計(jì)的手法和策略都是后話，最重要的永遠(yuǎn)都是創(chuàng)作對(duì)于這個(gè)地段的獨(dú)特意義?！拔乙笞约罕M量做到，每一次設(shè)計(jì)就是只能屬于這個(gè)地方，它不能被搬到其他地方去?！?/p>
司桂恒大二時(shí)的養(yǎng)老院設(shè)計(jì)
大三時(shí)，他師從鳥(niǎo)巢中方總建筑師李興鋼教授，做一個(gè)清華文化紀(jì)念館的設(shè)計(jì)。為了表現(xiàn)出清華紅磚的材質(zhì)特點(diǎn)，他一點(diǎn)一點(diǎn)地在電腦上把每一塊磚涂好顏色，然后打印出來(lái)，再一張張貼到模型表面。任務(wù)量大得驚人，最后一周進(jìn)度幾近停滯，他為此熬了四個(gè)通宵。
做完之后他甚至去找同學(xué)借了個(gè)GoPro相機(jī)，放進(jìn)模型里拍內(nèi)景，拍出來(lái)的效果好，他也很開(kāi)心。李興鋼教授稱贊他的設(shè)計(jì)令人眼前一亮，說(shuō)他“擁有超常的成熟、天分和勤奮”。這是10門(mén)設(shè)計(jì)課里唯一的A－，但卻是他最喜歡的設(shè)計(jì)。
用GoPro相機(jī)拍攝出的內(nèi)景
在同學(xué)眼里，“司司老師”的每一個(gè)設(shè)計(jì)都“很精致、很好看，工作量也很大”。藝術(shù)家工作室的設(shè)計(jì)，他的模型精致到有馬桶和水龍頭，屋頂可以拆下來(lái)而且還抹了角；城市設(shè)計(jì)課上要求每人兩張A1紙的作業(yè)，他和隊(duì)友竟做了8張A0紙。
評(píng)圖中的司桂恒
畫(huà)圖、做模型這些看似枯燥的事情，對(duì)他來(lái)說(shuō)一直都是很有趣的，任何事都不能影響交圖。大一時(shí)，他得知第一次微積分期中考試只考了70多分之后，“雖然當(dāng)天還是有點(diǎn)傷心，但第二天又仿佛無(wú)事發(fā)生一樣跑到建筑館畫(huà)圖去了”。
司桂恒說(shuō)已不清楚自己當(dāng)年執(zhí)著選擇建筑的原因了。也許是高一時(shí)學(xué)長(zhǎng)的影響，也許是更早的童年興趣。但現(xiàn)在的他依然真真切切地愛(ài)著建筑，他說(shuō)：“學(xué)了幾年之后，你卻發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)離不開(kāi)了、放不下了?！?/p>
唯一能做的就是不斷探索
對(duì)于大一時(shí)的司桂恒來(lái)說(shuō)，建筑其實(shí)很難入門(mén)。整個(gè)大一學(xué)年，從第一個(gè)設(shè)計(jì)到最后一個(gè)設(shè)計(jì)他一直都很困惑，一直在思考什么是空間，什么是老師想要學(xué)生表達(dá)的。
回看這段過(guò)去，他覺(jué)得邁過(guò)這個(gè)坎，是頓悟而非漸悟的過(guò)程。過(guò)程很長(zhǎng)久，但他的心態(tài)一直是好的?！按蠹乙黄饘W(xué)習(xí)，每天都挺開(kāi)心的，就這樣過(guò)來(lái)了?！?/p>
“我本身也不是特別喪的那種，我還挺開(kāi)朗，所以也沒(méi)有‘懷疑過(guò)人生’，沒(méi)有糾結(jié)過(guò)。”
大一、大二打基礎(chǔ)，大三之后就要在專業(yè)設(shè)計(jì)組里做設(shè)計(jì)了。司桂恒覺(jué)得，在大二這個(gè)積累經(jīng)驗(yàn)的最后階段，能在莊教授的課題組做設(shè)計(jì)著實(shí)很幸運(yùn)。
“莊Sir確實(shí)太強(qiáng)了，每次我都被懟得心服口服?！鼻f教授的指點(diǎn)讓他想到了很多以前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的東西。司桂恒在他的指導(dǎo)下做照瀾院市場(chǎng)改造項(xiàng)目，16周時(shí)間，2萬(wàn)多平方米，從園區(qū)規(guī)劃開(kāi)始，一直到最后家具怎么擺，全都做下來(lái)，“對(duì)于設(shè)計(jì)本身有一個(gè)很大的思維的進(jìn)步”。
不過(guò)，“對(duì)于建筑，閉門(mén)造車是不太可能的，最好的學(xué)習(xí)還是真正去體驗(yàn)”。
帶著這種目的，他曾花了兩個(gè)月的時(shí)間游歷了大大小小17個(gè)國(guó)家，走一程換一批驢友，每到一地就得看當(dāng)?shù)氐慕ㄖ?/p>
他印象最深刻的是荷蘭鹿特丹藝術(shù)中心，在那里司桂恒嘗試重現(xiàn)這個(gè)建筑的布局。
“就像玩刺客信條解鎖城市地圖那樣，你站在一個(gè)高塔上往下看一圈，之后它的位置就會(huì)在你的地圖上出現(xiàn)。在建筑里，走了一圈，有些地方的圖紙還沒(méi)有在我的腦子里成型，我就再轉(zhuǎn)一圈。最后大概把各種邏輯都理清楚了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，依然身臨其境?！?/p>
這趟建筑之旅對(duì)他的設(shè)計(jì)非常有影響，“很多時(shí)候我在想我的建筑出發(fā)點(diǎn)的時(shí)候，我會(huì)回想起我當(dāng)時(shí)在（那些）建筑里面是一個(gè)什么樣的感覺(jué)，我會(huì)去嘗試能不能在一些合適的地方去重現(xiàn)那種感覺(jué)”。
2018年1月，他加入了中國(guó)建筑學(xué)會(huì)，成為首批學(xué)生會(huì)員?！凹尤胫?，你會(huì)有機(jī)會(huì)接觸其他院校熱愛(ài)建筑的同學(xué)，還會(huì)有和一些厲害的職業(yè)建筑師交流的機(jī)會(huì)?！?1月初時(shí)，司桂恒作為優(yōu)秀學(xué)生代表參加了學(xué)會(huì)的沙龍活動(dòng)。
司桂恒在歐洲
他很清醒：“我們沒(méi)有什么真正建房子的經(jīng)歷，也沒(méi)辦法用自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)去反思。我們唯一能做的就是學(xué)習(xí)。”
做建筑擺渡人
“我的理想是很堅(jiān)定的，高一的時(shí)候我說(shuō)想當(dāng)大學(xué)教授，現(xiàn)在還是想當(dāng)大學(xué)教授?！?/p>
對(duì)司桂恒來(lái)說(shuō)，更大的意義不是設(shè)計(jì)本身，而是在于把他對(duì)于建筑的思考傳遞給更多的人。在建筑系普遍讀碩士、做專業(yè)建筑師的大潮流下，司桂恒選擇了讀博，走學(xué)術(shù)道路。
他想從身邊人開(kāi)始，傳遞所思所想。連續(xù)三年擔(dān)任清華大學(xué)暑期學(xué)校輔導(dǎo)員，連續(xù)兩年擔(dān)任清華大學(xué)新生骨干營(yíng)輔導(dǎo)員，2018年擔(dān)任建81班的學(xué)生班主任——說(shuō)到參加這些活動(dòng)的動(dòng)機(jī)，這個(gè)學(xué)弟學(xué)妹口中的“司司學(xué)長(zhǎng)”微微一笑說(shuō)：“我就是挺喜歡跟‘小朋友’玩的。”
第一年做暑校輔導(dǎo)員的時(shí)候，臨近分別之時(shí)有好多同學(xué)拿著手機(jī)來(lái)找司桂恒給他錄音，“好做以后的起床鈴聲”?！八麄兌歼€挺喜歡我的，或許是從我身上能看到清華人的方方面面吧?！边@個(gè)溫文爾雅的帥氣學(xué)長(zhǎng)魅力十足，“圈粉”不少。
司桂恒（前排最左）做輔導(dǎo)員時(shí)與暑校同學(xué)的合影
一次次坦誠(chéng)交流后得到的反饋，也讓他備感溫暖。在做清華文化紀(jì)念館模型的那段時(shí)間，之前在院系宣傳部和他共事的學(xué)弟學(xué)妹幫了很多忙，在他要崩潰的時(shí)候幫忙做模型。
司桂恒說(shuō)，要做建筑擺渡人?，F(xiàn)在的他，以輔導(dǎo)員和學(xué)生班主任的身份和學(xué)弟學(xué)妹們一起成長(zhǎng)。而在將來(lái)，他希望自己能以一名大學(xué)教授的身份，把自己對(duì)建筑的思考傳遞給更多人。
有趣的靈魂萬(wàn)里挑一
很難讓人想象，這樣一位戴著圓框眼鏡的斯文少年，曾連續(xù)三年在暑校文藝晚會(huì)上登臺(tái)跳舞。
流水的神曲，鐵打的司桂恒。
不僅有《失戀陣線聯(lián)盟》《告白氣球》，今年他更是連跳火箭少女《卡路里》、“偶練”主題曲EI EI和吃雞神曲Handclap，迎來(lái)暑校學(xué)員陣陣歡呼。
建筑學(xué)院學(xué)生節(jié)開(kāi)場(chǎng)
司桂恒沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)過(guò)跳舞，第一年在暑校晚會(huì)的舞臺(tái)上嘗試之后，他感覺(jué)不錯(cuò)，后來(lái)就帶著大家一起練舞，“就是跟著同年級(jí)愛(ài)跳舞的同學(xué)們一起玩”，“蠻開(kāi)心的”，于是他在大三又加入了街舞社。
用司桂恒自己的話來(lái)說(shuō)，“不管是思維還是性格，我都挺跳的”。1998年出生的他，沉穩(wěn)中也難掩少年氣質(zhì)。司桂恒偶爾畫(huà)畫(huà)“不正經(jīng)”的東西，譬如陰陽(yáng)師，不過(guò)在建筑院他不敢說(shuō)自己是在“摸魚(yú)”——他覺(jué)得這是建筑院大觸們的專屬動(dòng)詞。
對(duì)于建筑學(xué)院的同學(xué)們來(lái)說(shuō)，巴塞羅那國(guó)際博覽會(huì)的德國(guó)館是入門(mén)必學(xué)的經(jīng)典。司桂恒周游歐洲時(shí)親身到了那里，從德國(guó)館的一個(gè)角落伸出頭來(lái)，利用墻上的鏡面拍了自己現(xiàn)在的微信頭像，看起來(lái)就像兩個(gè)頭懸在空中，組成了一個(gè)對(duì)稱的心形。
在八字班入學(xué)之后，他試探性地問(wèn)了同學(xué)們，卻發(fā)現(xiàn)大家都還不知道這是在哪兒拍的，就把自己當(dāng)時(shí)拍頭像的角度畫(huà)到了一張德國(guó)館的簡(jiǎn)圖上面，還特地發(fā)了條朋友圈，配字“↖如何拍攝頭像”。
司桂恒在德國(guó)館拍攝頭像
“有時(shí)候我還挺幼稚的，不過(guò)遇到問(wèn)題時(shí)還是會(huì)認(rèn)真思考。”正如莊惟敏教授在開(kāi)場(chǎng)時(shí)所說(shuō)：“他用自己的行動(dòng)和理想駁斥著利己主義的狀態(tài)。在照瀾院改造項(xiàng)目中，他展現(xiàn)出了對(duì)舊建筑的理解、對(duì)歷史文脈的關(guān)注和對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)照，這種人文關(guān)懷突破了利己主義?！?/p>
在他看來(lái)，他經(jīng)歷的一切都是順其自然而不是刻意為之?！鞍舶察o靜、平平常常的，我覺(jué)得就挺好的?！碑?dāng)記者問(wèn)他，想做教授，未來(lái)想怎么實(shí)現(xiàn)？他倒也沒(méi)有想很多，“我其實(shí)不是一個(gè)特別現(xiàn)實(shí)的人，覺(jué)得我喜歡就繼續(xù)做下去，選這條路我不會(huì)后悔”。
一切都源于熱愛(ài)，卻又不止于熱愛(ài)。
“做優(yōu)秀的建筑人，立志培養(yǎng)更多優(yōu)秀的建筑人，助力祖國(guó)未來(lái)人居建設(shè)，我在路上，也一直會(huì)在?！彼竟鸷阋赃@句話結(jié)束了自己的答辯，溫和卻堅(jiān)定不移。
凌晨的建筑館，身旁的打印機(jī)“咔嚓咔嚓”地響著，一張又一張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙緩緩滑落，司桂恒已經(jīng)度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)這樣的夜晚。不管在過(guò)去還是在未來(lái)，不管是學(xué)生司桂恒、司導(dǎo)，還是以后的司老師、司教授，都與建筑有關(guān)。
司桂恒生活照
而無(wú)盡的遠(yuǎn)方、無(wú)盡的人們，也都與他有關(guān)。
呂一錚：用六種語(yǔ)言詮釋環(huán)境人的風(fēng)采
文 黃家鑫
? 呂一錚 清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院2015級(jí)本科生
“你能用六種語(yǔ)言說(shuō)同一句話嗎？”
這是今年特獎(jiǎng)答辯現(xiàn)場(chǎng)的評(píng)委提問(wèn)，被詢問(wèn)者，是來(lái)自環(huán)境學(xué)院的特獎(jiǎng)候選人呂一錚，而他的回答更是博得滿堂彩：
他用英、日、韓、德、越南五國(guó)語(yǔ)言向大家說(shuō)——“這對(duì)我來(lái)說(shuō)并不困難?！睂?duì)他而言，不僅是語(yǔ)言，語(yǔ)言背后所承載的內(nèi)容似乎也不是那么困難。
從語(yǔ)言到語(yǔ)言學(xué)
第一次看到呂一錚特獎(jiǎng)申請(qǐng)審核表的人或許都會(huì)驚訝于他的論文和專利專著：《基于蘋(píng)果系統(tǒng)的古今中外漢字音查詢應(yīng)用》軟件專著權(quán)、《跨平臺(tái)古今中外漢字音查詢應(yīng)用開(kāi)發(fā)及字音漂變研究》會(huì)議論文；語(yǔ)言學(xué)的成果卻是一個(gè)環(huán)境學(xué)院的本科生完成。
與他接觸之后，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不是偶然的跨界，而是多年喜愛(ài)與積累的必然結(jié)果。
作為母語(yǔ)是吳方言紹興話的浙江人，呂一錚覺(jué)得普通話是他在幼兒園開(kāi)始學(xué)到的第一門(mén)語(yǔ)言，之后他學(xué)了些日常交流的上海話，并接連學(xué)習(xí)了英語(yǔ)、日語(yǔ)、越南語(yǔ)、韓語(yǔ)、德語(yǔ)，到現(xiàn)在，他還現(xiàn)在積極學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。
“學(xué)語(yǔ)言就是為了放松”，高中時(shí)，出于學(xué)習(xí)枯燥、娛樂(lè)活動(dòng)匱乏，他把學(xué)日語(yǔ)當(dāng)作一種放松途徑，寫(xiě)完作業(yè)就看看日語(yǔ)，就這樣刷完了《標(biāo)準(zhǔn)日本語(yǔ)》的上、中、下六本書(shū)。到了高三，呂一錚的父母認(rèn)為他整天看日語(yǔ)“玩物喪志”。為了“騙過(guò)”爸媽，堅(jiān)持自己的休閑方式，呂一錚又開(kāi)始自學(xué)越南語(yǔ)，“現(xiàn)代越南語(yǔ)看上去跟英語(yǔ)差不多，都是拉丁字母”。
六本《標(biāo)準(zhǔn)日本語(yǔ)》
上了大學(xué)之后，呂一錚感受到學(xué)習(xí)多門(mén)語(yǔ)言對(duì)于閱讀文獻(xiàn)有莫大幫助，尤其在他學(xué)習(xí)國(guó)際政治的第二學(xué)位課程時(shí)，經(jīng)常遇到許多政府報(bào)告、論文等非英語(yǔ)文獻(xiàn)。
“學(xué)到外語(yǔ)越多，你就越能夠接觸到各國(guó)對(duì)于這件事情的看法。”促成呂一錚學(xué)習(xí)德語(yǔ)的一大動(dòng)機(jī)便是德國(guó)在科技上有很多值得借鑒的地方。
學(xué)習(xí)語(yǔ)言是了解一個(gè)國(guó)家極為有效的方式，但更多時(shí)候，學(xué)習(xí)語(yǔ)言對(duì)于呂一錚來(lái)說(shuō)，不是出于需要，而是出于樂(lè)趣。“學(xué)韓語(yǔ)就是想挑戰(zhàn)一下王赟學(xué)長(zhǎng)一年速成韓語(yǔ)的紀(jì)錄，我就用11個(gè)月把韓語(yǔ)高級(jí)證書(shū)給考完了?！?/p>
在呂一錚看來(lái)，許多語(yǔ)言是有共通性的，學(xué)會(huì)的語(yǔ)言越多，學(xué)新語(yǔ)言就會(huì)越快。日語(yǔ)和韓語(yǔ)有大量的語(yǔ)法相通，學(xué)韓語(yǔ)對(duì)他而言可能只是對(duì)于日語(yǔ)的“改換頭面”；“但是，當(dāng)你遇到一種完全無(wú)法借鑒的語(yǔ)言時(shí)，你的速度就會(huì)慢下來(lái)?！泵鎸?duì)無(wú)從借鑒的阿拉伯語(yǔ)，呂一錚在初步接觸后還是選擇了暫時(shí)放棄。
單純學(xué)習(xí)多門(mén)語(yǔ)言還不夠，在學(xué)習(xí)語(yǔ)言的過(guò)程中，呂一錚也開(kāi)始了他的語(yǔ)言學(xué)研究。在提到他的漢字音查詢應(yīng)用時(shí)，他明顯興致大增，侃侃而談。對(duì)于這項(xiàng)應(yīng)用，呂一錚傾注了極大的心血，這也讓他成功斬獲了第三十五屆挑戰(zhàn)杯一等獎(jiǎng)?！斑@個(gè)項(xiàng)目的出發(fā)點(diǎn)是梳理漢字讀音的脈絡(luò)，尋找本源。”從前期構(gòu)想，向?qū)W長(zhǎng)們請(qǐng)教，再到搭建應(yīng)用思路，最后團(tuán)隊(duì)合作完成應(yīng)用和寫(xiě)成研究論文，整個(gè)過(guò)程呂一錚仍覺(jué)得歷歷在目。
“這個(gè)軟件不僅能夠找到漢字的讀音，還能對(duì)其追本溯源，找到讀音的變化過(guò)程。就像生物一樣，漢字讀音也是有其演變的過(guò)程。因?yàn)楣糯罅縿e的國(guó)家人員來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)，很多讀音被他們帶回本國(guó)，由此各國(guó)漢字的讀音產(chǎn)生了一條不一樣的演變之路。在這樣的情況下，現(xiàn)在的日語(yǔ)、韓語(yǔ)、越南語(yǔ)以及中國(guó)的各種方言等，其中漢字的發(fā)音都處于一種各有規(guī)律，各有不同的狀態(tài)。而我們就是對(duì)這些進(jìn)行一個(gè)規(guī)律上的梳理和總結(jié)，特別關(guān)注了多音字的字音演變。所以說(shuō)，這是一項(xiàng)針對(duì)‘古今中外漢字音’的創(chuàng)新和研究工作。”呂一錚認(rèn)真地解釋道。
呂一錚生活照
當(dāng)然，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，再多的外語(yǔ)可能都不及他的母語(yǔ)——紹興話?！霸诮B興，很多人很小就會(huì)學(xué)毛筆字、學(xué)地方曲藝、說(shuō)紹興方言。對(duì)于這些傳統(tǒng)文化的傳承做得還算比較好?！倍W(xué)時(shí)是路過(guò)魯迅故居，穿過(guò)沈園回家，中學(xué)路上會(huì)經(jīng)過(guò)呂府、謝公橋、大通學(xué)堂，家里推開(kāi)窗就是越王臺(tái)。
或許正是在這種“一例氤氳入詩(shī)囊”的文化浸潤(rùn)下，才有了如今給朋友寫(xiě)信用小楷和行草、假期實(shí)踐也會(huì)選擇回到紹興為家鄉(xiāng)戲曲梳理方言規(guī)范的呂一錚。
從作文到實(shí)踐
“上王老師的課，可能是我在清華感觸最深的一件事了。”
被高中同學(xué)冠以“文科生”頭銜的呂一錚在提到王步高老師的“大學(xué)語(yǔ)文”時(shí)，神色極為動(dòng)容，一是出于緬懷，二是出于感受。雖然在選課時(shí)就被學(xué)長(zhǎng)“提醒”這門(mén)課給分嚴(yán)格、任務(wù)繁重，但“沖著王老師他開(kāi)了這課，我也不能把它退了”。
對(duì)于呂一錚而言，王步高老師最感染他的，是由內(nèi)而外的激情和感情——上課精神矍鑠、聲音洪亮至振聾發(fā)聵；談及對(duì)人物的臧否評(píng)價(jià)，感情真摯；作詩(shī)作文評(píng)世時(shí)，情感充沛。“當(dāng)時(shí)老師寫(xiě)了一首抨擊時(shí)弊的詩(shī)，課上念及‘拍案向公侯’時(shí)，真的有種怒發(fā)沖冠的感覺(jué)?！?/p>
在遇到王步高老師之前，呂一錚認(rèn)為自己在語(yǔ)文上多是為寫(xiě)而寫(xiě)，平淡地寫(xiě)，“但是遇到王老師之后才感覺(jué)到，他是出于一種深發(fā)于自己感情的寫(xiě)作，這非常觸動(dòng)我”。
之后，在王老師的幫助下，呂一錚修改了自己的《紹興一中賦》，并書(shū)寫(xiě)、裝裱后獻(xiàn)給高中母校。2017年，王步高老師罹患癌癥去世，在追悼會(huì)上，呂一錚作為唯一的本科生代表，朗誦了自己撰寫(xiě)的《祭王步高先生文》，以作祭悼。
雖然在外人看來(lái)，呂一錚絕對(duì)是語(yǔ)文愛(ài)好者：在宿舍里，他已經(jīng)將四個(gè)書(shū)柜填滿，搭了個(gè)“沖天書(shū)柜”；但他卻覺(jué)得自己“不是傳統(tǒng)意義上那種泡在書(shū)堆里的好學(xué)生，而更傾向于是行動(dòng)者”。他最推崇的一句話是北宋理學(xué)大家張載的“橫渠四句”：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。
呂一錚覺(jué)得，“不能以學(xué)習(xí)作為自己生活的全部，而是應(yīng)該把至少一半的時(shí)間投入到行動(dòng)中”。而社工和社會(huì)實(shí)踐便是行動(dòng)的最好體現(xiàn)。
他擔(dān)任過(guò)很多社工職位，在學(xué)習(xí)發(fā)展中心，校團(tuán)委科創(chuàng)中心、信息中心，院系學(xué)生會(huì)、實(shí)踐組都有過(guò)任職。對(duì)于這些工作，他覺(jué)得“做不同職位的社工會(huì)讓我感受到我在哪些方面行動(dòng)力是不足的”，從而有針對(duì)性地彌補(bǔ)。說(shuō)話間，他從包里掏出一本《如何提高說(shuō)話技巧》——這是輔導(dǎo)員送給他的一本書(shū)；“輔導(dǎo)員曾告訴我有時(shí)候需要注意一下自己的說(shuō)話方式，在做社工的過(guò)程中我逐漸意識(shí)到了，也一直在努力調(diào)整。”
相較于旨在提升能力的社工，呂一錚覺(jué)得社會(huì)實(shí)踐更符合他行動(dòng)者的定位。大學(xué)期間，他一共參加過(guò)12次實(shí)踐，去過(guò)7個(gè)省級(jí)行政區(qū)，校級(jí)實(shí)踐的金銀銅獎(jiǎng)拿了個(gè)遍。在實(shí)踐途中，他全然感受到了社會(huì)的另一面。
呂一錚參加社會(huì)實(shí)踐
第一次實(shí)踐，呂一錚去了云南景東的一個(gè)小山村。他花了整整一天從北京飛到昆明，再乘大巴到景東，最后坐越野車上山，徒步進(jìn)村；村里真實(shí)的“家徒四壁”和孩子用黑炭在墻上打草稿的場(chǎng)景讓他十分震撼。自此，他覺(jué)得“走出去看一下是非常有必要的”。之后，他去過(guò)荒無(wú)人煙、沒(méi)有信號(hào)的中哈邊境，也去過(guò)繁華熱鬧、車水馬龍的成都……
“每一段不同的行走，真的讓我感受到：咱們960萬(wàn)平方公里上每一寸土地的不一樣，每個(gè)人之間的區(qū)別，以及我們作為當(dāng)代青年的責(zé)任。不能只關(guān)注著房、車、錢，更多的還是需要關(guān)注如何讓我們這個(gè)國(guó)家的發(fā)展更加充分、更加均衡。”
見(jiàn)識(shí)的東西多了，呂一錚逐漸意識(shí)到作為一個(gè)中共黨員，黨的理念也對(duì)他產(chǎn)生了深刻的影響。在看過(guò)的書(shū)中，他特別提及了斯諾的《紅星照耀中國(guó)》，對(duì)于中華民族奮斗歷史的共情，讓他感觸頗深。
“很多人雖然很窮，但是看到他們?cè)邳S土巍巍的大地上努力，你就會(huì)覺(jué)得咱們這個(gè)民族確實(shí)是不會(huì)沉淪的?！?/p>
別忘了，他還是個(gè)工科生
讀到這兒，估計(jì)很多人都忘了，呂一錚其實(shí)是環(huán)境學(xué)院的學(xué)生，而且三年必限選學(xué)分績(jī)位居年級(jí)第一。
大二后半學(xué)期，他選擇從化工系轉(zhuǎn)入環(huán)境學(xué)院，而在此之前，他在不落下化工系專業(yè)課的同時(shí)還選修環(huán)境學(xué)院的專業(yè)課。到現(xiàn)在，他已經(jīng)修了205個(gè)學(xué)分，遠(yuǎn)超培養(yǎng)方案（172學(xué)分）的要求。
提及轉(zhuǎn)系，呂一錚覺(jué)得環(huán)境學(xué)院的課程和未來(lái)的發(fā)展方向更符合他理想主義的特質(zhì)。
在大二參加環(huán)境學(xué)院田金平老師的科研項(xiàng)目后，他找到了自己更感興趣的方向，也更堅(jiān)定了轉(zhuǎn)系的決心。“這個(gè)項(xiàng)目主要是針對(duì)杭州上虞經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)進(jìn)行污水處理優(yōu)化。”在呂一錚看來(lái)，產(chǎn)業(yè)生態(tài)學(xué)這種將工程、政策、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域結(jié)合比較緊密的項(xiàng)目正符合他在科研路上的方向。
呂一錚在大學(xué)生學(xué)術(shù)推進(jìn)計(jì)劃中
呂一錚言語(yǔ)間無(wú)不飽含著對(duì)環(huán)境學(xué)院的喜愛(ài)和熱情：“我要幫學(xué)院打個(gè)廣告：咱們學(xué)院的范圍是非常寬泛的，既研究水、氣、土等介質(zhì)，也可以面向管理提出政策建議；既有實(shí)驗(yàn)科學(xué)，也做數(shù)據(jù)模擬。環(huán)境它是個(gè)學(xué)科交叉性很明顯的領(lǐng)域，可以將各種各樣技術(shù)容納進(jìn)來(lái)?！?/p>
他的求學(xué)之路也并不是一帆風(fēng)順。暑研是很多清華人都會(huì)有的一段經(jīng)歷，而呂一錚的暑研，也算是一波三折。
呂一錚所在的課題組一直跟耶魯大學(xué)和密歇根大學(xué)等幾所美國(guó)頂尖高校的教授有著頻繁互動(dòng)，所以他在今年暑假申請(qǐng)暑研時(shí)，心態(tài)很放松?！半m然申請(qǐng)比較晚，但是覺(jué)得有保底的學(xué)校，也就不甚擔(dān)心。哪知密歇根大學(xué)的教授今年不招人，而耶魯大學(xué)的教授也一直沒(méi)給答復(fù)?！痹谶@個(gè)時(shí)候，呂一錚才意識(shí)到時(shí)間好像有點(diǎn)緊張了。
他開(kāi)始四處申請(qǐng)，“一天可能發(fā)10多份申請(qǐng)郵件”。在焦急的等待中，呂一錚一無(wú)所獲，但在最后關(guān)頭收到了來(lái)自耶魯大學(xué)的郵件?！耙皇翘锢蠋熞恢睅臀衣?lián)系，我可能就沒(méi)有暑研機(jī)會(huì)了。”出發(fā)時(shí)呂一錚又面臨學(xué)術(shù)訪問(wèn)簽證被卡的突發(fā)情況，不得不換成旅游簽證，終于踏入耶魯。
“在耶魯?shù)膬蓚€(gè)月可能是我人生中最悠閑也最專注的一段時(shí)光?！?/p>
所處環(huán)境改變后，呂一錚并沒(méi)有感到不適應(yīng)，反而極其享受這段時(shí)光。中美學(xué)術(shù)研究氛圍上的差異也讓呂一錚印象深刻，“美國(guó)的學(xué)術(shù)是以實(shí)用導(dǎo)向?yàn)橹鳎以诿绹?guó)的課題組做的工作就是一些實(shí)用性項(xiàng)目，在對(duì)應(yīng)產(chǎn)業(yè)上或許能對(duì)政府的決策提供幫助”。
耶魯?shù)氖钛薪?jīng)歷讓呂一錚學(xué)習(xí)了很多新的技術(shù)和思想，他將其運(yùn)用于自己的科研項(xiàng)目，并在ISIE Americas會(huì)議上作了報(bào)告。最近，他正忙著修改論文準(zhǔn)備投稿期刊。
實(shí)用性導(dǎo)向與行動(dòng)密不可分，在呂一錚心中，行動(dòng)者是他不變的定位。在環(huán)境學(xué)院有一句話一直影響著他：“熱愛(ài)我環(huán)境，光大我事業(yè)?！?/p>
“每一個(gè)環(huán)境人，都有一個(gè)想法，就是能夠用一些技術(shù)或方法來(lái)改善我國(guó)的環(huán)境現(xiàn)狀，無(wú)論是狹義的環(huán)境抑或是廣義上的環(huán)境?！?/p>
多次實(shí)踐出行以及美國(guó)暑研的經(jīng)歷讓他逐漸認(rèn)識(shí)到自己身上的使命。對(duì)于未來(lái)的規(guī)劃，呂一錚給出的回答并不讓人意外：“以環(huán)境為本，以語(yǔ)言學(xué)為興趣，以琴棋書(shū)畫(huà)為愛(ài)好，在博學(xué)通識(shí)的路上不斷提升自己?！?/p>
對(duì)于呂一錚而言，行動(dòng)是他的使命，他是一個(gè)行動(dòng)者。
劉充：充耳有聞，想把園子里的精彩講給你聽(tīng)
文 肖晶心
? 劉充 清華大學(xué)社科學(xué)院2015級(jí)本科生
2018年12月8日晚，清華大學(xué)本科生“一二?九”歌詠比賽現(xiàn)場(chǎng)。暖場(chǎng)視頻放畢，全場(chǎng)陷入黑暗。燈光亮起，四位主持人站在臺(tái)上開(kāi)始自我介紹，第三位主持人身著紫色西裝，熱情而不失沉穩(wěn)地說(shuō)道：“大家好，我是來(lái)自社科學(xué)院五字班的劉充。”
對(duì)于很多沒(méi)有親臨“一二?九”歌詠比賽現(xiàn)場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，這句話也不算陌生。在人文清華講壇、校歌賽、校園主持人大賽、計(jì)算機(jī)60周年系慶、后勤部門(mén)的演講比賽等校內(nèi)大大小小的活動(dòng)上，都有著這位2018年清華大學(xué)本科生特等獎(jiǎng)學(xué)金獲得者劉充主持的身影。
劉充（左一）主持2018清華大學(xué)本科生“一二?九”歌詠比賽
我是清華園的主持人
如果有一天在紫荊操場(chǎng)西南角，你碰巧聽(tīng)到有人一直在大喊“嘿嘿嘿”，那人或許是劉充。
劉充大一時(shí)加入“白楊計(jì)劃”，學(xué)習(xí)了相關(guān)課程后，就躲在紫操西南角的高墻那里練習(xí)，以免別人發(fā)現(xiàn)他。他先是嘆氣，讓氣息沉到丹田，然后想象自己要叫住五十米遠(yuǎn)處的同學(xué)，連喊幾聲“嘿嘿嘿”，短促有力。
劉充認(rèn)為，除了發(fā)聲，“重音”和“節(jié)奏”也很重要?！八^強(qiáng)調(diào)有依據(jù)，斷句講邏輯，觀眾聽(tīng)起來(lái)會(huì)覺(jué)得很舒服?！弊畛鮿⒊湓谧x文章時(shí)還會(huì)做一些勾畫(huà)標(biāo)注，但熟能生巧，之后也就不用勾畫(huà)了?！八薪?jīng)驗(yàn)都是從讀更多的材料讀來(lái)的。”
只有基本功，對(duì)一個(gè)不僅承擔(dān)串場(chǎng)功能的主持人來(lái)說(shuō)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！拔矣X(jué)得主持人在臺(tái)上放松一些之后，就會(huì)更在意舞臺(tái)上發(fā)生的事?！倍鴱木o張到放松的轉(zhuǎn)變，也并非一夕能輕松飛躍。
當(dāng)劉充沉浸在第二屆校園主持人大賽全程時(shí)，才感受到了完全的放松?！耙?yàn)橹鞒秩诉@種身份的代入感，我也像選手一樣，思考怎么答題，選手答的亮點(diǎn)在哪，我要把亮點(diǎn)呈現(xiàn)給觀眾，選手哪里做得不足，我可以怎么幫他彌補(bǔ)。”
多次主持經(jīng)歷也讓劉充領(lǐng)悟到，主持人的第一任務(wù)就是要把觀眾想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)，表達(dá)他們對(duì)于每個(gè)環(huán)節(jié)的好壞評(píng)價(jià)。“如果觀眾能夠忘記你，那也是個(gè)挺好的事情。我喜歡在臺(tái)上看觀眾們的反應(yīng)，哪怕只是一個(gè)簡(jiǎn)單的嘴角上揚(yáng)，都說(shuō)明你成功了，最恐怖的是你講完之后觀眾還在玩手機(jī)?！?/p>
在前不久結(jié)束的校歌賽復(fù)賽上，劉充即興調(diào)侃一兩句評(píng)委的點(diǎn)評(píng)，“有一位選手想把夜店風(fēng)唱給大家，評(píng)委點(diǎn)評(píng)說(shuō)，一看這個(gè)同學(xué)就沒(méi)有去過(guò)夜店，我說(shuō)，看來(lái)您非常有經(jīng)驗(yàn)啊”，調(diào)動(dòng)全場(chǎng)的氣氛。
劉充主持活動(dòng)得心應(yīng)手的同時(shí)，開(kāi)始意識(shí)到積累的重要性。
他曾與美團(tuán)點(diǎn)評(píng)CEO王興在他回校的講座上對(duì)談。在上場(chǎng)之前，劉充專門(mén)讀了王興的傳記《九敗一勝》，了解王興的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。他意識(shí)到，只有了解被采訪者足夠多的情況下，才能引導(dǎo)他說(shuō)出很多背后的故事，向觀眾展現(xiàn)他的心路歷程?！拔乙恢痹谧穯?wèn)王興，之前經(jīng)歷那么多次失敗，怎么堅(jiān)持下來(lái)。他說(shuō)，清華畢業(yè)生就應(yīng)該有成為世界冠軍的想法，我覺(jué)得我找到了應(yīng)該挖出來(lái)的東西，我就講解給觀眾?！?/p>
劉充（右）與美團(tuán)點(diǎn)評(píng)CEO王興對(duì)話
“我一直認(rèn)為，清華培養(yǎng)的主持人和主流還是有區(qū)別的，我們?cè)趯W(xué)習(xí)上受過(guò)扎實(shí)的知識(shí)體系訓(xùn)練，擁有快速獲取信息并分析提取、不斷追問(wèn)的能力，我們應(yīng)該發(fā)揮這樣的優(yōu)勢(shì)?！眲⒊浣o自己的定位一直是“清華園的主持人”，而非專業(yè)主持人。
劉充主持人文清華講壇時(shí)，就懷著這樣的想法。他要事先收集整理大量的材料，力求將學(xué)者最可愛(ài)、最可敬的一面展現(xiàn)給觀眾，這也成為劉充在每次主持時(shí)的期待。他認(rèn)為，清華的主持人就該干這活，“學(xué)者的東西要走向大眾，去影響大眾，大眾的問(wèn)題也應(yīng)該有途徑去反饋，我覺(jué)得我就是這樣的身份”。
因此，這位“清華的尼格買提”更愿意去主持“開(kāi)講啦”之類的活動(dòng)?！拔矣泻芏嗬砉た婆笥眩麄兌己軆?yōu)秀，但他們不太會(huì)講（自己的研究），我想做的，就是把它們講得更通俗，讓大家都能夠理解和接受?！?/p>
“這是我想說(shuō)的社科特色”
劉充第一次意識(shí)到演講的用處，大概是在初中憑一張嘴改變班風(fēng)的時(shí)候。
他在北京市密云區(qū)讀初中，教育資源并不豐富，被分到的班級(jí)風(fēng)氣也不好。他很難受，覺(jué)得這么待下去也不行，于是就競(jìng)選了班長(zhǎng)。他會(huì)在臨近放學(xué)的時(shí)候組織全班反思今天的表現(xiàn)，或慷慨激昂，或痛心疾首?！澳菚r(shí)候我就發(fā)現(xiàn)，演講這東西好像有用，每次講得群情激憤，大家都挺有義氣，班風(fēng)就好一點(diǎn)了?！?/p>
之后劉充便一直參加演講比賽，訓(xùn)練自己這方面的才能。到清華之后，他不僅能主持、演講，還開(kāi)始指導(dǎo)園子里許多的同學(xué)和工作人員，幫助他們更好地表達(dá)自己?！罢f(shuō)起來(lái)很奇怪，我覺(jué)得我的大學(xué)經(jīng)歷非常豐富，不在于我主持了許多活動(dòng)，而在于我領(lǐng)略了清華非常多的側(cè)面?！?/p>
劉充曾給學(xué)校后勤部門(mén)的工作人員指導(dǎo)過(guò)演講比賽，鼓勵(lì)他們從小處著手，講自己的經(jīng)歷。在聽(tīng)他們敘述廚房工作、校園巡邏的故事時(shí)，劉充看到了非常不一樣的清華，時(shí)常被他們演講的細(xì)節(jié)“擊中”。
劉充為后勤職工、“鴻雁計(jì)劃”訓(xùn)練營(yíng)成員指導(dǎo)演講
“有一個(gè)廚師說(shuō)，他冬天用冷水洗魚(yú)，夏天在悶熱的環(huán)境下炒菜，這兩個(gè)細(xì)節(jié)一下就打動(dòng)我了，因?yàn)槲野职志褪菑N師，所以我特別能體會(huì)這種細(xì)節(jié)，真的很辛苦?！眲⒊鋭?dòng)情地回憶道。還有一個(gè)后勤員工在演講中談到，自己奉獻(xiàn)精神的來(lái)源，是從暴雨時(shí)收到的預(yù)警短信、路邊積水旁靜置著的三角警示牌的背后，感受到的付出和關(guān)懷，同樣，他也愿意為了清華園的正常運(yùn)轉(zhuǎn)而奉獻(xiàn)自我。
劉充的語(yǔ)言表達(dá)課程還覆蓋到了校內(nèi)“鴻雁計(jì)劃”的學(xué)員和北京部分高中學(xué)生。“我一直覺(jué)得這兩類同學(xué)是需要互補(bǔ)的”，基于此，劉充也對(duì)自己的課程做了更有針對(duì)性的設(shè)計(jì)。
享受著優(yōu)質(zhì)教育資源的北京同學(xué)傾向于將這個(gè)世界想象得“沒(méi)有摩擦力”，他們自信聰明、視野開(kāi)闊，臨場(chǎng)反應(yīng)能力強(qiáng)，但他們過(guò)度理想化，不愿意在自己身上“動(dòng)刀子”。劉充強(qiáng)調(diào)“雕琢自己的思考”的重要性，而不僅僅是單憑直覺(jué)作出判斷或反駁。劉充還跟他們探討留守兒童、打工子弟學(xué)校之類的問(wèn)題，讓他們思考不一樣的“世界”。
“鴻雁計(jì)劃”的學(xué)員很積極刻苦，他們從相對(duì)貧困的家鄉(xiāng)走出來(lái)的經(jīng)歷令劉充感慨頗深，同時(shí)他也感到，這些學(xué)員缺乏表達(dá)自己的能力和自信。劉充鼓勵(lì)他們精準(zhǔn)表達(dá)，講出自己的故事，通過(guò)一些挑戰(zhàn)性的任務(wù)和小游戲，激發(fā)表達(dá)欲，喚醒他們的自信。
聽(tīng)過(guò)和見(jiàn)證過(guò)園子內(nèi)外數(shù)不勝數(shù)的故事的劉充將這樣的自己概括為“有社科特色的清華人”。因?yàn)樗壑械纳缈魄閼眩褪怯梅?wù)精神把清華的故事講給大家聽(tīng)，也讓更多人講好自己的故事。
“我的社科特色，不只是演講、辯論、主持，而是用這些東西去影響社會(huì)?！?/p>
辯論讓我“思考人生”
除了主持和演講之外，劉充也是一名資深的辯手，他是“清鋒明辯”全程最佳辯手，曾任校辯論隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，代表校辯論隊(duì)參與CCTV-4《世界聽(tīng)我說(shuō)》節(jié)目的錄制，與全國(guó)各地的隊(duì)伍同臺(tái)競(jìng)技。
他本是專攻演講，被高中老師臨時(shí)拉去一個(gè)全國(guó)性的辯論賽“救場(chǎng)”后才開(kāi)始轉(zhuǎn)型。初次接觸系統(tǒng)性培訓(xùn)的劉充看到由黃執(zhí)中、馬薇薇和周玄毅組成的豪華教練陣容時(shí)頗為震驚，而更讓他印象深刻的是訓(xùn)練時(shí)的單一辯題制度，他至今都記得那道辯題叫作“中國(guó)是否應(yīng)該大幅增加對(duì)轉(zhuǎn)基因食品銷售的限制”。
“一個(gè)辯題從頭打到尾，上場(chǎng)前一刻擲硬幣決定正反方，積分制。二人小組賽每天打六場(chǎng)，連打三天。第一天剛開(kāi)始就連輸三場(chǎng)，我的搭檔就哭了?！倍虝旱亍八伎既松焙螅瑒⒊溆珠_(kāi)始不停地查找、學(xué)習(xí)和完善，慢慢地找回了狀態(tài)，有驚無(wú)險(xiǎn)地殺進(jìn)淘汰賽，又一路打到?jīng)Q賽，最后取得亞軍。
“辯論對(duì)我的思維塑造影響很大，它讓我知道了什么是事實(shí)準(zhǔn)確、推論嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)會(huì)批判性思維，每聽(tīng)到一段話，我就會(huì)去想，哪些是有道理的，哪些是不對(duì)的?！眲⒊涿芗亟佑|辯論的同時(shí)，也感受到了辯論帶給他的意義。“我特別感謝這個(gè)賽制，在不斷地完善論點(diǎn)、切換立場(chǎng)的過(guò)程中，讓我沒(méi)有那么極端，反而更包容了，愿意接納許多觀點(diǎn)背后的道理?！?/p>
深感辯論在高中思維發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期帶給自己的重要影響，劉充想把這份經(jīng)歷傳達(dá)給更多的高中生，成為“辯論的教育事業(yè)的開(kāi)拓者”。
他從北京市教委的三校聯(lián)合辯論賽的學(xué)生發(fā)起人做起，同樣倡導(dǎo)單一辯題制度。之后，他逐漸開(kāi)始在北京八中、人大附中、北京中學(xué)等學(xué)校開(kāi)設(shè)關(guān)于辯論的選修課，將自己對(duì)辯論的思考和理解傳授給學(xué)生。直到現(xiàn)在，劉充還堅(jiān)持每周去一次北京一○一中學(xué)授課，每個(gè)學(xué)期回母校人大附中至少兩次授課。
劉充很喜歡四辯的位置，因?yàn)檫@讓他在場(chǎng)上拋開(kāi)各種交鋒，找到一個(gè)思考的空間?！八霓q帶給我最重要的意義，是使我深信每一句話背后都有它的價(jià)值觀，而真正感人的不是辭藻，而是挖掘和展現(xiàn)的價(jià)值觀能否喚醒人、打動(dòng)人，我始終都是這樣認(rèn)為的。”
劉充在辯論場(chǎng)上
當(dāng)一個(gè)人深思熟慮決定要自殺的時(shí)候，你應(yīng)不應(yīng)該去攔他？這道辯題擺在反方四辯劉充面前時(shí)，他“思考了一周的人生”。后來(lái)他想通了：現(xiàn)實(shí)生活中其實(shí)很難判斷自殺者是否真的深思熟慮過(guò)，這個(gè)辯題是一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，核心在于探討人是否有處置自己生命的權(quán)利。他將“深思熟慮”聯(lián)系到康德的絕對(duì)理性帶來(lái)絕對(duì)自由的理論，完成了一次高質(zhì)量的結(jié)辯。
在劉充看來(lái)，辯論于他最重要的意義，便在于這種思考的樂(lè)趣，思考每一句話背后蘊(yùn)含的價(jià)值觀時(shí)，辯論的形式本身反而不是那么重要了。
但我更向往“學(xué)術(shù)上的辯論”
“我人生當(dāng)中一直有一個(gè)我最夢(mèng)寐以求的辯論，你知道是什么嗎？”
“是持續(xù)了300多年的波粒二象性之爭(zhēng)?！?/p>
談到他希望中的學(xué)術(shù)辯論時(shí)，劉充眼中閃爍著光芒。他向往具有更大社會(huì)意義的辯論，并迫切地希望參與其中。
他解釋道，“最開(kāi)始牛頓提出微粒說(shuō)，后來(lái)有惠更斯提出機(jī)械波說(shuō)，但是機(jī)械波說(shuō)又不能解釋光在真空中傳播這件事情，于是有了電磁波說(shuō)，結(jié)果又發(fā)現(xiàn)光好像還有粒子性（光電效應(yīng)），于是愛(ài)因斯坦又提出光子說(shuō)。這是實(shí)實(shí)在在地推動(dòng)時(shí)代和社會(huì)發(fā)展的辯論，又是十分學(xué)術(shù)的，我十分向往這種辯論。”
隨著自己即將踏入博士生活，劉充也正在進(jìn)行自己的學(xué)術(shù)辯論。作為做實(shí)驗(yàn)經(jīng)常打碎試管的非典型理科生，劉充在大學(xué)時(shí)選擇了社科，但還是放不下從小就喜歡的數(shù)學(xué)，于是他融合數(shù)學(xué)和自己學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，用數(shù)學(xué)上的矩陣工具去模擬經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行。他創(chuàng)造性地將收入分配結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)結(jié)構(gòu)納入效率的計(jì)算當(dāng)中，提出了一種新的效率測(cè)算方法和指標(biāo)。他也因此入選了“未來(lái)學(xué)者”計(jì)劃。一位老師評(píng)價(jià)道：“很難想象，一個(gè)本科生的發(fā)現(xiàn)竟然打開(kāi)了國(guó)內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域一個(gè)新的實(shí)證研究方向?！?/p>
劉充在答辯PPT中介紹自己的學(xué)術(shù)項(xiàng)目
“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的特點(diǎn)是以文本研究、定性研究為主，而我希望它能有更多可以與世界對(duì)話的東西，有一套數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。我們往往會(huì)站在微觀的個(gè)體的層面去討論問(wèn)題，但我更希望能夠把背后的結(jié)構(gòu)性矛盾找到，從這個(gè)角度發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和解決問(wèn)題?！痹趯?dǎo)師的支持下，他正準(zhǔn)備將自己的文章翻譯成英文，參加明年的國(guó)際會(huì)議，以期更好地進(jìn)行學(xué)術(shù)交流與對(duì)話。
展望自己的博士生活，劉充覺(jué)得自己會(huì)非常幸福：在學(xué)術(shù)上能夠?qū)嵤┳约旱南敕?，大膽地嘗試，進(jìn)行學(xué)術(shù)上的辯論?！坝星迦A底色的社科人”也是對(duì)他未來(lái)學(xué)術(shù)道路的極好概括。對(duì)社會(huì)有情懷、有責(zé)任感的清華底色，帶給他通過(guò)自己的研究領(lǐng)域?yàn)樯鐣?huì)做出貢獻(xiàn)的動(dòng)力。
“坦白講，我要在中關(guān)村、五道口這一帶待12年，高中3年、本科4年，博士5年，這一片環(huán)境沒(méi)有太大的變化，但我覺(jué)得我做的事情都是很新鮮的，學(xué)術(shù)探索是新鮮的，我可能會(huì)發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題，會(huì)有新的東西引入進(jìn)來(lái)，我在介紹的東西也很新鮮，這就OK了?！?/p>
劉充參加學(xué)術(shù)會(huì)議
“如果有一天喪失了說(shuō)話的能力，你會(huì)干什么？”
失去說(shuō)話能力意味著劉充不能再進(jìn)行自己擅長(zhǎng)并喜愛(ài)的主持、演講和辯論了，但面對(duì)這個(gè)假設(shè)，劉充卻頗為淡然地回答道：“那就寫(xiě)書(shū)或者寫(xiě)文章唄?！?/p>
“我覺(jué)得寫(xiě)文章和說(shuō)話有很大的區(qū)別，因?yàn)槲恼伦x不懂還能翻回去讀，而演講、辯論都是轉(zhuǎn)瞬即逝，無(wú)法往前倒，除非有《奇異博士》里的那塊綠色的時(shí)間寶石?！眲⒊浒l(fā)現(xiàn)，無(wú)論一個(gè)人有多高的語(yǔ)言天賦，和寫(xiě)下來(lái)的文字一比，都太缺少雕琢感了。
在準(zhǔn)備特獎(jiǎng)答辯稿時(shí)，劉充在寫(xiě)稿之前嘗試著說(shuō)了一遍，6分鐘的錄音，在清洗和篩選后只剩下400字，其余4/5都是廢話。他感嘆：“這對(duì)自己來(lái)說(shuō)是個(gè)挺好的機(jī)會(huì)，讓我去反思、凝練，反復(fù)雕琢?！?/p>
而反復(fù)雕琢、追求卓越也許正是劉充在不同角色的切換間始終不變的初心。臺(tái)上的主持是暫時(shí)的，在臺(tái)下，他反復(fù)雕琢和打磨主持詞，抄寫(xiě)兩份手卡以便收集，并不斷地積累各方面的知識(shí)；在演講和辯論的教育事業(yè)中，他根據(jù)學(xué)員不同的特點(diǎn)打磨課程，讓更多人講出自己的故事；在進(jìn)行學(xué)術(shù)探索時(shí)，他反復(fù)思考政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的可對(duì)話性，并融入數(shù)學(xué)工具加以分析。
回首過(guò)去的三年，在園子里的各種舞臺(tái)之上，都有他拿起話筒講清華故事、講中國(guó)故事的身影，劉充說(shuō)：“征途中的諸多風(fēng)景，源于內(nèi)心深處對(duì)‘清華人’這三個(gè)字的理解與認(rèn)同?！?/p>
曹越：雙肩挑，我的路和遠(yuǎn)方
文 晨曉 正月
? 曹越 清華大學(xué)軟件學(xué)院2014級(jí)博士研究生
考上清華，多了份牽掛
2010年的夏天，和萬(wàn)千考生一樣，曹越在炎熱的高考中告別了自己的高中生涯。雖然高中三年他一直認(rèn)真踏實(shí)地學(xué)習(xí)，但他從未想過(guò)要考清華。高考成績(jī)出來(lái)后，當(dāng)看到自己超出預(yù)期的分?jǐn)?shù)時(shí)，他很欣喜，但陡然也涌起了一股深深的惆悵之情。
按理來(lái)說(shuō)，考上清華是很多人夢(mèng)寐以求的事情，但當(dāng)曹越知道分?jǐn)?shù)后卻很迷茫，不知該如何是好，因?yàn)樗幸晃磺嗝分耨R的女朋友高雪瑩，他們?cè)?jīng)約定：在同一個(gè)城市上大學(xué)，平凡開(kāi)心地度過(guò)這一生。
而高考的意外，意味著他們必須去不同地方上學(xué)，最少要分開(kāi)四年。這時(shí)他猶豫了：真的要去清華嗎？給女朋友的承諾又該如何是好？最后，在反復(fù)思量中，也在女朋友的支持鼓勵(lì)下，曹越認(rèn)為去清華、去努力，給女朋友一個(gè)更好的未來(lái)，才是他真正需要擔(dān)起的“責(zé)任”。
四年的異地戀，他們不能日日相見(jiàn)，就每天堅(jiān)持2小時(shí)通話，分享彼此的心情和當(dāng)天發(fā)生的趣事。一旦放假，曹越就坐十幾個(gè)小時(shí)的火車回去看高雪瑩，哪怕沒(méi)有座位，自己買個(gè)小板凳也要坐回去。就這樣，四年如一日，時(shí)間并未將他們的愛(ài)情消磨掉，反而變得更加濃醇。
曹越和妻子高雪瑩
2014年本科畢業(yè)后，高雪瑩來(lái)到北京工作，同年，在眾多好友的幫助和見(jiàn)證下，曹越給了高雪瑩一個(gè)驚喜而浪漫的求婚。
曹越求婚現(xiàn)場(chǎng)
次年，曹越剛滿法定結(jié)婚年齡就向他愛(ài)的女孩兒實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的承諾，他們結(jié)婚了。2016年9月，兩人的愛(ài)情結(jié)晶誕生。對(duì)他而言，“責(zé)任”二字越發(fā)鮮明起來(lái)。
敢“第一個(gè)吃螃蟹”
在清華，曹越也漸漸找到了科研方面的興趣。本科畢業(yè)后他開(kāi)始攻讀博士，在王建民教授和龍明盛助理教授的指導(dǎo)下，研究機(jī)器學(xué)習(xí)與計(jì)算機(jī)視覺(jué)。
2014年，深度學(xué)習(xí)的熱度已經(jīng)呈現(xiàn)出上升趨勢(shì)，但還不像今天這樣遍地開(kāi)花；相關(guān)研究成果依然非常有限，很多代碼開(kāi)發(fā)尚不完善，整個(gè)行業(yè)如同一片未被完全開(kāi)墾的肥沃土地。
在這之前，曹越的導(dǎo)師龍明盛一直在遷移學(xué)習(xí)的領(lǐng)域深耕。他看到深度學(xué)習(xí)的興起后，就有了將深度學(xué)習(xí)應(yīng)用到遷移學(xué)習(xí)領(lǐng)域的想法。所謂遷移學(xué)習(xí)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)是指將一個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)應(yīng)用到另一個(gè)領(lǐng)域，比如，一個(gè)視覺(jué)識(shí)別系統(tǒng)學(xué)會(huì)識(shí)別狗的照片后，能夠?qū)⑦@種辨識(shí)能力遷移到漫畫(huà)上，能夠識(shí)別漫畫(huà)中的狗。
將深度學(xué)習(xí)應(yīng)用到遷移學(xué)習(xí)領(lǐng)域，這在世界范圍內(nèi)都還是一個(gè)全新的課題，之前無(wú)人涉及，也沒(méi)有人知道這種思路是否真的會(huì)有效果。做這樣一個(gè)課題，就好比“第一個(gè)吃螃蟹”。但未知的風(fēng)險(xiǎn)也暗示了該工作可能產(chǎn)生較大的影響力，加上一種“擔(dān)當(dāng)?shù)挠職狻?，面?duì)導(dǎo)師的提議，曹越答應(yīng)了下來(lái)。
曹越騎車載導(dǎo)師
課題新，路線不清晰，課題組積累還不夠深厚……曹越剛開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)時(shí)，進(jìn)展非常不理想。但在導(dǎo)師的鼓勵(lì)下，曹越堅(jiān)持了下來(lái)，2015年年初，他終于在實(shí)驗(yàn)中看到了他們所提的方法與已有的方法相比，性能得到明顯提升。
最終，他與導(dǎo)師提出的深度適配網(wǎng)絡(luò)模型成為深度遷移學(xué)習(xí)方向的里程碑之作，成果發(fā)表至今已在谷歌學(xué)術(shù)中被引用500余次，是機(jī)器學(xué)習(xí)領(lǐng)域頂級(jí)會(huì)議ICML近5年所有論文中被引用次數(shù)最多的20篇論文之一，在本專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)備受關(guān)注。
曹越被評(píng)為“微軟學(xué)者”
這一工作的成功也為曹越之后的研究夯實(shí)了基礎(chǔ)。后來(lái)，曹越又循序漸進(jìn)地做了一系列深度哈希學(xué)習(xí)的工作。為了推動(dòng)該領(lǐng)域發(fā)展，讓更多的研究者能夠快速上手，他帶領(lǐng)實(shí)驗(yàn)室同學(xué)，主導(dǎo)開(kāi)源了XLearn-深度哈希學(xué)習(xí)算法庫(kù)。
此算法庫(kù)的核心技術(shù)已在清華大學(xué)為中國(guó)氣象局研發(fā)的新一代天氣預(yù)報(bào)平臺(tái)中落地，部署于中央氣象臺(tái)及28個(gè)省級(jí)氣象臺(tái)，服務(wù)中國(guó)2 000多市縣的天氣預(yù)報(bào)業(yè)務(wù)。曹越因此連續(xù)兩年獲大數(shù)據(jù)系統(tǒng)軟件國(guó)家工程實(shí)驗(yàn)室“突出貢獻(xiàn)一等獎(jiǎng)”。
我要把這份優(yōu)秀傳承下去
2014年8月，當(dāng)四字班一張張青澀的臉龐出現(xiàn)在清華園時(shí)，剛剛直博的曹越也開(kāi)始了輔導(dǎo)員生涯。這是一場(chǎng)陌生與陌生的碰撞，對(duì)于新生來(lái)說(shuō)，一切都是未知，充滿了挑戰(zhàn)和希望，而對(duì)于一位新輔導(dǎo)員來(lái)說(shuō)，一切也是未知，在興奮中也夾雜著揮之不去的緊張與擔(dān)憂。
在這個(gè)過(guò)程中，曹越本科時(shí)的輔導(dǎo)員吳陳沭對(duì)他影響頗深。吳陳沭是2014年“特等獎(jiǎng)學(xué)金”和“林楓輔導(dǎo)員獎(jiǎng)”兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的“雙料得主”，他的優(yōu)秀和奮進(jìn)為“輔導(dǎo)員”三個(gè)字戴上了“格外耀眼的光環(huán)”，在曹越心中埋下了一粒種子：“我要把這份優(yōu)秀傳承下去?！?/p>
在那年的輔導(dǎo)員大會(huì)上發(fā)言時(shí)，吳陳沭說(shuō)輔導(dǎo)員工作應(yīng)是輔導(dǎo)、扶倒和弗倒“三位一體”：“輔導(dǎo)”指的是輔導(dǎo)員的基本工作；“扶倒”指的是及時(shí)扶起受到挫折的同學(xué)；“弗倒”，指不要倒下，要成為榜樣，能對(duì)身邊的同學(xué)產(chǎn)生朋輩激勵(lì)。
正是吳陳沭在輔導(dǎo)員大會(huì)上說(shuō)的這番話，讓曹越心中的那顆種子開(kāi)始發(fā)芽。
為了更好地承擔(dān)起輔導(dǎo)員的責(zé)任，當(dāng)在工作上遇到難以應(yīng)對(duì)的棘手之事時(shí)，曹越會(huì)虛心詢問(wèn)有經(jīng)驗(yàn)的輔導(dǎo)員們是否曾遇到過(guò)類似的案例，或者與他們討論對(duì)眼下這件事的想法。這樣一來(lái)，曹越不僅與輔導(dǎo)員們建立了革命友誼，還讓自己“像打怪升級(jí)一樣，被‘大佬’帶著，級(jí)別越來(lái)越高”。
面對(duì)所帶班級(jí)的學(xué)生，曹越鼓勵(lì)他們自主選擇、全面發(fā)展。說(shuō)到“選擇”，曹越認(rèn)為應(yīng)該是當(dāng)事人自己深思熟慮后做出的決定，而不是其他任何人可以代替的。
例如，當(dāng)其所帶班級(jí)處于大三這個(gè)面臨未來(lái)方向選擇的關(guān)鍵時(shí)刻時(shí)，曹越抽出整塊時(shí)間，和每一位同學(xué)進(jìn)行了交談。交談中，曹越并沒(méi)有具體建議同學(xué)們應(yīng)該選擇某個(gè)特定的方向，而是不斷挑戰(zhàn)同學(xué)們的想法，引導(dǎo)他們深入思考，厘清內(nèi)心真正所需所想，然后再進(jìn)行獨(dú)立決定。通過(guò)這種談話方式，曹越讓很多同學(xué)從猶豫不決變得目標(biāo)明確。
軟件學(xué)院四字班同學(xué)畢業(yè)合影
曹越及家人合影
在吳陳沭看來(lái)，如今曹越已用實(shí)際行動(dòng)證明了他能“穩(wěn)穩(wěn)地”擔(dān)起家庭、科研、輔導(dǎo)員“三肩挑”。在這個(gè)過(guò)程中，時(shí)間的平衡分配是最為棘手的問(wèn)題。而曹越解題的關(guān)鍵就是高效的時(shí)間利用率：他將完整的大段時(shí)間用于科研，而碎片化時(shí)間用于處理輔導(dǎo)員的事務(wù)性工作，晚上及周末的閑暇時(shí)間和妻子一起陪兒子堆積木、投籃球。
高雪瑩打趣說(shuō)：“曹越花在家庭上的時(shí)間估計(jì)是別的男孩子用來(lái)打游戲的時(shí)間吧?！痹谒壑?，曹越是一個(gè)很有自制力的人，今天制訂好的計(jì)劃，不管事情多難、當(dāng)天多累，都絕不會(huì)拖到第二天。
顏楓：見(jiàn)到漫天飛舞的粉煤灰時(shí)，我感受到了肩上的責(zé)任和重?fù)?dān)
文 顏楓
? 顏楓 清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院2013級(jí)博士研究生
首先和大家嘮嘮我是干啥的。我其實(shí)就是一個(gè)搞“渣”的，雖然我并不“渣”，同時(shí)我也是治理“霧霾”的。
我的工作就是立足燃煤電廠內(nèi)部，解決兩類污染問(wèn)題：第一，針對(duì)固體廢物粉煤灰，研究其資源化處理處置技術(shù)；第二，針對(duì)燃煤煙氣排放的CO2、SO2和氮氧化物，研究溫室氣體CO2減排技術(shù)。
基于上述兩個(gè)目標(biāo)，我首次提出了粉煤灰合成有序介孔硅鋁材料及殘?jiān)紺O2系列技術(shù)。
首先從粉煤灰中回收SiO2，再回收Al2O3，最后把殘?jiān)挥糜谘h(huán)CO2吸附，從而在燃煤電廠內(nèi)部，實(shí)現(xiàn)了粉煤灰的高值資源化處理處置，及燃煤電廠CO2減排的目標(biāo)。
下面和大家分享一下我博士期間的曲折經(jīng)歷與故事。
顏楓的經(jīng)歷
我的故事始于2012年9月。
我在推研面試的時(shí)候和老師們說(shuō)：“中國(guó)環(huán)境領(lǐng)域需要一批為科研而執(zhí)著奮斗下去的人，而我愿意成為其中的一員。”從此，我的科研生涯就開(kāi)始了。
最初，我的課題并不是搞“渣”的，那時(shí)候我其實(shí)是研究太陽(yáng)能產(chǎn)業(yè)相關(guān)技術(shù)的。
這幅圖是從硅灰石生產(chǎn)太陽(yáng)能電池板的技術(shù)路線，大家可能看不太明白，沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槲业浆F(xiàn)在也沒(méi)看太明白。但是，我們需要注意的是，在這個(gè)過(guò)程中，會(huì)產(chǎn)生一種污染物，叫做四氯化硅，并且每生產(chǎn)1 t多晶硅，就會(huì)產(chǎn)生18 t的四氯化硅。
顏楓最初的課題
那么這個(gè)四氯化硅有多厲害呢？在座的各位有沒(méi)有喝過(guò)鹽酸的??？我估計(jì)是沒(méi)有，但是我吸過(guò)！而且一次吸四份！
什么意思呢？四氯化硅極容易揮發(fā)，一分子的四氯化硅在口腔內(nèi)與唾液反應(yīng)，能產(chǎn)生四分子的鹽酸，因此我一次吸了四份鹽酸。所以，四氯化硅會(huì)對(duì)生態(tài)環(huán)境和人體健康造成嚴(yán)重的威脅。
不過(guò)那時(shí)候剛剛許下諾言，硬著頭皮也得干?。{著一腔熱血，我終于完成了“SiCl4氣相水解合成納米SiO2技術(shù)研究”，并建立了示范工程實(shí)現(xiàn)連續(xù)生產(chǎn)。
我們成功地將四氯化硅廢物變成了高價(jià)值的納米SiO2材料，正當(dāng)我得意揚(yáng)揚(yáng)之時(shí)，遙遠(yuǎn)的西方傳來(lái)一聲晴天霹靂。
歐盟對(duì)華實(shí)施了反傾銷稅，這一經(jīng)濟(jì)措施對(duì)我有什么影響呢？
為了降低生產(chǎn)成本，我國(guó)多晶硅生產(chǎn)線進(jìn)行了工藝改進(jìn)，SiCl4可重新用回到生產(chǎn)線中，因此SiCl4不再是廢物！
這對(duì)于光伏產(chǎn)業(yè)絕對(duì)是一個(gè)振奮人心的好消息，但對(duì)于我，我當(dāng)時(shí)真是崩潰了。
我能怎么辦？我只能選擇奔跑。那兩個(gè)月，我每天在操場(chǎng)奔跑，努力讓自己心情平復(fù)。
這時(shí)候，導(dǎo)師也積極幫我尋找未來(lái)科研方向，蔣老師和我提議，試試粉煤灰資源化相關(guān)的技術(shù)研究。
我的大牛師兄兩年前也站在這個(gè)舞臺(tái)上分享過(guò)他的故事，可是我在和他交流的時(shí)候，他調(diào)侃道：顏楓啊，粉煤灰資源化是個(gè)好方向啊，好好干！我估計(jì)發(fā)個(gè)《中國(guó)粉煤灰》（EI）沒(méi)啥問(wèn)題的。
啥？《中國(guó)粉煤灰》是什么？說(shuō)好的SCI論文呢！
經(jīng)歷初次挫折
一想到我的未來(lái)就要面對(duì)一堆“渣”，自己可能也會(huì)變成“渣”，我當(dāng)時(shí)的內(nèi)心對(duì)粉煤灰其實(shí)是拒絕的。
但是，當(dāng)我去到粉煤灰堆場(chǎng)的那一刻，我被震撼到了。
我第一次見(jiàn)到漫天飛舞的粉煤灰，突然感受到了自己肩上的責(zé)任和重?fù)?dān)，于是我決定接下這個(gè)科研課題。
重新上路
接著，我迅速投入粉煤灰資源化技術(shù)的研究，并確立了將其用于CO2捕集的應(yīng)用思路。
傳統(tǒng)上，吸附CO2一般采用CaO材料循環(huán)吸附，但是CaO材料在高溫循環(huán)過(guò)程中不穩(wěn)定，會(huì)迅速失活。
當(dāng)時(shí)，我的師兄就提出了“沸石鈣基CO2循環(huán)吸附材料”的研究思路，因此我們希望先用粉煤灰制備穩(wěn)定的沸石材料，再將活性CaO負(fù)載在上面，從而提高CaO的穩(wěn)定性，同時(shí)還能實(shí)現(xiàn)CO2的吸附活性。
但是，當(dāng)我用了6個(gè)月時(shí)間，實(shí)現(xiàn)了粉煤灰制備沸石，并負(fù)載CaO時(shí)，出事了！我們發(fā)現(xiàn)，沸石基體雖然穩(wěn)定，但是沸石基體＋活性CaO會(huì)發(fā)生反應(yīng)，導(dǎo)致CaO失活，因此制備的材料完全不吸附CO2。
難道我前面6個(gè)月的活都白干了？我的心好痛！
事情當(dāng)然不會(huì)就此結(jié)束，否則我今天也不能站在這里和大家分享我的故事。
在和導(dǎo)師的探討中，我們突然想到，穩(wěn)定的粉煤灰沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是我們使用的方式。
于是為了避免CaO失活，同時(shí)提高CaO穩(wěn)定性，我們將粉煤灰添加量從50%降低到10%；粉煤灰的作用也從基體結(jié)構(gòu)變?yōu)榱朔€(wěn)定劑。
實(shí)驗(yàn)終于成功了，兩篇高水平SCI很快發(fā)表。
驚喜降臨
這時(shí)候，站在十字路口，我與導(dǎo)師的科研思路發(fā)生了激烈的沖突。導(dǎo)師希望我能圍繞粉煤灰資源化繼續(xù)開(kāi)展研究，畢竟10%的添加量并沒(méi)有真正解決粉煤灰資源化的問(wèn)題。
但是，我希望圍繞CO2捕集繼續(xù)開(kāi)展工作，畢竟這意味著SCI論文，意味著獎(jiǎng)學(xué)金，意味著我能早一點(diǎn)走上這個(gè)舞臺(tái)。所以那時(shí)候我真的很不開(kāi)心，甚至很崩潰。
在激烈的沖突面前，我能怎么辦？我只能繼續(xù)奔跑，那兩個(gè)月我繞著校園跑跑停停，思考著未來(lái)與人生。
再次上路
就在跑步的過(guò)程中，導(dǎo)師的一句話讓我下定了決心，他說(shuō)，“只為發(fā)表高水平論文的研究是脫離實(shí)際的，也絕對(duì)不是我們應(yīng)有的追求”?；叵?012年9月，我當(dāng)初的理想就是希望通過(guò)我的研究解決環(huán)境問(wèn)題，既然有這么嚴(yán)重的污染物需要探索其資源化技術(shù)，就應(yīng)該暫時(shí)放下個(gè)人榮譽(yù)，踏實(shí)開(kāi)展研究。我的導(dǎo)師終于露出了欣慰的笑容。
于是，我重新上路，埋頭苦干三年，終于研發(fā)了粉煤灰回收硅鋁元素、制備有序介孔納米硅鋁材料、殘值循環(huán)吸附CO2等系列技術(shù)，從而在燃煤電廠內(nèi)部，實(shí)現(xiàn)了粉煤灰的高值資源化和CO2的原位減排利用。
最后，我想說(shuō)，在這6年間，我雖然遭受挫折，但是理想和愛(ài)情讓我一次次鼓足勇氣，翻越山丘。
在追求事業(yè)的路上，不妨留意身邊的緣分，尋找一個(gè)擁有共同理想的人，一起奔向未來(lái)，是非常重要的；否則，有一天你事業(yè)成功時(shí)，才發(fā)現(xiàn)可能已經(jīng)無(wú)人等候。
生活不止事業(yè)
我和她相識(shí)于2011年的5月15日，學(xué)院團(tuán)代會(huì)后的娛樂(lè)活動(dòng)，讓我們有機(jī)會(huì)聊起彼此的理想，一個(gè)幻想保護(hù)地球的她和一個(gè)愛(ài)科研的我，因?yàn)椤碍h(huán)境”這個(gè)詞，而迅速走到了一起。
兩周后的“六一兒童節(jié)”前夕，我們?cè)谝黄鹆恕?/p>
6年后，她已經(jīng)去了環(huán)保企業(yè)，而我走在了科研的路上，因此我們決定相守走過(guò)一生。
在2018年的婚禮答謝宴上，我們共同許下誓言：祖國(guó)碧水藍(lán)天之日，就是你我功成名就之時(shí)。
故事未完待續(xù)
習(xí)總書(shū)記說(shuō)，綠水青山就是金山銀山，并且鼓勵(lì)我們擼起袖子加油干，一張藍(lán)圖繪到底。
我認(rèn)為，有理想、有堅(jiān)持，屬于我們的碧水藍(lán)天終會(huì)到來(lái)！未來(lái)，我將繼續(xù)為環(huán)境科研事業(yè)執(zhí)著奮斗終生！
懂得感恩
最后，感謝學(xué)校9年的培養(yǎng)，感謝導(dǎo)師的悉心指導(dǎo)，感謝團(tuán)隊(duì)的力量，感謝所有在身邊為我們默默付出的人們！
白蕊：清華人要做就一定要做世界級(jí)難題！
文 宇晴
? 白蕊 清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院2015級(jí)博士研究生
關(guān)于方向： “我就是要選擇生物，就是要攻克難題”
“這真的是太有趣了！”白蕊在高中課堂上聽(tīng)完生物老師講解了母代基因和子代基因后，不禁感慨：“怪不得孩子的血型有時(shí)會(huì)和父母的血型不一樣??！”
這是她第一次深刻感受到書(shū)本里的知識(shí)和生活這么密切，對(duì)于生物的熱愛(ài)由此萌芽。因?yàn)橄矚g這門(mén)課，白蕊學(xué)得也很起勁，生物課成績(jī)始終名列前茅，老師還常常讓她在課前10分鐘給大家講生物題。
可是當(dāng)高考成績(jī)出來(lái)后，得知白蕊要選與生物相關(guān)方向?qū)I(yè)時(shí)，與她關(guān)系親密的高中生物老師卻給她打來(lái)了“勸退”電話：“生物沒(méi)有你想的那么有趣，你現(xiàn)在感興趣的只是從教科書(shū)上得來(lái)的，真實(shí)研究是枯燥和乏味的?！?/p>
白蕊不為所動(dòng)：“除了生物，沒(méi)有其他感興趣的專業(yè)，我就是想做與生物相關(guān)的研究?！崩蠋煹膭窀嬉步o她打了一劑預(yù)防針，讓她對(duì)枯燥的科研生活做足了心理準(zhǔn)備。后來(lái)，她本科從武漢大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院生物學(xué)基地班畢業(yè)后，憑借專業(yè)排名第一的優(yōu)異成績(jī)，被保送到清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院繼續(xù)深造，師從施一公教授。
施一公實(shí)驗(yàn)室成員合影
進(jìn)入施一公教授實(shí)驗(yàn)室不到半年，白蕊就成為課題組的骨干成員，從此踏上了研究剪接體結(jié)構(gòu)與機(jī)理的征途。
RNA是DNA到蛋白質(zhì)之間的重要媒介，而遺傳信息從DNA轉(zhuǎn)移到RNA之后，通過(guò)進(jìn)行無(wú)效信息的“剪斷”與有效信息的重新“拼接”，最終實(shí)現(xiàn)真核生物基因表達(dá)調(diào)控的目的，這就是RNA剪接。在這個(gè)過(guò)程中，剪接體可以說(shuō)是一臺(tái)RNA加工機(jī)器，它就像一個(gè)“黑箱”，盡管它的原材料和產(chǎn)物都比較清楚，但是人們對(duì)這臺(tái)機(jī)器具體的加工過(guò)程知之甚少。
而人類30%的遺傳紊亂以及多種癌癥，均與某些基因的錯(cuò)誤剪接、剪接體蛋白組分的突變以及剪接體的錯(cuò)誤調(diào)控有關(guān)，剪接體催化過(guò)程中結(jié)構(gòu)的嚴(yán)重缺失使剪接體成為亟待解決的課題之一。
由于剪接體高度的動(dòng)態(tài)性和復(fù)雜性，獲得不同狀態(tài)剪接體的高分辨率三維結(jié)構(gòu)被公認(rèn)為世界難題。在施老師的鼓勵(lì)與指點(diǎn)下，白蕊開(kāi)始研究攻克更為關(guān)鍵的不同功能狀態(tài)下的剪接體結(jié)構(gòu)機(jī)制，解析剪接體在工作過(guò)程中的結(jié)構(gòu)變化，揭開(kāi)剪接體RNA加工的神秘面紗。
剪接體完成一次RNA剪接所必須經(jīng)歷的過(guò)程
關(guān)于堅(jiān)持： “要不要這么拼？”
很難想象，如此迎難而上和倔強(qiáng)的白蕊在讀博士一年級(jí)時(shí)，曾有過(guò)“退學(xué)”的想法。
進(jìn)入清華后的第一個(gè)期末，白蕊為了趕課程和課題的多個(gè)deadlines，連續(xù)熬了三天三夜。終于完成任務(wù)后，她回宿舍補(bǔ)了一大覺(jué)。第二天一早發(fā)現(xiàn)，自己小腿上有一個(gè)紅塊，壓到時(shí)會(huì)疼。她原想著是不是自己不小心碰到哪兒了，但過(guò)了幾天后情況沒(méi)有轉(zhuǎn)好，反而兩條腿對(duì)稱分布著大量紅塊。白蕊趕緊前往醫(yī)院就診，醫(yī)生給的初步診斷是免疫功能性疾病，但病因不詳。病情一直反復(fù)發(fā)作，甚至被醫(yī)生懷疑可能是結(jié)核桿菌感染。
不知道病因的白蕊陷入了恐慌，也陷入了“要不要這么拼”的自我懷疑中。在病情最嚴(yán)重的時(shí)期，她想到了退學(xué)。這個(gè)想法其實(shí)也是因?yàn)樗木髲?qiáng)：如果不能承受高壓環(huán)境，5年的博士期間不能做自己最熱愛(ài)的事情，那還不如干脆退學(xué)。
白蕊跟同實(shí)驗(yàn)室的萬(wàn)蕊雪師姐傾訴了自己想退學(xué)的想法。那陣子，在實(shí)驗(yàn)室，在回寢室的路上，在食堂，兩人有機(jī)會(huì)聊天時(shí)，聊到的幾乎都是這件事。萬(wàn)蕊雪告訴她：“有病就去治，但心不能垮?？梢酝藢W(xué)，但一定要想清楚，對(duì)自己負(fù)責(zé)?！?/p>
白蕊和師姐萬(wàn)蕊雪在2016年特獎(jiǎng)分享會(huì)上
兩人有深厚的“革命情誼”。白蕊：“師姐是學(xué)術(shù)新秀、特獎(jiǎng)獲得者、未來(lái)女科學(xué)家，我以師姐為榜樣。”
得到安慰和打氣后，白蕊逐漸掃除恐慌，回想起自己決心讀博的初衷，“除了做生物學(xué)的研究，真的沒(méi)有其他如此熱愛(ài)的事情了”。她開(kāi)始靜下心反思自己過(guò)去的作息與生活——“自己之前沒(méi)有合理安排時(shí)間，當(dāng)初要熬三天三夜也是自己事先沒(méi)有統(tǒng)籌規(guī)劃好的結(jié)果?！?/p>
白蕊切身地意識(shí)到了“健康的身體是革命的本錢”，她決心要抓住一切細(xì)節(jié)來(lái)提高效率，并對(duì)自己的實(shí)驗(yàn)全方面地深入思考，保證自己每次實(shí)驗(yàn)的成功率。生物實(shí)驗(yàn)常常會(huì)有等待時(shí)間，1小時(shí)、10分鐘，甚至2分鐘，白蕊也不愿浪費(fèi)，要么同時(shí)進(jìn)行其他實(shí)驗(yàn)，要么看論文。
就這樣，效率和實(shí)驗(yàn)成功率提高了，之前需要摸索很多次的實(shí)驗(yàn)，白蕊現(xiàn)在一兩次就能成功。這樣一來(lái)，白蕊不僅在課題激烈的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中取得了優(yōu)勢(shì)，同時(shí)也給自己爭(zhēng)取到了“更多睡覺(jué)的時(shí)間”，為“爭(zhēng)分奪秒地攻克領(lǐng)域難題”積蓄能量，讓自己能繼續(xù)為自己所熱愛(ài)的事“這么拼”。
白蕊在實(shí)驗(yàn)中
被搶發(fā)后： “要再憋個(gè)大的”
“我們的研究成果被搶發(fā)了！”師姐萬(wàn)蕊雪急匆匆推開(kāi)實(shí)驗(yàn)室門(mén)說(shuō)道。
白蕊此時(shí)正在實(shí)驗(yàn)臺(tái)前，提取著剪接體。她愣了一下，指著眼前的蛋白：“不會(huì)是開(kāi)玩笑吧？就是這個(gè)狀態(tài)嗎？”
白蕊所研究的課題，在國(guó)內(nèi)外一共有四個(gè)課題組在競(jìng)爭(zhēng)。由于激烈的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)，白蕊一刻都不敢松懈。通過(guò)努力，她解析出了pre-catalytic spliceosome（預(yù)催化剪接體），但是覺(jué)得分辨率還不夠高，所以對(duì)它進(jìn)行了半年的優(yōu)化，現(xiàn)在優(yōu)化工作已快收尾，研究成果卻被英國(guó)同行以較低的分辨率搶先發(fā)表了。
她只能無(wú)力地嘆氣，在實(shí)驗(yàn)臺(tái)前坐了很久很久，大腦一片空白，但她沒(méi)有讓這種情緒影響自己太久，而是暗暗下定決心：“我一定要再憋個(gè)大的！”吸取教訓(xùn)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)后，她開(kāi)始以更全面的角度審視課題，不再局限于原先課題項(xiàng)目中的一點(diǎn)，而是深入研究，開(kāi)始攻克更為關(guān)鍵的不同功能狀態(tài)下的剪接體結(jié)構(gòu)機(jī)制。
這一憋，就憋了7個(gè)月。期間，白蕊用于攻克此課題的酵母總計(jì)有五六百升，自己制作的培養(yǎng)基都以噸為量級(jí)了。
“算出來(lái)了！”終于到2018年1月，正在收電鏡數(shù)據(jù)的白蕊看到微信群里師兄發(fā)的微信消息，開(kāi)心地蹦了起來(lái)。2018年的春節(jié)，實(shí)驗(yàn)室課題組的所有成員忙碌又興奮著，白蕊更是除夕夜從家出發(fā)，大年初一趕到實(shí)驗(yàn)室收集電鏡數(shù)據(jù)，團(tuán)隊(duì)成員都期待重大結(jié)果的出現(xiàn)。
白蕊成功解析的8個(gè)重要狀態(tài)剪接體的高分辨率三維結(jié)構(gòu)
最后，他們捕捉到了一個(gè)RNA剪接中全新的瞬變狀態(tài)剪接體precursor pre-catalytic spliceosome（預(yù)催化剪接體前體），首次解析了目前被認(rèn)為是組成蛋白最多、分子量最大的剪接體。要知道提取這一結(jié)構(gòu)，從復(fù)合物的提純、樣品的制備到結(jié)構(gòu)的解析，每一步都十分具有挑戰(zhàn)性，例如在提純上，該狀態(tài)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，但各組分之間的相互作用并不緊密，使得該復(fù)合物在提純過(guò)程中十分容易解聚。
生活中： “開(kāi)心果”+“女漢紙”
白蕊在科研時(shí)十分嚴(yán)謹(jǐn)，在平時(shí)生活中卻很歡脫。若只觀察白蕊做實(shí)驗(yàn)，你不會(huì)想到她竟是一個(gè)走路蹦蹦跳跳，然后會(huì)突然蹦到你面前給你打招呼的“開(kāi)心果”。
“段子手”“逗逼”，實(shí)驗(yàn)室里的師兄師姐一提起白蕊，首先說(shuō)出來(lái)的便是這兩個(gè)標(biāo)簽。從天文地理到實(shí)驗(yàn)室八卦，白蕊以她各種的“段子”成為實(shí)驗(yàn)室的快樂(lè)源泉。
“開(kāi)心果”白蕊
而且，她平時(shí)從來(lái)都是自己搬幾十升的液氮罐進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，在實(shí)驗(yàn)室自己換桶裝水而不是麻煩他人，這也讓她榮獲了“女漢紙”的稱號(hào)。
白蕊所研究的課題由于可獲得的生物材料特別少，常常需要自己培養(yǎng)上百升的酵母細(xì)胞。而除了收集樣品量大外，由于細(xì)胞生長(zhǎng)是一個(gè)連續(xù)過(guò)程，出現(xiàn)特定狀態(tài)需要一定周期，白蕊常需要凌晨來(lái)實(shí)驗(yàn)室收取材料。早上9點(diǎn)多將酵母細(xì)胞開(kāi)始培養(yǎng)，根據(jù)分析和計(jì)算，要收集這些細(xì)胞的指定狀態(tài)，需要在凌晨4點(diǎn)時(shí)就趕回來(lái)，收集細(xì)胞。稍微多睡一會(huì)兒，就會(huì)與這個(gè)細(xì)胞狀態(tài)“失之交臂”，而每一次的收集動(dòng)輒就是上百升的酵母細(xì)胞樣品。
可是在這個(gè)過(guò)程中，白蕊卻干了好多男同學(xué)都覺(jué)得特累特難的事情，“女漢紙”的稱號(hào)包含著大家對(duì)她的敬佩。
但是在“女漢紙”的外表下，她也有顆柔軟的心：她衣服上帶著貓耳朵，帽子上帶著貓耳朵，圍巾上也有貓耳朵，連看到一副手套上面有耳朵，覺(jué)得毛茸茸的好可愛(ài)就要買。有貓的圖案的衣服，是她最喜歡的。
“清華人要做就一定要做世界級(jí)難題”
“我想繼續(xù)做研究，成為一名科學(xué)家。”做的研究越多，白蕊越發(fā)感覺(jué)這個(gè)領(lǐng)域還有更多重要的問(wèn)題需要深入研究：“我希望能為這個(gè)領(lǐng)域做出自己的貢獻(xiàn)，用施老師的話說(shuō)，清華人要做就一定要做世界級(jí)難題。”
史凱特：她來(lái)自澳大利亞，在清華拿了特獎(jiǎng)
文 柚子茶之秋
? 史凱特 清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院2015級(jí)博士研究生
技術(shù)落地雄安新區(qū)：“我喜歡往前走”
“那天，我收到了有史以來(lái)最長(zhǎng)的一封中文郵件。”史凱特的導(dǎo)師劉書(shū)明副教授回憶道：“她說(shuō)她想在我的課題組讀碩士，雖然她本科不是環(huán)境科學(xué)專業(yè)，但郵件寫(xiě)得非常認(rèn)真，讀到最后的署名我才發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)外國(guó)學(xué)生?！?/p>
史凱特的主要研究是用水能耗，目的是減少供水和污水系統(tǒng)的能耗，減少溫室氣體排放。她認(rèn)為，現(xiàn)在水資源緊缺，海水淡化、污水處理、調(diào)水的耗能問(wèn)題在中澳都存在，所以這方面的研究對(duì)兩個(gè)國(guó)家而言都非常有意義。
在剛剛進(jìn)行研究時(shí)，史凱特做的是調(diào)查供水系統(tǒng)的電耗情況。由于水從水源地到居民家中要經(jīng)過(guò)取水、處理、輸配等很多環(huán)節(jié)，而在中國(guó)，取水有時(shí)要跨越大山、河流，所以從水源地到水廠、從水廠到用戶的配水過(guò)程中，耗能問(wèn)題顯得十分突出，史凱特針對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行了深入的研究。
但研究到一定程度后，史凱特覺(jué)得自己進(jìn)入了瓶頸期，“我不知道接下來(lái)該往哪個(gè)方向做，但我又無(wú)法放棄現(xiàn)有的成果轉(zhuǎn)做其他領(lǐng)域”，她說(shuō)，“但我喜歡往前走”。
這時(shí)，處于瓶頸期無(wú)法突破自我的史凱特回到了澳大利亞在政府實(shí)習(xí)，同時(shí)也會(huì)和同事一起討論可能的研究方向。史凱特說(shuō)她想通過(guò)實(shí)習(xí)盡量接觸到不同的人與不同的行業(yè)，為自己帶來(lái)更多新鮮的想法。
那一年，在和導(dǎo)師同學(xué)們的交流與文獻(xiàn)的查閱中，史凱特感到，“好像我研究的方向就慢慢變得清晰了”。據(jù)她了解，在一些高層小區(qū)中，把水從地面提升到20層甚至30層的時(shí)候耗能非常大。從水廠到小區(qū)的能耗數(shù)據(jù)可以從發(fā)布的數(shù)據(jù)獲知，但到了小區(qū)之后二次供水一般由物業(yè)來(lái)管，所以這部分能耗難以精確測(cè)算。于是她就這部分能耗展開(kāi)了調(diào)查，并去實(shí)地收集數(shù)據(jù)計(jì)算出了不同二次供水模式的能耗，詳細(xì)調(diào)查并刻畫(huà)了整個(gè)供水系統(tǒng)的能耗足跡。目前，她提出的供水系統(tǒng)能耗的優(yōu)控方法已被應(yīng)用于雄安新區(qū)的供水管網(wǎng)規(guī)劃。
Kate Smith在實(shí)習(xí)期間參觀發(fā)電廠
“她非常清楚自己要什么，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題會(huì)立即采取行動(dòng)?！笔穭P特的導(dǎo)師和她的朋友都這樣評(píng)價(jià)她，“她的學(xué)習(xí)習(xí)慣非常好，課后有問(wèn)題會(huì)追著老師刨根問(wèn)底，是我們課題組最刻苦的學(xué)生，經(jīng)常被我當(dāng)作榜樣教育中國(guó)學(xué)生”。她的導(dǎo)師又笑道：“不過(guò)她真的是非常較真，有一次接到騙子電話，我看見(jiàn)她義正詞嚴(yán)地告訴騙子，你們這樣做是違法的。”
堅(jiān)持、執(zhí)著，有時(shí)甚至有些較真兒，但同時(shí)又喜歡發(fā)現(xiàn)與探索，這些個(gè)性支持著史凱特一路走來(lái)。實(shí)習(xí)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)澳大利亞政府做決策的方式很有意思，他們會(huì)先做一個(gè)很不成體系的報(bào)告交給領(lǐng)導(dǎo)看，得到修改意見(jiàn)后進(jìn)行修改，如此反復(fù)修改多次。這讓她認(rèn)識(shí)到，“在不知道怎么做的時(shí)候，先做是最重要的”。她認(rèn)為這樣會(huì)省掉很多不必要的糾結(jié)。
對(duì)于自己的經(jīng)歷，她總結(jié)道：“我解決困難的方法可以說(shuō)是等待。但這個(gè)等并不是說(shuō)每天什么都不干，而是去干一些其他的東西，去看、去聽(tīng)、去和別人討論、去往前走。幸運(yùn)的話，問(wèn)題的脈絡(luò)就會(huì)漸漸顯現(xiàn)出來(lái)?！?/p>
搭建中澳青年溝通橋梁：《泡菜薯?xiàng)l遇上炸醬面》
走出實(shí)驗(yàn)室，史凱特是園子里國(guó)際學(xué)生們的引路人，是中澳交流的青年使者。
在清華園，作為一個(gè)已經(jīng)在園子里待了五年的“老人”，她積極參與國(guó)際學(xué)生的管理中，助力學(xué)校的國(guó)際化人才培養(yǎng)。史凱特說(shuō)國(guó)際學(xué)生更能了解國(guó)際學(xué)生，知道他們的需求，了解他們的困難。史凱特想到，為什么不用自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)幫助這些剛來(lái)到園子里的國(guó)際學(xué)生呢？為此，她廣泛搜集了世界其他知名高校的國(guó)際學(xué)生管理方法，針對(duì)國(guó)際學(xué)生群體在培養(yǎng)環(huán)節(jié)中碰到的困難，提出改進(jìn)建議，方便新來(lái)的國(guó)際學(xué)生。
2016年，史凱特創(chuàng)立了環(huán)境學(xué)院國(guó)際學(xué)生大使項(xiàng)目，通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目，史凱特和她的團(tuán)隊(duì)把在報(bào)到、選課、實(shí)驗(yàn)儀器操作等過(guò)程中常遇到的問(wèn)題，整理成英文小冊(cè)子，被同學(xué)們親切地稱為“百寶書(shū)”。
史凱特（Kate Smith）在清華園
走出清華，史凱特搭建起中澳青年交流的橋梁。2015年，史凱特入選“中澳千禧計(jì)劃”，參加中國(guó)—澳大利亞青年對(duì)話。2017年，她又參加了北京大學(xué)燕京學(xué)堂主辦的全球青年中國(guó)論壇。2017年她還參加了“一帶一路”倡議下“貿(mào)易互通”的重要成果——北非摩洛哥中國(guó)貿(mào)易周。
談及為什么要參加到這些項(xiàng)目里時(shí)，史凱特說(shuō)：“我想了解在中國(guó)和澳大利亞之間，這些青年人在各自不同的領(lǐng)域具體作了什么貢獻(xiàn)”，青年之間的交流不只是一句口號(hào)、一場(chǎng)會(huì)議，而是兩國(guó)之間許許多多青年人具體的行動(dòng)和努力。3年過(guò)去了，她和參加“中澳千禧計(jì)劃”時(shí)的同伴依然保持著聯(lián)系，在自己覺(jué)得疲倦和找不到方向的時(shí)候，通過(guò)和這些伙伴們聊天，她感到“他們總能給予我專業(yè)的指導(dǎo)，提供很多新鮮的想法”。
來(lái)到中國(guó)的這些年，史凱特到處走、到處看，有一天，她的韓國(guó)朋友凌波微步（此為網(wǎng)名——編者注）問(wèn)她，要不要和自己一起用筆記錄下這一切，出版一本屬于自己的書(shū)，史凱特的第一反應(yīng)是：“這可能嗎？”但這種遲疑并未延續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間，在和凌波微步的溝通中，許多經(jīng)歷在史凱特腦海里一一浮現(xiàn)，二人一拍即合，還聯(lián)系了插畫(huà)師毛天驊，把他們書(shū)中的故事畫(huà)成插畫(huà)，這本《泡菜薯?xiàng)l遇上炸醬面：洋博士中國(guó)留學(xué)記》應(yīng)運(yùn)而生。
《泡菜薯?xiàng)l遇上炸醬面：洋博士中國(guó)留學(xué)記》封面
在采訪中，史凱特的老師和同學(xué)都會(huì)特別提起這本被豆瓣評(píng)價(jià)為“有趣”“接地氣”“積極”的書(shū)。凌波微步認(rèn)為，史凱特是作為一個(gè)忠實(shí)的傾聽(tīng)者與記錄者，懷著極大的熱情去感受中國(guó)跟澳大利亞的種種文化和社會(huì)差異。而在史凱特看來(lái)，這本書(shū)也可以說(shuō)是自己在中國(guó)生活的一個(gè)縮影。時(shí)至今日，她依然能清楚地回憶起其中的一些細(xì)節(jié)，比如愛(ài)上中國(guó)的四個(gè)原因：出行方便、有安全感、縫補(bǔ)衣服便利，以及大家出門(mén)都經(jīng)常帶傘。史凱特笑道，其實(shí)自己很怕曬，但在澳大利亞并沒(méi)有人會(huì)為了防曬打傘，能來(lái)到中國(guó)真的很幸福。
腳步踏及山西農(nóng)村： “用自己的能力為世界帶來(lái)改變”
“你知道嗎？她特別敢想敢做，她去過(guò)打工子弟小學(xué)支教，還去過(guò)腦癱病人康復(fù)中心做志愿者?！笔穭P特的導(dǎo)師劉書(shū)明不無(wú)感慨地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我知道的時(shí)候很震驚，沒(méi)想到一個(gè)國(guó)際學(xué)生來(lái)到中國(guó)還可以想到做這樣的事情。”
熱心公益仿佛成了史凱特的一個(gè)標(biāo)志，其中最有專業(yè)性和代表性的，就是她2015—2016年擔(dān)任清華大學(xué)學(xué)生清源協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)期間，組織團(tuán)隊(duì)到山西平遙一個(gè)村莊開(kāi)展為期6個(gè)月的飲用水除砷公益項(xiàng)目。
當(dāng)時(shí)，清源協(xié)會(huì)和太原理工大學(xué)的項(xiàng)目組合作在山西解決水質(zhì)問(wèn)題，對(duì)方項(xiàng)目組一名同學(xué)的父親來(lái)自平遙一個(gè)村莊，他反映很多人都覺(jué)得水質(zhì)很不好，于是史凱特就帶領(lǐng)項(xiàng)目組去進(jìn)行調(diào)查取樣。而測(cè)試結(jié)果卻讓他們有些意外，因?yàn)閱?wèn)題并不出在村里人所說(shuō)的水很臭、有雜質(zhì)、有顏色等可見(jiàn)的問(wèn)題上，而是無(wú)色無(wú)味的砷指標(biāo)超標(biāo)。雖然這一點(diǎn)和村里人所說(shuō)的水質(zhì)不好并不一致，但這是個(gè)關(guān)乎健康的嚴(yán)重問(wèn)題。
于是項(xiàng)目組在村里裝了6個(gè)濾池來(lái)做實(shí)驗(yàn)，30來(lái)個(gè)人前前后后用了近6個(gè)月的時(shí)間探索制作過(guò)濾設(shè)備的方法。史凱特回憶，當(dāng)時(shí)他們住在村外的青年旅館，做實(shí)驗(yàn)找管道時(shí)常常會(huì)迷路，還有很多村民并不是很理解他們?cè)谧龅氖虑?，他們就向村民解釋這個(gè)砷超標(biāo)具有致癌性，一定要控制這個(gè)指標(biāo)。
雖然項(xiàng)目組的目的是減少砷含量，但村民還是很在意水看起來(lái)怎么樣。水從過(guò)濾設(shè)備的大過(guò)濾池出來(lái)會(huì)接觸鐵釘，混進(jìn)很多雜質(zhì)，村民們很不放心。有天晚上，其他人在平遙古城游覽，史凱特就自己一個(gè)人在青年旅館想怎么解決這個(gè)問(wèn)題，“我突然就想到可不可以在大過(guò)濾池外再接一個(gè)小過(guò)濾池，雜質(zhì)就會(huì)少很多”。第二天，項(xiàng)目組把這一想法付諸實(shí)踐，效果很好，后來(lái)這樣的過(guò)濾設(shè)備在村內(nèi)進(jìn)行了批量裝配，并申請(qǐng)了專利。
然而史凱特強(qiáng)調(diào)，這個(gè)過(guò)濾設(shè)備也只是一個(gè)權(quán)宜之計(jì)。從根本上解決水質(zhì)的問(wèn)題需要建設(shè)水廠，但村莊的一些人不愿意因此支付較高的水價(jià)，只能直接從附近砷含量較高的井里引水，所以他們價(jià)格較低的過(guò)濾設(shè)備才有了用武之地。史凱特總結(jié)道，在實(shí)際做產(chǎn)品的時(shí)候，不可能都是理想狀態(tài)，考慮用戶的情況和很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題才能更好地把自己的專業(yè)知識(shí)應(yīng)用到實(shí)踐中。
在這來(lái)來(lái)回回的接觸中，史凱特也跟當(dāng)?shù)卮迕袷旖j(luò)起來(lái)，村民們也不知怎的對(duì)這個(gè)國(guó)外來(lái)的清華博士有說(shuō)不完的家常話?！坝幸惶焖龔纳轿骰貋?lái)跟我聊天，說(shuō)起‘妯娌’這個(gè)詞，說(shuō)是兄弟各自妻子之間的稱呼，我很驚訝她怎么會(huì)知道這個(gè)，原來(lái)都是村民們和她拉家常時(shí)她學(xué)會(huì)的?！笔穭P特的導(dǎo)師劉書(shū)明有點(diǎn)哭笑不得。
史凱特在村民家開(kāi)展實(shí)驗(yàn)
和史凱特同一時(shí)期在清源協(xié)會(huì)的同學(xué)認(rèn)為，史凱特“是用做科研的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度去對(duì)待社團(tuán)工作的”。她說(shuō)：“史凱特很有耐心，建造慢濾池的時(shí)候，取水樣、測(cè)水，每一步要注意什么她都會(huì)跟我們講得清清楚楚。她對(duì)清源做的每一個(gè)項(xiàng)目都很有信念和責(zé)任感，她很相信自己傾注在這里的心血會(huì)給農(nóng)村地區(qū)的人帶來(lái)有意義的改變?！薄坝米约旱哪芰槭澜鐜?lái)改變”是清源協(xié)會(huì)的核心精神，也是史凱特自己的信念。
從2017年開(kāi)始，喜歡學(xué)習(xí)各種語(yǔ)言的史凱特又開(kāi)始學(xué)習(xí)自己的第六門(mén)語(yǔ)言——阿拉伯語(yǔ)，到現(xiàn)在已經(jīng)可以進(jìn)行基本的溝通和交流。她說(shuō)：“我喜歡迎接新的挑戰(zhàn)，我喜歡往前走?！?/p>
吳蔚：從廢棄物料到國(guó)際大獎(jiǎng)，青年雕塑藝術(shù)家的堅(jiān)守
文 巾欹
? 吳蔚 清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院2016級(jí)碩士研究生
廢棄物料引發(fā)的創(chuàng)作靈感
在清華美院大樓前，有幾個(gè)大集裝箱，有時(shí)會(huì)引起路人好奇的目光。其實(shí)這并不是什么神秘的現(xiàn)代藝術(shù)裝置，而是美院雕塑系同學(xué)們的物料倉(cāng)庫(kù)——一件雕塑作品的誕生常常需要經(jīng)過(guò)平面圖、小稿、泥塑、翻模、澆注等多道工序，形成玻璃鋼后再根據(jù)自身要求送往不同加工廠再次加工。創(chuàng)作者奔波于原材料市場(chǎng)、工作室、工廠之間，消耗、廢棄大量物料，最終才形成一件精美的雕塑成品。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)