第一章
多維學(xué)霸

司桂恒：不只做設(shè)計(jì)者，不止為建筑人

文　李愷文

?　司桂恒　清華大學(xué)建筑學(xué)院2015級(jí)本科生

司桂恒站在特獎(jiǎng)答辯臺(tái)上對(duì)著觀眾語速飛快地講述著自己的經(jīng)歷。在上臺(tái)之前，他已經(jīng)像特工一樣對(duì)了表。

他這周太忙了，周三剛考完試，周五要交的圖還沒有畫完，跟答辯介紹人——院長莊惟敏才配合過一次，能不能在規(guī)定時(shí)間里完成答辯，心里還沒底。莊院長介紹他是一個(gè)“讓老師眼前一亮的才子”，但這個(gè)才子此時(shí)滿腦子想的都是“哇，我要講不完了，要趕緊把它講完”。他其實(shí)一點(diǎn)也不緊張，他只是想在規(guī)定時(shí)間內(nèi)做好自己的事情。畢竟，他心里已經(jīng)盤算好了，等特獎(jiǎng)答辯會(huì)一結(jié)束，他就直接去建筑館畫圖。

司桂恒在特獎(jiǎng)答辯中

7分鐘，他剛好結(jié)束了答辯陳述；第二天凌晨一點(diǎn)三十四分，他打印出了早上要交的設(shè)計(jì)圖。

離不開、放不下的熱愛

司桂恒與建筑好像有一種冥冥之中的緣分。

小時(shí)候他熱愛拼積木，樂高玩具出一套買一套，家里擺滿了他的“作品”。高一暑假時(shí)，一位清華建筑學(xué)院學(xué)生的分享，讓他突然來了興趣，于是高二來清華參加暑期學(xué)校時(shí)，司桂恒偷偷溜到了建筑館里面，當(dāng)時(shí)樓道里展出的學(xué)生作業(yè)，打動(dòng)了當(dāng)時(shí)對(duì)建筑還所知甚少的他。他想，它們比自己搭的樂高積木要高級(jí)一點(diǎn)。

當(dāng)夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，大四的司桂恒提起“出圖”，依然熱情不減。他饒有興致地前傾著身子說：“我覺得做模型確實(shí)挺好玩的。出圖的時(shí)候也不是說我一定要逼著自己熬夜，但靈感來了就舍不得回去?！睘榇?，他不止一次地突破了給自己設(shè)定的回寢室時(shí)間，迎來了一個(gè)個(gè)通宵加早課的日子。

在建筑學(xué)院，建筑設(shè)計(jì)課無疑是同學(xué)們最大的挑戰(zhàn)，有所謂“不給活路，暗無天日”的說法。拿了10門設(shè)計(jì)課的最高分，司桂恒的每一個(gè)設(shè)計(jì)卻從不炫酷。他認(rèn)為可以追求炫酷，但是形體要有道理，“建筑師嘛，踏實(shí)也是一種對(duì)”。

司桂恒在大二設(shè)計(jì)了一個(gè)養(yǎng)老院，為了讓老人們有一種“回到自己小時(shí)候居住過的村莊”的感覺，他加入了很多體貼又可愛的小設(shè)計(jì)：“回”字形的院落讓老人們只要沿著一個(gè)方向走就能回到房間而不會(huì)迷路；錯(cuò)落的小坡屋頂讓老人們?cè)诔鞘兄幸材苷一赝甏迓涞幕貞?；屋頂間增添的小院子給每個(gè)老人獨(dú)處空間的同時(shí)，也能帶來陽光和綠色。

說起建筑設(shè)計(jì)，他提到最多的詞就是“思考”。對(duì)于他來說，建筑設(shè)計(jì)的手法和策略都是后話，最重要的永遠(yuǎn)都是創(chuàng)作對(duì)于這個(gè)地段的獨(dú)特意義。“我要求自己盡量做到，每一次設(shè)計(jì)就是只能屬于這個(gè)地方，它不能被搬到其他地方去?！?/p>

司桂恒大二時(shí)的養(yǎng)老院設(shè)計(jì)

大三時(shí)，他師從鳥巢中方總建筑師李興鋼教授，做一個(gè)清華文化紀(jì)念館的設(shè)計(jì)。為了表現(xiàn)出清華紅磚的材質(zhì)特點(diǎn)，他一點(diǎn)一點(diǎn)地在電腦上把每一塊磚涂好顏色，然后打印出來，再一張張貼到模型表面。任務(wù)量大得驚人，最后一周進(jìn)度幾近停滯，他為此熬了四個(gè)通宵。

做完之后他甚至去找同學(xué)借了個(gè)GoPro相機(jī)，放進(jìn)模型里拍內(nèi)景，拍出來的效果好，他也很開心。李興鋼教授稱贊他的設(shè)計(jì)令人眼前一亮，說他“擁有超常的成熟、天分和勤奮”。這是10門設(shè)計(jì)課里唯一的A－，但卻是他最喜歡的設(shè)計(jì)。

用GoPro相機(jī)拍攝出的內(nèi)景

在同學(xué)眼里，“司司老師”的每一個(gè)設(shè)計(jì)都“很精致、很好看，工作量也很大”。藝術(shù)家工作室的設(shè)計(jì)，他的模型精致到有馬桶和水龍頭，屋頂可以拆下來而且還抹了角；城市設(shè)計(jì)課上要求每人兩張A₁紙的作業(yè)，他和隊(duì)友竟做了8張A₀紙。

評(píng)圖中的司桂恒

畫圖、做模型這些看似枯燥的事情，對(duì)他來說一直都是很有趣的，任何事都不能影響交圖。大一時(shí)，他得知第一次微積分期中考試只考了70多分之后，“雖然當(dāng)天還是有點(diǎn)傷心，但第二天又仿佛無事發(fā)生一樣跑到建筑館畫圖去了”。

司桂恒說已不清楚自己當(dāng)年執(zhí)著選擇建筑的原因了。也許是高一時(shí)學(xué)長的影響，也許是更早的童年興趣。但現(xiàn)在的他依然真真切切地愛著建筑，他說：“學(xué)了幾年之后，你卻發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)離不開了、放不下了?！?/p>

唯一能做的就是不斷探索

對(duì)于大一時(shí)的司桂恒來說，建筑其實(shí)很難入門。整個(gè)大一學(xué)年，從第一個(gè)設(shè)計(jì)到最后一個(gè)設(shè)計(jì)他一直都很困惑，一直在思考什么是空間，什么是老師想要學(xué)生表達(dá)的。

回看這段過去，他覺得邁過這個(gè)坎，是頓悟而非漸悟的過程。過程很長久，但他的心態(tài)一直是好的?！按蠹乙黄饘W(xué)習(xí)，每天都挺開心的，就這樣過來了。”

“我本身也不是特別喪的那種，我還挺開朗，所以也沒有‘懷疑過人生’，沒有糾結(jié)過?！?/p>

大一、大二打基礎(chǔ)，大三之后就要在專業(yè)設(shè)計(jì)組里做設(shè)計(jì)了。司桂恒覺得，在大二這個(gè)積累經(jīng)驗(yàn)的最后階段，能在莊教授的課題組做設(shè)計(jì)著實(shí)很幸運(yùn)。

“莊Sir確實(shí)太強(qiáng)了，每次我都被懟得心服口服。”莊教授的指點(diǎn)讓他想到了很多以前從來沒有想過的東西。司桂恒在他的指導(dǎo)下做照瀾院市場(chǎng)改造項(xiàng)目，16周時(shí)間，2萬多平方米，從園區(qū)規(guī)劃開始，一直到最后家具怎么擺，全都做下來，“對(duì)于設(shè)計(jì)本身有一個(gè)很大的思維的進(jìn)步”。

不過，“對(duì)于建筑，閉門造車是不太可能的，最好的學(xué)習(xí)還是真正去體驗(yàn)”。

帶著這種目的，他曾花了兩個(gè)月的時(shí)間游歷了大大小小17個(gè)國家，走一程換一批驢友，每到一地就得看當(dāng)?shù)氐慕ㄖ?/p>

他印象最深刻的是荷蘭鹿特丹藝術(shù)中心，在那里司桂恒嘗試重現(xiàn)這個(gè)建筑的布局。

“就像玩刺客信條解鎖城市地圖那樣，你站在一個(gè)高塔上往下看一圈，之后它的位置就會(huì)在你的地圖上出現(xiàn)。在建筑里，走了一圈，有些地方的圖紙還沒有在我的腦子里成型，我就再轉(zhuǎn)一圈。最后大概把各種邏輯都理清楚了?，F(xiàn)在回想起來，依然身臨其境?！?/p>

這趟建筑之旅對(duì)他的設(shè)計(jì)非常有影響，“很多時(shí)候我在想我的建筑出發(fā)點(diǎn)的時(shí)候，我會(huì)回想起我當(dāng)時(shí)在（那些）建筑里面是一個(gè)什么樣的感覺，我會(huì)去嘗試能不能在一些合適的地方去重現(xiàn)那種感覺”。

2018年1月，他加入了中國建筑學(xué)會(huì)，成為首批學(xué)生會(huì)員?！凹尤胫螅銜?huì)有機(jī)會(huì)接觸其他院校熱愛建筑的同學(xué)，還會(huì)有和一些厲害的職業(yè)建筑師交流的機(jī)會(huì)?！?1月初時(shí)，司桂恒作為優(yōu)秀學(xué)生代表參加了學(xué)會(huì)的沙龍活動(dòng)。

司桂恒在歐洲

他很清醒：“我們沒有什么真正建房子的經(jīng)歷，也沒辦法用自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)去反思。我們唯一能做的就是學(xué)習(xí)?！?/p>

做建筑擺渡人

“我的理想是很堅(jiān)定的，高一的時(shí)候我說想當(dāng)大學(xué)教授，現(xiàn)在還是想當(dāng)大學(xué)教授?！?/p>

對(duì)司桂恒來說，更大的意義不是設(shè)計(jì)本身，而是在于把他對(duì)于建筑的思考傳遞給更多的人。在建筑系普遍讀碩士、做專業(yè)建筑師的大潮流下，司桂恒選擇了讀博，走學(xué)術(shù)道路。

他想從身邊人開始，傳遞所思所想。連續(xù)三年擔(dān)任清華大學(xué)暑期學(xué)校輔導(dǎo)員，連續(xù)兩年擔(dān)任清華大學(xué)新生骨干營輔導(dǎo)員，2018年擔(dān)任建81班的學(xué)生班主任——說到參加這些活動(dòng)的動(dòng)機(jī)，這個(gè)學(xué)弟學(xué)妹口中的“司司學(xué)長”微微一笑說：“我就是挺喜歡跟‘小朋友’玩的?！?/p>

第一年做暑校輔導(dǎo)員的時(shí)候，臨近分別之時(shí)有好多同學(xué)拿著手機(jī)來找司桂恒給他錄音，“好做以后的起床鈴聲”?！八麄兌歼€挺喜歡我的，或許是從我身上能看到清華人的方方面面吧?！边@個(gè)溫文爾雅的帥氣學(xué)長魅力十足，“圈粉”不少。

司桂恒（前排最左）做輔導(dǎo)員時(shí)與暑校同學(xué)的合影

一次次坦誠交流后得到的反饋，也讓他備感溫暖。在做清華文化紀(jì)念館模型的那段時(shí)間，之前在院系宣傳部和他共事的學(xué)弟學(xué)妹幫了很多忙，在他要崩潰的時(shí)候幫忙做模型。

司桂恒說，要做建筑擺渡人。現(xiàn)在的他，以輔導(dǎo)員和學(xué)生班主任的身份和學(xué)弟學(xué)妹們一起成長。而在將來，他希望自己能以一名大學(xué)教授的身份，把自己對(duì)建筑的思考傳遞給更多人。

有趣的靈魂萬里挑一

很難讓人想象，這樣一位戴著圓框眼鏡的斯文少年，曾連續(xù)三年在暑校文藝晚會(huì)上登臺(tái)跳舞。

流水的神曲，鐵打的司桂恒。

不僅有《失戀陣線聯(lián)盟》《告白氣球》，今年他更是連跳火箭少女《卡路里》、“偶練”主題曲EI EI和吃雞神曲Handclap，迎來暑校學(xué)員陣陣歡呼。

建筑學(xué)院學(xué)生節(jié)開場(chǎng)

司桂恒沒有系統(tǒng)地學(xué)過跳舞，第一年在暑校晚會(huì)的舞臺(tái)上嘗試之后，他感覺不錯(cuò)，后來就帶著大家一起練舞，“就是跟著同年級(jí)愛跳舞的同學(xué)們一起玩”，“蠻開心的”，于是他在大三又加入了街舞社。

用司桂恒自己的話來說，“不管是思維還是性格，我都挺跳的”。1998年出生的他，沉穩(wěn)中也難掩少年氣質(zhì)。司桂恒偶爾畫畫“不正經(jīng)”的東西，譬如陰陽師，不過在建筑院他不敢說自己是在“摸魚”——他覺得這是建筑院大觸們的專屬動(dòng)詞。

對(duì)于建筑學(xué)院的同學(xué)們來說，巴塞羅那國際博覽會(huì)的德國館是入門必學(xué)的經(jīng)典。司桂恒周游歐洲時(shí)親身到了那里，從德國館的一個(gè)角落伸出頭來，利用墻上的鏡面拍了自己現(xiàn)在的微信頭像，看起來就像兩個(gè)頭懸在空中，組成了一個(gè)對(duì)稱的心形。

在八字班入學(xué)之后，他試探性地問了同學(xué)們，卻發(fā)現(xiàn)大家都還不知道這是在哪兒拍的，就把自己當(dāng)時(shí)拍頭像的角度畫到了一張德國館的簡圖上面，還特地發(fā)了條朋友圈，配字“↖如何拍攝頭像”。

司桂恒在德國館拍攝頭像

“有時(shí)候我還挺幼稚的，不過遇到問題時(shí)還是會(huì)認(rèn)真思考?！闭缜f惟敏教授在開場(chǎng)時(shí)所說：“他用自己的行動(dòng)和理想駁斥著利己主義的狀態(tài)。在照瀾院改造項(xiàng)目中，他展現(xiàn)出了對(duì)舊建筑的理解、對(duì)歷史文脈的關(guān)注和對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)照，這種人文關(guān)懷突破了利己主義?！?/p>

在他看來，他經(jīng)歷的一切都是順其自然而不是刻意為之。“安安靜靜、平平常常的，我覺得就挺好的。”當(dāng)記者問他，想做教授，未來想怎么實(shí)現(xiàn)？他倒也沒有想很多，“我其實(shí)不是一個(gè)特別現(xiàn)實(shí)的人，覺得我喜歡就繼續(xù)做下去，選這條路我不會(huì)后悔”。

一切都源于熱愛，卻又不止于熱愛。

“做優(yōu)秀的建筑人，立志培養(yǎng)更多優(yōu)秀的建筑人，助力祖國未來人居建設(shè)，我在路上，也一直會(huì)在?！彼竟鸷阋赃@句話結(jié)束了自己的答辯，溫和卻堅(jiān)定不移。

凌晨的建筑館，身旁的打印機(jī)“咔嚓咔嚓”地響著，一張又一張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙緩緩滑落，司桂恒已經(jīng)度過了無數(shù)個(gè)這樣的夜晚。不管在過去還是在未來，不管是學(xué)生司桂恒、司導(dǎo)，還是以后的司老師、司教授，都與建筑有關(guān)。

司桂恒生活照

而無盡的遠(yuǎn)方、無盡的人們，也都與他有關(guān)。

呂一錚：用六種語言詮釋環(huán)境人的風(fēng)采

文　黃家鑫

?　呂一錚　清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院2015級(jí)本科生

“你能用六種語言說同一句話嗎？”

這是今年特獎(jiǎng)答辯現(xiàn)場(chǎng)的評(píng)委提問，被詢問者，是來自環(huán)境學(xué)院的特獎(jiǎng)候選人呂一錚，而他的回答更是博得滿堂彩：

他用英、日、韓、德、越南五國語言向大家說——“這對(duì)我來說并不困難?！睂?duì)他而言，不僅是語言，語言背后所承載的內(nèi)容似乎也不是那么困難。

從語言到語言學(xué)

第一次看到呂一錚特獎(jiǎng)申請(qǐng)審核表的人或許都會(huì)驚訝于他的論文和專利專著：《基于蘋果系統(tǒng)的古今中外漢字音查詢應(yīng)用》軟件專著權(quán)、《跨平臺(tái)古今中外漢字音查詢應(yīng)用開發(fā)及字音漂變研究》會(huì)議論文；語言學(xué)的成果卻是一個(gè)環(huán)境學(xué)院的本科生完成。

與他接觸之后，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不是偶然的跨界，而是多年喜愛與積累的必然結(jié)果。

作為母語是吳方言紹興話的浙江人，呂一錚覺得普通話是他在幼兒園開始學(xué)到的第一門語言，之后他學(xué)了些日常交流的上海話，并接連學(xué)習(xí)了英語、日語、越南語、韓語、德語，到現(xiàn)在，他還現(xiàn)在積極學(xué)習(xí)俄語。

“學(xué)語言就是為了放松”，高中時(shí)，出于學(xué)習(xí)枯燥、娛樂活動(dòng)匱乏，他把學(xué)日語當(dāng)作一種放松途徑，寫完作業(yè)就看看日語，就這樣刷完了《標(biāo)準(zhǔn)日本語》的上、中、下六本書。到了高三，呂一錚的父母認(rèn)為他整天看日語“玩物喪志”。為了“騙過”爸媽，堅(jiān)持自己的休閑方式，呂一錚又開始自學(xué)越南語，“現(xiàn)代越南語看上去跟英語差不多，都是拉丁字母”。

六本《標(biāo)準(zhǔn)日本語》

上了大學(xué)之后，呂一錚感受到學(xué)習(xí)多門語言對(duì)于閱讀文獻(xiàn)有莫大幫助，尤其在他學(xué)習(xí)國際政治的第二學(xué)位課程時(shí)，經(jīng)常遇到許多政府報(bào)告、論文等非英語文獻(xiàn)。

“學(xué)到外語越多，你就越能夠接觸到各國對(duì)于這件事情的看法?！贝俪蓞我诲P學(xué)習(xí)德語的一大動(dòng)機(jī)便是德國在科技上有很多值得借鑒的地方。

學(xué)習(xí)語言是了解一個(gè)國家極為有效的方式，但更多時(shí)候，學(xué)習(xí)語言對(duì)于呂一錚來說，不是出于需要，而是出于樂趣。“學(xué)韓語就是想挑戰(zhàn)一下王赟學(xué)長一年速成韓語的紀(jì)錄，我就用11個(gè)月把韓語高級(jí)證書給考完了?！?/p>

在呂一錚看來，許多語言是有共通性的，學(xué)會(huì)的語言越多，學(xué)新語言就會(huì)越快。日語和韓語有大量的語法相通，學(xué)韓語對(duì)他而言可能只是對(duì)于日語的“改換頭面”；“但是，當(dāng)你遇到一種完全無法借鑒的語言時(shí)，你的速度就會(huì)慢下來?！泵鎸?duì)無從借鑒的阿拉伯語，呂一錚在初步接觸后還是選擇了暫時(shí)放棄。

單純學(xué)習(xí)多門語言還不夠，在學(xué)習(xí)語言的過程中，呂一錚也開始了他的語言學(xué)研究。在提到他的漢字音查詢應(yīng)用時(shí)，他明顯興致大增，侃侃而談。對(duì)于這項(xiàng)應(yīng)用，呂一錚傾注了極大的心血，這也讓他成功斬獲了第三十五屆挑戰(zhàn)杯一等獎(jiǎng)。“這個(gè)項(xiàng)目的出發(fā)點(diǎn)是梳理漢字讀音的脈絡(luò)，尋找本源?！睆那捌跇?gòu)想，向?qū)W長們請(qǐng)教，再到搭建應(yīng)用思路，最后團(tuán)隊(duì)合作完成應(yīng)用和寫成研究論文，整個(gè)過程呂一錚仍覺得歷歷在目。

“這個(gè)軟件不僅能夠找到漢字的讀音，還能對(duì)其追本溯源，找到讀音的變化過程。就像生物一樣，漢字讀音也是有其演變的過程。因?yàn)楣糯罅縿e的國家人員來中國學(xué)習(xí)，很多讀音被他們帶回本國，由此各國漢字的讀音產(chǎn)生了一條不一樣的演變之路。在這樣的情況下，現(xiàn)在的日語、韓語、越南語以及中國的各種方言等，其中漢字的發(fā)音都處于一種各有規(guī)律，各有不同的狀態(tài)。而我們就是對(duì)這些進(jìn)行一個(gè)規(guī)律上的梳理和總結(jié)，特別關(guān)注了多音字的字音演變。所以說，這是一項(xiàng)針對(duì)‘古今中外漢字音’的創(chuàng)新和研究工作?！眳我诲P認(rèn)真地解釋道。

呂一錚生活照

當(dāng)然，對(duì)于他來說，再多的外語可能都不及他的母語——紹興話。“在紹興，很多人很小就會(huì)學(xué)毛筆字、學(xué)地方曲藝、說紹興方言。對(duì)于這些傳統(tǒng)文化的傳承做得還算比較好。”而他小學(xué)時(shí)是路過魯迅故居，穿過沈園回家，中學(xué)路上會(huì)經(jīng)過呂府、謝公橋、大通學(xué)堂，家里推開窗就是越王臺(tái)。

或許正是在這種“一例氤氳入詩囊”的文化浸潤下，才有了如今給朋友寫信用小楷和行草、假期實(shí)踐也會(huì)選擇回到紹興為家鄉(xiāng)戲曲梳理方言規(guī)范的呂一錚。

從作文到實(shí)踐

“上王老師的課，可能是我在清華感觸最深的一件事了。”

被高中同學(xué)冠以“文科生”頭銜的呂一錚在提到王步高老師的“大學(xué)語文”時(shí)，神色極為動(dòng)容，一是出于緬懷，二是出于感受。雖然在選課時(shí)就被學(xué)長“提醒”這門課給分嚴(yán)格、任務(wù)繁重，但“沖著王老師他開了這課，我也不能把它退了”。

對(duì)于呂一錚而言，王步高老師最感染他的，是由內(nèi)而外的激情和感情——上課精神矍鑠、聲音洪亮至振聾發(fā)聵；談及對(duì)人物的臧否評(píng)價(jià)，感情真摯；作詩作文評(píng)世時(shí)，情感充沛?！爱?dāng)時(shí)老師寫了一首抨擊時(shí)弊的詩，課上念及‘拍案向公侯’時(shí)，真的有種怒發(fā)沖冠的感覺?！?/p>

在遇到王步高老師之前，呂一錚認(rèn)為自己在語文上多是為寫而寫，平淡地寫，“但是遇到王老師之后才感覺到，他是出于一種深發(fā)于自己感情的寫作，這非常觸動(dòng)我”。

之后，在王老師的幫助下，呂一錚修改了自己的《紹興一中賦》，并書寫、裝裱后獻(xiàn)給高中母校。2017年，王步高老師罹患癌癥去世，在追悼會(huì)上，呂一錚作為唯一的本科生代表，朗誦了自己撰寫的《祭王步高先生文》，以作祭悼。

雖然在外人看來，呂一錚絕對(duì)是語文愛好者：在宿舍里，他已經(jīng)將四個(gè)書柜填滿，搭了個(gè)“沖天書柜”；但他卻覺得自己“不是傳統(tǒng)意義上那種泡在書堆里的好學(xué)生，而更傾向于是行動(dòng)者”。他最推崇的一句話是北宋理學(xué)大家張載的“橫渠四句”：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。

呂一錚覺得，“不能以學(xué)習(xí)作為自己生活的全部，而是應(yīng)該把至少一半的時(shí)間投入到行動(dòng)中”。而社工和社會(huì)實(shí)踐便是行動(dòng)的最好體現(xiàn)。

他擔(dān)任過很多社工職位，在學(xué)習(xí)發(fā)展中心，校團(tuán)委科創(chuàng)中心、信息中心，院系學(xué)生會(huì)、實(shí)踐組都有過任職。對(duì)于這些工作，他覺得“做不同職位的社工會(huì)讓我感受到我在哪些方面行動(dòng)力是不足的”，從而有針對(duì)性地彌補(bǔ)。說話間，他從包里掏出一本《如何提高說話技巧》——這是輔導(dǎo)員送給他的一本書；“輔導(dǎo)員曾告訴我有時(shí)候需要注意一下自己的說話方式，在做社工的過程中我逐漸意識(shí)到了，也一直在努力調(diào)整?！?/p>

相較于旨在提升能力的社工，呂一錚覺得社會(huì)實(shí)踐更符合他行動(dòng)者的定位。大學(xué)期間，他一共參加過12次實(shí)踐，去過7個(gè)省級(jí)行政區(qū)，校級(jí)實(shí)踐的金銀銅獎(jiǎng)拿了個(gè)遍。在實(shí)踐途中，他全然感受到了社會(huì)的另一面。

呂一錚參加社會(huì)實(shí)踐

第一次實(shí)踐，呂一錚去了云南景東的一個(gè)小山村。他花了整整一天從北京飛到昆明，再乘大巴到景東，最后坐越野車上山，徒步進(jìn)村；村里真實(shí)的“家徒四壁”和孩子用黑炭在墻上打草稿的場(chǎng)景讓他十分震撼。自此，他覺得“走出去看一下是非常有必要的”。之后，他去過荒無人煙、沒有信號(hào)的中哈邊境，也去過繁華熱鬧、車水馬龍的成都……

“每一段不同的行走，真的讓我感受到：咱們960萬平方公里上每一寸土地的不一樣，每個(gè)人之間的區(qū)別，以及我們作為當(dāng)代青年的責(zé)任。不能只關(guān)注著房、車、錢，更多的還是需要關(guān)注如何讓我們這個(gè)國家的發(fā)展更加充分、更加均衡?！?/p>

見識(shí)的東西多了，呂一錚逐漸意識(shí)到作為一個(gè)中共黨員，黨的理念也對(duì)他產(chǎn)生了深刻的影響。在看過的書中，他特別提及了斯諾的《紅星照耀中國》，對(duì)于中華民族奮斗歷史的共情，讓他感觸頗深。

“很多人雖然很窮，但是看到他們?cè)邳S土巍巍的大地上努力，你就會(huì)覺得咱們這個(gè)民族確實(shí)是不會(huì)沉淪的。”

別忘了，他還是個(gè)工科生

讀到這兒，估計(jì)很多人都忘了，呂一錚其實(shí)是環(huán)境學(xué)院的學(xué)生，而且三年必限選學(xué)分績位居年級(jí)第一。

大二后半學(xué)期，他選擇從化工系轉(zhuǎn)入環(huán)境學(xué)院，而在此之前，他在不落下化工系專業(yè)課的同時(shí)還選修環(huán)境學(xué)院的專業(yè)課。到現(xiàn)在，他已經(jīng)修了205個(gè)學(xué)分，遠(yuǎn)超培養(yǎng)方案（172學(xué)分）的要求。

提及轉(zhuǎn)系，呂一錚覺得環(huán)境學(xué)院的課程和未來的發(fā)展方向更符合他理想主義的特質(zhì)。

在大二參加環(huán)境學(xué)院田金平老師的科研項(xiàng)目后，他找到了自己更感興趣的方向，也更堅(jiān)定了轉(zhuǎn)系的決心?！斑@個(gè)項(xiàng)目主要是針對(duì)杭州上虞經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)進(jìn)行污水處理優(yōu)化?！痹趨我诲P看來，產(chǎn)業(yè)生態(tài)學(xué)這種將工程、政策、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域結(jié)合比較緊密的項(xiàng)目正符合他在科研路上的方向。

呂一錚在大學(xué)生學(xué)術(shù)推進(jìn)計(jì)劃中

呂一錚言語間無不飽含著對(duì)環(huán)境學(xué)院的喜愛和熱情：“我要幫學(xué)院打個(gè)廣告：咱們學(xué)院的范圍是非常寬泛的，既研究水、氣、土等介質(zhì)，也可以面向管理提出政策建議；既有實(shí)驗(yàn)科學(xué)，也做數(shù)據(jù)模擬。環(huán)境它是個(gè)學(xué)科交叉性很明顯的領(lǐng)域，可以將各種各樣技術(shù)容納進(jìn)來?！?/p>

他的求學(xué)之路也并不是一帆風(fēng)順。暑研是很多清華人都會(huì)有的一段經(jīng)歷，而呂一錚的暑研，也算是一波三折。

呂一錚所在的課題組一直跟耶魯大學(xué)和密歇根大學(xué)等幾所美國頂尖高校的教授有著頻繁互動(dòng)，所以他在今年暑假申請(qǐng)暑研時(shí)，心態(tài)很放松。“雖然申請(qǐng)比較晚，但是覺得有保底的學(xué)校，也就不甚擔(dān)心。哪知密歇根大學(xué)的教授今年不招人，而耶魯大學(xué)的教授也一直沒給答復(fù)。”在這個(gè)時(shí)候，呂一錚才意識(shí)到時(shí)間好像有點(diǎn)緊張了。

他開始四處申請(qǐng)，“一天可能發(fā)10多份申請(qǐng)郵件”。在焦急的等待中，呂一錚一無所獲，但在最后關(guān)頭收到了來自耶魯大學(xué)的郵件?！耙皇翘锢蠋熞恢睅臀衣?lián)系，我可能就沒有暑研機(jī)會(huì)了?！背霭l(fā)時(shí)呂一錚又面臨學(xué)術(shù)訪問簽證被卡的突發(fā)情況，不得不換成旅游簽證，終于踏入耶魯。

“在耶魯?shù)膬蓚€(gè)月可能是我人生中最悠閑也最專注的一段時(shí)光。”

所處環(huán)境改變后，呂一錚并沒有感到不適應(yīng)，反而極其享受這段時(shí)光。中美學(xué)術(shù)研究氛圍上的差異也讓呂一錚印象深刻，“美國的學(xué)術(shù)是以實(shí)用導(dǎo)向?yàn)橹鳎以诿绹恼n題組做的工作就是一些實(shí)用性項(xiàng)目，在對(duì)應(yīng)產(chǎn)業(yè)上或許能對(duì)政府的決策提供幫助”。

耶魯?shù)氖钛薪?jīng)歷讓呂一錚學(xué)習(xí)了很多新的技術(shù)和思想，他將其運(yùn)用于自己的科研項(xiàng)目，并在ISIE Americas會(huì)議上作了報(bào)告。最近，他正忙著修改論文準(zhǔn)備投稿期刊。

實(shí)用性導(dǎo)向與行動(dòng)密不可分，在呂一錚心中，行動(dòng)者是他不變的定位。在環(huán)境學(xué)院有一句話一直影響著他：“熱愛我環(huán)境，光大我事業(yè)。”

“每一個(gè)環(huán)境人，都有一個(gè)想法，就是能夠用一些技術(shù)或方法來改善我國的環(huán)境現(xiàn)狀，無論是狹義的環(huán)境抑或是廣義上的環(huán)境?！?/p>

多次實(shí)踐出行以及美國暑研的經(jīng)歷讓他逐漸認(rèn)識(shí)到自己身上的使命。對(duì)于未來的規(guī)劃，呂一錚給出的回答并不讓人意外：“以環(huán)境為本，以語言學(xué)為興趣，以琴棋書畫為愛好，在博學(xué)通識(shí)的路上不斷提升自己。”

對(duì)于呂一錚而言，行動(dòng)是他的使命，他是一個(gè)行動(dòng)者。

劉充：充耳有聞，想把園子里的精彩講給你聽

文　肖晶心

?　劉充　清華大學(xué)社科學(xué)院2015級(jí)本科生

2018年12月8日晚，清華大學(xué)本科生“一二?九”歌詠比賽現(xiàn)場(chǎng)。暖場(chǎng)視頻放畢，全場(chǎng)陷入黑暗。燈光亮起，四位主持人站在臺(tái)上開始自我介紹，第三位主持人身著紫色西裝，熱情而不失沉穩(wěn)地說道：“大家好，我是來自社科學(xué)院五字班的劉充?！?/p>

對(duì)于很多沒有親臨“一二?九”歌詠比賽現(xiàn)場(chǎng)的人來說，這句話也不算陌生。在人文清華講壇、校歌賽、校園主持人大賽、計(jì)算機(jī)60周年系慶、后勤部門的演講比賽等校內(nèi)大大小小的活動(dòng)上，都有著這位2018年清華大學(xué)本科生特等獎(jiǎng)學(xué)金獲得者劉充主持的身影。

劉充（左一）主持2018清華大學(xué)本科生“一二?九”歌詠比賽

我是清華園的主持人

如果有一天在紫荊操場(chǎng)西南角，你碰巧聽到有人一直在大喊“嘿嘿嘿”，那人或許是劉充。

劉充大一時(shí)加入“白楊計(jì)劃”，學(xué)習(xí)了相關(guān)課程后，就躲在紫操西南角的高墻那里練習(xí)，以免別人發(fā)現(xiàn)他。他先是嘆氣，讓氣息沉到丹田，然后想象自己要叫住五十米遠(yuǎn)處的同學(xué)，連喊幾聲“嘿嘿嘿”，短促有力。

劉充認(rèn)為，除了發(fā)聲，“重音”和“節(jié)奏”也很重要?！八^強(qiáng)調(diào)有依據(jù)，斷句講邏輯，觀眾聽起來會(huì)覺得很舒服?！弊畛鮿⒊湓谧x文章時(shí)還會(huì)做一些勾畫標(biāo)注，但熟能生巧，之后也就不用勾畫了?！八薪?jīng)驗(yàn)都是從讀更多的材料讀來的?！?/p>

只有基本功，對(duì)一個(gè)不僅承擔(dān)串場(chǎng)功能的主持人來說，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！拔矣X得主持人在臺(tái)上放松一些之后，就會(huì)更在意舞臺(tái)上發(fā)生的事?！倍鴱木o張到放松的轉(zhuǎn)變，也并非一夕能輕松飛躍。

當(dāng)劉充沉浸在第二屆校園主持人大賽全程時(shí)，才感受到了完全的放松。“因?yàn)橹鞒秩诉@種身份的代入感，我也像選手一樣，思考怎么答題，選手答的亮點(diǎn)在哪，我要把亮點(diǎn)呈現(xiàn)給觀眾，選手哪里做得不足，我可以怎么幫他彌補(bǔ)?！?/p>

多次主持經(jīng)歷也讓劉充領(lǐng)悟到，主持人的第一任務(wù)就是要把觀眾想說的話說出來，表達(dá)他們對(duì)于每個(gè)環(huán)節(jié)的好壞評(píng)價(jià)?！叭绻^眾能夠忘記你，那也是個(gè)挺好的事情。我喜歡在臺(tái)上看觀眾們的反應(yīng)，哪怕只是一個(gè)簡單的嘴角上揚(yáng)，都說明你成功了，最恐怖的是你講完之后觀眾還在玩手機(jī)?！?/p>

在前不久結(jié)束的校歌賽復(fù)賽上，劉充即興調(diào)侃一兩句評(píng)委的點(diǎn)評(píng)，“有一位選手想把夜店風(fēng)唱給大家，評(píng)委點(diǎn)評(píng)說，一看這個(gè)同學(xué)就沒有去過夜店，我說，看來您非常有經(jīng)驗(yàn)啊”，調(diào)動(dòng)全場(chǎng)的氣氛。

劉充主持活動(dòng)得心應(yīng)手的同時(shí)，開始意識(shí)到積累的重要性。

他曾與美團(tuán)點(diǎn)評(píng)CEO王興在他回校的講座上對(duì)談。在上場(chǎng)之前，劉充專門讀了王興的傳記《九敗一勝》，了解王興的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。他意識(shí)到，只有了解被采訪者足夠多的情況下，才能引導(dǎo)他說出很多背后的故事，向觀眾展現(xiàn)他的心路歷程。“我一直在追問王興，之前經(jīng)歷那么多次失敗，怎么堅(jiān)持下來。他說，清華畢業(yè)生就應(yīng)該有成為世界冠軍的想法，我覺得我找到了應(yīng)該挖出來的東西，我就講解給觀眾?！?/p>

劉充（右）與美團(tuán)點(diǎn)評(píng)CEO王興對(duì)話

“我一直認(rèn)為，清華培養(yǎng)的主持人和主流還是有區(qū)別的，我們?cè)趯W(xué)習(xí)上受過扎實(shí)的知識(shí)體系訓(xùn)練，擁有快速獲取信息并分析提取、不斷追問的能力，我們應(yīng)該發(fā)揮這樣的優(yōu)勢(shì)?！眲⒊浣o自己的定位一直是“清華園的主持人”，而非專業(yè)主持人。

劉充主持人文清華講壇時(shí)，就懷著這樣的想法。他要事先收集整理大量的材料，力求將學(xué)者最可愛、最可敬的一面展現(xiàn)給觀眾，這也成為劉充在每次主持時(shí)的期待。他認(rèn)為，清華的主持人就該干這活，“學(xué)者的東西要走向大眾，去影響大眾，大眾的問題也應(yīng)該有途徑去反饋，我覺得我就是這樣的身份”。

因此，這位“清華的尼格買提”更愿意去主持“開講啦”之類的活動(dòng)。“我有很多理工科朋友，他們都很優(yōu)秀，但他們不太會(huì)講（自己的研究），我想做的，就是把它們講得更通俗，讓大家都能夠理解和接受?！?/p>

“這是我想說的社科特色”

劉充第一次意識(shí)到演講的用處，大概是在初中憑一張嘴改變班風(fēng)的時(shí)候。

他在北京市密云區(qū)讀初中，教育資源并不豐富，被分到的班級(jí)風(fēng)氣也不好。他很難受，覺得這么待下去也不行，于是就競選了班長。他會(huì)在臨近放學(xué)的時(shí)候組織全班反思今天的表現(xiàn)，或慷慨激昂，或痛心疾首。“那時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)，演講這東西好像有用，每次講得群情激憤，大家都挺有義氣，班風(fēng)就好一點(diǎn)了?！?/p>

之后劉充便一直參加演講比賽，訓(xùn)練自己這方面的才能。到清華之后，他不僅能主持、演講，還開始指導(dǎo)園子里許多的同學(xué)和工作人員，幫助他們更好地表達(dá)自己?！罢f起來很奇怪，我覺得我的大學(xué)經(jīng)歷非常豐富，不在于我主持了許多活動(dòng)，而在于我領(lǐng)略了清華非常多的側(cè)面?！?/p>

劉充曾給學(xué)校后勤部門的工作人員指導(dǎo)過演講比賽，鼓勵(lì)他們從小處著手，講自己的經(jīng)歷。在聽他們敘述廚房工作、校園巡邏的故事時(shí)，劉充看到了非常不一樣的清華，時(shí)常被他們演講的細(xì)節(jié)“擊中”。

劉充為后勤職工、“鴻雁計(jì)劃”訓(xùn)練營成員指導(dǎo)演講

“有一個(gè)廚師說，他冬天用冷水洗魚，夏天在悶熱的環(huán)境下炒菜，這兩個(gè)細(xì)節(jié)一下就打動(dòng)我了，因?yàn)槲野职志褪菑N師，所以我特別能體會(huì)這種細(xì)節(jié)，真的很辛苦?！眲⒊鋭?dòng)情地回憶道。還有一個(gè)后勤員工在演講中談到，自己奉獻(xiàn)精神的來源，是從暴雨時(shí)收到的預(yù)警短信、路邊積水旁靜置著的三角警示牌的背后，感受到的付出和關(guān)懷，同樣，他也愿意為了清華園的正常運(yùn)轉(zhuǎn)而奉獻(xiàn)自我。

劉充的語言表達(dá)課程還覆蓋到了校內(nèi)“鴻雁計(jì)劃”的學(xué)員和北京部分高中學(xué)生?！拔乙恢庇X得這兩類同學(xué)是需要互補(bǔ)的”，基于此，劉充也對(duì)自己的課程做了更有針對(duì)性的設(shè)計(jì)。

享受著優(yōu)質(zhì)教育資源的北京同學(xué)傾向于將這個(gè)世界想象得“沒有摩擦力”，他們自信聰明、視野開闊，臨場(chǎng)反應(yīng)能力強(qiáng)，但他們過度理想化，不愿意在自己身上“動(dòng)刀子”。劉充強(qiáng)調(diào)“雕琢自己的思考”的重要性，而不僅僅是單憑直覺作出判斷或反駁。劉充還跟他們探討留守兒童、打工子弟學(xué)校之類的問題，讓他們思考不一樣的“世界”。

“鴻雁計(jì)劃”的學(xué)員很積極刻苦，他們從相對(duì)貧困的家鄉(xiāng)走出來的經(jīng)歷令劉充感慨頗深，同時(shí)他也感到，這些學(xué)員缺乏表達(dá)自己的能力和自信。劉充鼓勵(lì)他們精準(zhǔn)表達(dá)，講出自己的故事，通過一些挑戰(zhàn)性的任務(wù)和小游戲，激發(fā)表達(dá)欲，喚醒他們的自信。

聽過和見證過園子內(nèi)外數(shù)不勝數(shù)的故事的劉充將這樣的自己概括為“有社科特色的清華人”。因?yàn)樗壑械纳缈魄閼?，就是用服?wù)精神把清華的故事講給大家聽，也讓更多人講好自己的故事。

“我的社科特色，不只是演講、辯論、主持，而是用這些東西去影響社會(huì)。”

辯論讓我“思考人生”

除了主持和演講之外，劉充也是一名資深的辯手，他是“清鋒明辯”全程最佳辯手，曾任校辯論隊(duì)副隊(duì)長，代表校辯論隊(duì)參與CCTV-4《世界聽我說》節(jié)目的錄制，與全國各地的隊(duì)伍同臺(tái)競技。

他本是專攻演講，被高中老師臨時(shí)拉去一個(gè)全國性的辯論賽“救場(chǎng)”后才開始轉(zhuǎn)型。初次接觸系統(tǒng)性培訓(xùn)的劉充看到由黃執(zhí)中、馬薇薇和周玄毅組成的豪華教練陣容時(shí)頗為震驚，而更讓他印象深刻的是訓(xùn)練時(shí)的單一辯題制度，他至今都記得那道辯題叫作“中國是否應(yīng)該大幅增加對(duì)轉(zhuǎn)基因食品銷售的限制”。

“一個(gè)辯題從頭打到尾，上場(chǎng)前一刻擲硬幣決定正反方，積分制。二人小組賽每天打六場(chǎng)，連打三天。第一天剛開始就連輸三場(chǎng)，我的搭檔就哭了。”短暫地“思考人生”后，劉充又開始不停地查找、學(xué)習(xí)和完善，慢慢地找回了狀態(tài)，有驚無險(xiǎn)地殺進(jìn)淘汰賽，又一路打到?jīng)Q賽，最后取得亞軍。

“辯論對(duì)我的思維塑造影響很大，它讓我知道了什么是事實(shí)準(zhǔn)確、推論嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)會(huì)批判性思維，每聽到一段話，我就會(huì)去想，哪些是有道理的，哪些是不對(duì)的。”劉充密集地接觸辯論的同時(shí)，也感受到了辯論帶給他的意義。“我特別感謝這個(gè)賽制，在不斷地完善論點(diǎn)、切換立場(chǎng)的過程中，讓我沒有那么極端，反而更包容了，愿意接納許多觀點(diǎn)背后的道理?！?/p>

深感辯論在高中思維發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期帶給自己的重要影響，劉充想把這份經(jīng)歷傳達(dá)給更多的高中生，成為“辯論的教育事業(yè)的開拓者”。

他從北京市教委的三校聯(lián)合辯論賽的學(xué)生發(fā)起人做起，同樣倡導(dǎo)單一辯題制度。之后，他逐漸開始在北京八中、人大附中、北京中學(xué)等學(xué)校開設(shè)關(guān)于辯論的選修課，將自己對(duì)辯論的思考和理解傳授給學(xué)生。直到現(xiàn)在，劉充還堅(jiān)持每周去一次北京一○一中學(xué)授課，每個(gè)學(xué)期回母校人大附中至少兩次授課。

劉充很喜歡四辯的位置，因?yàn)檫@讓他在場(chǎng)上拋開各種交鋒，找到一個(gè)思考的空間?！八霓q帶給我最重要的意義，是使我深信每一句話背后都有它的價(jià)值觀，而真正感人的不是辭藻，而是挖掘和展現(xiàn)的價(jià)值觀能否喚醒人、打動(dòng)人，我始終都是這樣認(rèn)為的。”

劉充在辯論場(chǎng)上

當(dāng)一個(gè)人深思熟慮決定要自殺的時(shí)候，你應(yīng)不應(yīng)該去攔他？這道辯題擺在反方四辯劉充面前時(shí)，他“思考了一周的人生”。后來他想通了：現(xiàn)實(shí)生活中其實(shí)很難判斷自殺者是否真的深思熟慮過，這個(gè)辯題是一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，核心在于探討人是否有處置自己生命的權(quán)利。他將“深思熟慮”聯(lián)系到康德的絕對(duì)理性帶來絕對(duì)自由的理論，完成了一次高質(zhì)量的結(jié)辯。

在劉充看來，辯論于他最重要的意義，便在于這種思考的樂趣，思考每一句話背后蘊(yùn)含的價(jià)值觀時(shí)，辯論的形式本身反而不是那么重要了。

但我更向往“學(xué)術(shù)上的辯論”

“我人生當(dāng)中一直有一個(gè)我最夢(mèng)寐以求的辯論，你知道是什么嗎？”

“是持續(xù)了300多年的波粒二象性之爭?！?/p>

談到他希望中的學(xué)術(shù)辯論時(shí)，劉充眼中閃爍著光芒。他向往具有更大社會(huì)意義的辯論，并迫切地希望參與其中。

他解釋道，“最開始牛頓提出微粒說，后來有惠更斯提出機(jī)械波說，但是機(jī)械波說又不能解釋光在真空中傳播這件事情，于是有了電磁波說，結(jié)果又發(fā)現(xiàn)光好像還有粒子性（光電效應(yīng)），于是愛因斯坦又提出光子說。這是實(shí)實(shí)在在地推動(dòng)時(shí)代和社會(huì)發(fā)展的辯論，又是十分學(xué)術(shù)的，我十分向往這種辯論。”

隨著自己即將踏入博士生活，劉充也正在進(jìn)行自己的學(xué)術(shù)辯論。作為做實(shí)驗(yàn)經(jīng)常打碎試管的非典型理科生，劉充在大學(xué)時(shí)選擇了社科，但還是放不下從小就喜歡的數(shù)學(xué)，于是他融合數(shù)學(xué)和自己學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，用數(shù)學(xué)上的矩陣工具去模擬經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行。他創(chuàng)造性地將收入分配結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)結(jié)構(gòu)納入效率的計(jì)算當(dāng)中，提出了一種新的效率測(cè)算方法和指標(biāo)。他也因此入選了“未來學(xué)者”計(jì)劃。一位老師評(píng)價(jià)道：“很難想象，一個(gè)本科生的發(fā)現(xiàn)竟然打開了國內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域一個(gè)新的實(shí)證研究方向?！?/p>

劉充在答辯PPT中介紹自己的學(xué)術(shù)項(xiàng)目

“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的特點(diǎn)是以文本研究、定性研究為主，而我希望它能有更多可以與世界對(duì)話的東西，有一套數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。我們往往會(huì)站在微觀的個(gè)體的層面去討論問題，但我更希望能夠把背后的結(jié)構(gòu)性矛盾找到，從這個(gè)角度發(fā)現(xiàn)問題和解決問題?！痹趯?dǎo)師的支持下，他正準(zhǔn)備將自己的文章翻譯成英文，參加明年的國際會(huì)議，以期更好地進(jìn)行學(xué)術(shù)交流與對(duì)話。

展望自己的博士生活，劉充覺得自己會(huì)非常幸福：在學(xué)術(shù)上能夠?qū)嵤┳约旱南敕ǎ竽懙貒L試，進(jìn)行學(xué)術(shù)上的辯論?！坝星迦A底色的社科人”也是對(duì)他未來學(xué)術(shù)道路的極好概括。對(duì)社會(huì)有情懷、有責(zé)任感的清華底色，帶給他通過自己的研究領(lǐng)域?yàn)樯鐣?huì)做出貢獻(xiàn)的動(dòng)力。

“坦白講，我要在中關(guān)村、五道口這一帶待12年，高中3年、本科4年，博士5年，這一片環(huán)境沒有太大的變化，但我覺得我做的事情都是很新鮮的，學(xué)術(shù)探索是新鮮的，我可能會(huì)發(fā)現(xiàn)新的問題，會(huì)有新的東西引入進(jìn)來，我在介紹的東西也很新鮮，這就OK了?！?/p>

劉充參加學(xué)術(shù)會(huì)議

“如果有一天喪失了說話的能力，你會(huì)干什么？”

失去說話能力意味著劉充不能再進(jìn)行自己擅長并喜愛的主持、演講和辯論了，但面對(duì)這個(gè)假設(shè)，劉充卻頗為淡然地回答道：“那就寫書或者寫文章唄?！?/p>

“我覺得寫文章和說話有很大的區(qū)別，因?yàn)槲恼伦x不懂還能翻回去讀，而演講、辯論都是轉(zhuǎn)瞬即逝，無法往前倒，除非有《奇異博士》里的那塊綠色的時(shí)間寶石?！眲⒊浒l(fā)現(xiàn)，無論一個(gè)人有多高的語言天賦，和寫下來的文字一比，都太缺少雕琢感了。

在準(zhǔn)備特獎(jiǎng)答辯稿時(shí)，劉充在寫稿之前嘗試著說了一遍，6分鐘的錄音，在清洗和篩選后只剩下400字，其余4/5都是廢話。他感嘆：“這對(duì)自己來說是個(gè)挺好的機(jī)會(huì)，讓我去反思、凝練，反復(fù)雕琢。”

而反復(fù)雕琢、追求卓越也許正是劉充在不同角色的切換間始終不變的初心。臺(tái)上的主持是暫時(shí)的，在臺(tái)下，他反復(fù)雕琢和打磨主持詞，抄寫兩份手卡以便收集，并不斷地積累各方面的知識(shí)；在演講和辯論的教育事業(yè)中，他根據(jù)學(xué)員不同的特點(diǎn)打磨課程，讓更多人講出自己的故事；在進(jìn)行學(xué)術(shù)探索時(shí)，他反復(fù)思考政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的可對(duì)話性，并融入數(shù)學(xué)工具加以分析。

回首過去的三年，在園子里的各種舞臺(tái)之上，都有他拿起話筒講清華故事、講中國故事的身影，劉充說：“征途中的諸多風(fēng)景，源于內(nèi)心深處對(duì)‘清華人’這三個(gè)字的理解與認(rèn)同?！?/p>

曹越：雙肩挑，我的路和遠(yuǎn)方

文　晨曉　正月

?　曹越　清華大學(xué)軟件學(xué)院2014級(jí)博士研究生

考上清華，多了份牽掛

2010年的夏天，和萬千考生一樣，曹越在炎熱的高考中告別了自己的高中生涯。雖然高中三年他一直認(rèn)真踏實(shí)地學(xué)習(xí)，但他從未想過要考清華。高考成績出來后，當(dāng)看到自己超出預(yù)期的分?jǐn)?shù)時(shí)，他很欣喜，但陡然也涌起了一股深深的惆悵之情。

按理來說，考上清華是很多人夢(mèng)寐以求的事情，但當(dāng)曹越知道分?jǐn)?shù)后卻很迷茫，不知該如何是好，因?yàn)樗幸晃磺嗝分耨R的女朋友高雪瑩，他們?cè)?jīng)約定：在同一個(gè)城市上大學(xué)，平凡開心地度過這一生。

而高考的意外，意味著他們必須去不同地方上學(xué)，最少要分開四年。這時(shí)他猶豫了：真的要去清華嗎？給女朋友的承諾又該如何是好？最后，在反復(fù)思量中，也在女朋友的支持鼓勵(lì)下，曹越認(rèn)為去清華、去努力，給女朋友一個(gè)更好的未來，才是他真正需要擔(dān)起的“責(zé)任”。

四年的異地戀，他們不能日日相見，就每天堅(jiān)持2小時(shí)通話，分享彼此的心情和當(dāng)天發(fā)生的趣事。一旦放假，曹越就坐十幾個(gè)小時(shí)的火車回去看高雪瑩，哪怕沒有座位，自己買個(gè)小板凳也要坐回去。就這樣，四年如一日，時(shí)間并未將他們的愛情消磨掉，反而變得更加濃醇。

曹越和妻子高雪瑩

2014年本科畢業(yè)后，高雪瑩來到北京工作，同年，在眾多好友的幫助和見證下，曹越給了高雪瑩一個(gè)驚喜而浪漫的求婚。

曹越求婚現(xiàn)場(chǎng)

次年，曹越剛滿法定結(jié)婚年齡就向他愛的女孩兒實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的承諾，他們結(jié)婚了。2016年9月，兩人的愛情結(jié)晶誕生。對(duì)他而言，“責(zé)任”二字越發(fā)鮮明起來。

敢“第一個(gè)吃螃蟹”

在清華，曹越也漸漸找到了科研方面的興趣。本科畢業(yè)后他開始攻讀博士，在王建民教授和龍明盛助理教授的指導(dǎo)下，研究機(jī)器學(xué)習(xí)與計(jì)算機(jī)視覺。

2014年，深度學(xué)習(xí)的熱度已經(jīng)呈現(xiàn)出上升趨勢(shì)，但還不像今天這樣遍地開花；相關(guān)研究成果依然非常有限，很多代碼開發(fā)尚不完善，整個(gè)行業(yè)如同一片未被完全開墾的肥沃土地。

在這之前，曹越的導(dǎo)師龍明盛一直在遷移學(xué)習(xí)的領(lǐng)域深耕。他看到深度學(xué)習(xí)的興起后，就有了將深度學(xué)習(xí)應(yīng)用到遷移學(xué)習(xí)領(lǐng)域的想法。所謂遷移學(xué)習(xí)，簡單來說是指將一個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)應(yīng)用到另一個(gè)領(lǐng)域，比如，一個(gè)視覺識(shí)別系統(tǒng)學(xué)會(huì)識(shí)別狗的照片后，能夠?qū)⑦@種辨識(shí)能力遷移到漫畫上，能夠識(shí)別漫畫中的狗。

將深度學(xué)習(xí)應(yīng)用到遷移學(xué)習(xí)領(lǐng)域，這在世界范圍內(nèi)都還是一個(gè)全新的課題，之前無人涉及，也沒有人知道這種思路是否真的會(huì)有效果。做這樣一個(gè)課題，就好比“第一個(gè)吃螃蟹”。但未知的風(fēng)險(xiǎn)也暗示了該工作可能產(chǎn)生較大的影響力，加上一種“擔(dān)當(dāng)?shù)挠職狻?，面?duì)導(dǎo)師的提議，曹越答應(yīng)了下來。

曹越騎車載導(dǎo)師

課題新，路線不清晰，課題組積累還不夠深厚……曹越剛開始做實(shí)驗(yàn)時(shí)，進(jìn)展非常不理想。但在導(dǎo)師的鼓勵(lì)下，曹越堅(jiān)持了下來，2015年年初，他終于在實(shí)驗(yàn)中看到了他們所提的方法與已有的方法相比，性能得到明顯提升。

最終，他與導(dǎo)師提出的深度適配網(wǎng)絡(luò)模型成為深度遷移學(xué)習(xí)方向的里程碑之作，成果發(fā)表至今已在谷歌學(xué)術(shù)中被引用500余次，是機(jī)器學(xué)習(xí)領(lǐng)域頂級(jí)會(huì)議ICML近5年所有論文中被引用次數(shù)最多的20篇論文之一，在本專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)備受關(guān)注。

曹越被評(píng)為“微軟學(xué)者”

這一工作的成功也為曹越之后的研究夯實(shí)了基礎(chǔ)。后來，曹越又循序漸進(jìn)地做了一系列深度哈希學(xué)習(xí)的工作。為了推動(dòng)該領(lǐng)域發(fā)展，讓更多的研究者能夠快速上手，他帶領(lǐng)實(shí)驗(yàn)室同學(xué)，主導(dǎo)開源了XLearn-深度哈希學(xué)習(xí)算法庫。

此算法庫的核心技術(shù)已在清華大學(xué)為中國氣象局研發(fā)的新一代天氣預(yù)報(bào)平臺(tái)中落地，部署于中央氣象臺(tái)及28個(gè)省級(jí)氣象臺(tái)，服務(wù)中國2 000多市縣的天氣預(yù)報(bào)業(yè)務(wù)。曹越因此連續(xù)兩年獲大數(shù)據(jù)系統(tǒng)軟件國家工程實(shí)驗(yàn)室“突出貢獻(xiàn)一等獎(jiǎng)”。

我要把這份優(yōu)秀傳承下去

2014年8月，當(dāng)四字班一張張青澀的臉龐出現(xiàn)在清華園時(shí)，剛剛直博的曹越也開始了輔導(dǎo)員生涯。這是一場(chǎng)陌生與陌生的碰撞，對(duì)于新生來說，一切都是未知，充滿了挑戰(zhàn)和希望，而對(duì)于一位新輔導(dǎo)員來說，一切也是未知，在興奮中也夾雜著揮之不去的緊張與擔(dān)憂。

在這個(gè)過程中，曹越本科時(shí)的輔導(dǎo)員吳陳沭對(duì)他影響頗深。吳陳沭是2014年“特等獎(jiǎng)學(xué)金”和“林楓輔導(dǎo)員獎(jiǎng)”兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的“雙料得主”，他的優(yōu)秀和奮進(jìn)為“輔導(dǎo)員”三個(gè)字戴上了“格外耀眼的光環(huán)”，在曹越心中埋下了一粒種子：“我要把這份優(yōu)秀傳承下去?！?/p>

在那年的輔導(dǎo)員大會(huì)上發(fā)言時(shí)，吳陳沭說輔導(dǎo)員工作應(yīng)是輔導(dǎo)、扶倒和弗倒“三位一體”：“輔導(dǎo)”指的是輔導(dǎo)員的基本工作；“扶倒”指的是及時(shí)扶起受到挫折的同學(xué)；“弗倒”，指不要倒下，要成為榜樣，能對(duì)身邊的同學(xué)產(chǎn)生朋輩激勵(lì)。

正是吳陳沭在輔導(dǎo)員大會(huì)上說的這番話，讓曹越心中的那顆種子開始發(fā)芽。

為了更好地承擔(dān)起輔導(dǎo)員的責(zé)任，當(dāng)在工作上遇到難以應(yīng)對(duì)的棘手之事時(shí)，曹越會(huì)虛心詢問有經(jīng)驗(yàn)的輔導(dǎo)員們是否曾遇到過類似的案例，或者與他們討論對(duì)眼下這件事的想法。這樣一來，曹越不僅與輔導(dǎo)員們建立了革命友誼，還讓自己“像打怪升級(jí)一樣，被‘大佬’帶著，級(jí)別越來越高”。

面對(duì)所帶班級(jí)的學(xué)生，曹越鼓勵(lì)他們自主選擇、全面發(fā)展。說到“選擇”，曹越認(rèn)為應(yīng)該是當(dāng)事人自己深思熟慮后做出的決定，而不是其他任何人可以代替的。

例如，當(dāng)其所帶班級(jí)處于大三這個(gè)面臨未來方向選擇的關(guān)鍵時(shí)刻時(shí)，曹越抽出整塊時(shí)間，和每一位同學(xué)進(jìn)行了交談。交談中，曹越并沒有具體建議同學(xué)們應(yīng)該選擇某個(gè)特定的方向，而是不斷挑戰(zhàn)同學(xué)們的想法，引導(dǎo)他們深入思考，厘清內(nèi)心真正所需所想，然后再進(jìn)行獨(dú)立決定。通過這種談話方式，曹越讓很多同學(xué)從猶豫不決變得目標(biāo)明確。

軟件學(xué)院四字班同學(xué)畢業(yè)合影

曹越及家人合影

在吳陳沭看來，如今曹越已用實(shí)際行動(dòng)證明了他能“穩(wěn)穩(wěn)地”擔(dān)起家庭、科研、輔導(dǎo)員“三肩挑”。在這個(gè)過程中，時(shí)間的平衡分配是最為棘手的問題。而曹越解題的關(guān)鍵就是高效的時(shí)間利用率：他將完整的大段時(shí)間用于科研，而碎片化時(shí)間用于處理輔導(dǎo)員的事務(wù)性工作，晚上及周末的閑暇時(shí)間和妻子一起陪兒子堆積木、投籃球。

高雪瑩打趣說：“曹越花在家庭上的時(shí)間估計(jì)是別的男孩子用來打游戲的時(shí)間吧?！痹谒壑?，曹越是一個(gè)很有自制力的人，今天制訂好的計(jì)劃，不管事情多難、當(dāng)天多累，都絕不會(huì)拖到第二天。

顏楓：見到漫天飛舞的粉煤灰時(shí)，我感受到了肩上的責(zé)任和重?fù)?dān)

文　顏楓

?　顏楓　清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院2013級(jí)博士研究生

首先和大家嘮嘮我是干啥的。我其實(shí)就是一個(gè)搞“渣”的，雖然我并不“渣”，同時(shí)我也是治理“霧霾”的。

我的工作就是立足燃煤電廠內(nèi)部，解決兩類污染問題：第一，針對(duì)固體廢物粉煤灰，研究其資源化處理處置技術(shù)；第二，針對(duì)燃煤煙氣排放的CO₂、SO₂和氮氧化物，研究溫室氣體CO₂減排技術(shù)。

基于上述兩個(gè)目標(biāo)，我首次提出了粉煤灰合成有序介孔硅鋁材料及殘?jiān)紺O₂系列技術(shù)。

首先從粉煤灰中回收SiO₂，再回收Al₂O₃，最后把殘?jiān)挥糜谘h(huán)CO₂吸附，從而在燃煤電廠內(nèi)部，實(shí)現(xiàn)了粉煤灰的高值資源化處理處置，及燃煤電廠CO₂減排的目標(biāo)。

下面和大家分享一下我博士期間的曲折經(jīng)歷與故事。

顏楓的經(jīng)歷

我的故事始于2012年9月。

我在推研面試的時(shí)候和老師們說：“中國環(huán)境領(lǐng)域需要一批為科研而執(zhí)著奮斗下去的人，而我愿意成為其中的一員?！睆拇?，我的科研生涯就開始了。

最初，我的課題并不是搞“渣”的，那時(shí)候我其實(shí)是研究太陽能產(chǎn)業(yè)相關(guān)技術(shù)的。

這幅圖是從硅灰石生產(chǎn)太陽能電池板的技術(shù)路線，大家可能看不太明白，沒有關(guān)系，因?yàn)槲业浆F(xiàn)在也沒看太明白。但是，我們需要注意的是，在這個(gè)過程中，會(huì)產(chǎn)生一種污染物，叫做四氯化硅，并且每生產(chǎn)1 t多晶硅，就會(huì)產(chǎn)生18 t的四氯化硅。

顏楓最初的課題

那么這個(gè)四氯化硅有多厲害呢？在座的各位有沒有喝過鹽酸的啊？我估計(jì)是沒有，但是我吸過！而且一次吸四份！

什么意思呢？四氯化硅極容易揮發(fā)，一分子的四氯化硅在口腔內(nèi)與唾液反應(yīng)，能產(chǎn)生四分子的鹽酸，因此我一次吸了四份鹽酸。所以，四氯化硅會(huì)對(duì)生態(tài)環(huán)境和人體健康造成嚴(yán)重的威脅。

不過那時(shí)候剛剛許下諾言，硬著頭皮也得干??！憑著一腔熱血，我終于完成了“SiCl₄氣相水解合成納米SiO₂技術(shù)研究”，并建立了示范工程實(shí)現(xiàn)連續(xù)生產(chǎn)。

我們成功地將四氯化硅廢物變成了高價(jià)值的納米SiO₂材料，正當(dāng)我得意揚(yáng)揚(yáng)之時(shí)，遙遠(yuǎn)的西方傳來一聲晴天霹靂。

歐盟對(duì)華實(shí)施了反傾銷稅，這一經(jīng)濟(jì)措施對(duì)我有什么影響呢？

為了降低生產(chǎn)成本，我國多晶硅生產(chǎn)線進(jìn)行了工藝改進(jìn)，SiCl₄可重新用回到生產(chǎn)線中，因此SiCl₄不再是廢物！

這對(duì)于光伏產(chǎn)業(yè)絕對(duì)是一個(gè)振奮人心的好消息，但對(duì)于我，我當(dāng)時(shí)真是崩潰了。

我能怎么辦？我只能選擇奔跑。那兩個(gè)月，我每天在操場(chǎng)奔跑，努力讓自己心情平復(fù)。

這時(shí)候，導(dǎo)師也積極幫我尋找未來科研方向，蔣老師和我提議，試試粉煤灰資源化相關(guān)的技術(shù)研究。

我的大牛師兄兩年前也站在這個(gè)舞臺(tái)上分享過他的故事，可是我在和他交流的時(shí)候，他調(diào)侃道：顏楓啊，粉煤灰資源化是個(gè)好方向啊，好好干！我估計(jì)發(fā)個(gè)《中國粉煤灰》（EI）沒啥問題的。

啥？《中國粉煤灰》是什么？說好的SCI論文呢！

經(jīng)歷初次挫折

一想到我的未來就要面對(duì)一堆“渣”，自己可能也會(huì)變成“渣”，我當(dāng)時(shí)的內(nèi)心對(duì)粉煤灰其實(shí)是拒絕的。

但是，當(dāng)我去到粉煤灰堆場(chǎng)的那一刻，我被震撼到了。

我第一次見到漫天飛舞的粉煤灰，突然感受到了自己肩上的責(zé)任和重?fù)?dān)，于是我決定接下這個(gè)科研課題。

重新上路

接著，我迅速投入粉煤灰資源化技術(shù)的研究，并確立了將其用于CO₂捕集的應(yīng)用思路。

傳統(tǒng)上，吸附CO₂一般采用CaO材料循環(huán)吸附，但是CaO材料在高溫循環(huán)過程中不穩(wěn)定，會(huì)迅速失活。

當(dāng)時(shí)，我的師兄就提出了“沸石鈣基CO₂循環(huán)吸附材料”的研究思路，因此我們希望先用粉煤灰制備穩(wěn)定的沸石材料，再將活性CaO負(fù)載在上面，從而提高CaO的穩(wěn)定性，同時(shí)還能實(shí)現(xiàn)CO₂的吸附活性。

但是，當(dāng)我用了6個(gè)月時(shí)間，實(shí)現(xiàn)了粉煤灰制備沸石，并負(fù)載CaO時(shí)，出事了！我們發(fā)現(xiàn)，沸石基體雖然穩(wěn)定，但是沸石基體＋活性CaO會(huì)發(fā)生反應(yīng)，導(dǎo)致CaO失活，因此制備的材料完全不吸附CO₂。

難道我前面6個(gè)月的活都白干了？我的心好痛！

事情當(dāng)然不會(huì)就此結(jié)束，否則我今天也不能站在這里和大家分享我的故事。

在和導(dǎo)師的探討中，我們突然想到，穩(wěn)定的粉煤灰沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是我們使用的方式。

于是為了避免CaO失活，同時(shí)提高CaO穩(wěn)定性，我們將粉煤灰添加量從50%降低到10%；粉煤灰的作用也從基體結(jié)構(gòu)變?yōu)榱朔€(wěn)定劑。

實(shí)驗(yàn)終于成功了，兩篇高水平SCI很快發(fā)表。

驚喜降臨

這時(shí)候，站在十字路口，我與導(dǎo)師的科研思路發(fā)生了激烈的沖突。導(dǎo)師希望我能圍繞粉煤灰資源化繼續(xù)開展研究，畢竟10%的添加量并沒有真正解決粉煤灰資源化的問題。

但是，我希望圍繞CO₂捕集繼續(xù)開展工作，畢竟這意味著SCI論文，意味著獎(jiǎng)學(xué)金，意味著我能早一點(diǎn)走上這個(gè)舞臺(tái)。所以那時(shí)候我真的很不開心，甚至很崩潰。

在激烈的沖突面前，我能怎么辦？我只能繼續(xù)奔跑，那兩個(gè)月我繞著校園跑跑停停，思考著未來與人生。

再次上路

就在跑步的過程中，導(dǎo)師的一句話讓我下定了決心，他說，“只為發(fā)表高水平論文的研究是脫離實(shí)際的，也絕對(duì)不是我們應(yīng)有的追求”。回想2012年9月，我當(dāng)初的理想就是希望通過我的研究解決環(huán)境問題，既然有這么嚴(yán)重的污染物需要探索其資源化技術(shù)，就應(yīng)該暫時(shí)放下個(gè)人榮譽(yù)，踏實(shí)開展研究。我的導(dǎo)師終于露出了欣慰的笑容。

于是，我重新上路，埋頭苦干三年，終于研發(fā)了粉煤灰回收硅鋁元素、制備有序介孔納米硅鋁材料、殘值循環(huán)吸附CO₂等系列技術(shù)，從而在燃煤電廠內(nèi)部，實(shí)現(xiàn)了粉煤灰的高值資源化和CO₂的原位減排利用。

最后，我想說，在這6年間，我雖然遭受挫折，但是理想和愛情讓我一次次鼓足勇氣，翻越山丘。

在追求事業(yè)的路上，不妨留意身邊的緣分，尋找一個(gè)擁有共同理想的人，一起奔向未來，是非常重要的；否則，有一天你事業(yè)成功時(shí)，才發(fā)現(xiàn)可能已經(jīng)無人等候。

生活不止事業(yè)

我和她相識(shí)于2011年的5月15日，學(xué)院團(tuán)代會(huì)后的娛樂活動(dòng)，讓我們有機(jī)會(huì)聊起彼此的理想，一個(gè)幻想保護(hù)地球的她和一個(gè)愛科研的我，因?yàn)椤碍h(huán)境”這個(gè)詞，而迅速走到了一起。

兩周后的“六一兒童節(jié)”前夕，我們?cè)谝黄鹆恕?/p>

6年后，她已經(jīng)去了環(huán)保企業(yè)，而我走在了科研的路上，因此我們決定相守走過一生。

在2018年的婚禮答謝宴上，我們共同許下誓言：祖國碧水藍(lán)天之日，就是你我功成名就之時(shí)。

故事未完待續(xù)

習(xí)總書記說，綠水青山就是金山銀山，并且鼓勵(lì)我們擼起袖子加油干，一張藍(lán)圖繪到底。

我認(rèn)為，有理想、有堅(jiān)持，屬于我們的碧水藍(lán)天終會(huì)到來！未來，我將繼續(xù)為環(huán)境科研事業(yè)執(zhí)著奮斗終生！

懂得感恩

最后，感謝學(xué)校9年的培養(yǎng)，感謝導(dǎo)師的悉心指導(dǎo)，感謝團(tuán)隊(duì)的力量，感謝所有在身邊為我們默默付出的人們！

白蕊：清華人要做就一定要做世界級(jí)難題！

文　宇晴

?　白蕊　清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院2015級(jí)博士研究生

關(guān)于方向： “我就是要選擇生物，就是要攻克難題”

“這真的是太有趣了！”白蕊在高中課堂上聽完生物老師講解了母代基因和子代基因后，不禁感慨：“怪不得孩子的血型有時(shí)會(huì)和父母的血型不一樣??！”

這是她第一次深刻感受到書本里的知識(shí)和生活這么密切，對(duì)于生物的熱愛由此萌芽。因?yàn)橄矚g這門課，白蕊學(xué)得也很起勁，生物課成績始終名列前茅，老師還常常讓她在課前10分鐘給大家講生物題。

可是當(dāng)高考成績出來后，得知白蕊要選與生物相關(guān)方向?qū)I(yè)時(shí)，與她關(guān)系親密的高中生物老師卻給她打來了“勸退”電話：“生物沒有你想的那么有趣，你現(xiàn)在感興趣的只是從教科書上得來的，真實(shí)研究是枯燥和乏味的。”

白蕊不為所動(dòng)：“除了生物，沒有其他感興趣的專業(yè)，我就是想做與生物相關(guān)的研究?！崩蠋煹膭窀嬉步o她打了一劑預(yù)防針，讓她對(duì)枯燥的科研生活做足了心理準(zhǔn)備。后來，她本科從武漢大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院生物學(xué)基地班畢業(yè)后，憑借專業(yè)排名第一的優(yōu)異成績，被保送到清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院繼續(xù)深造，師從施一公教授。

施一公實(shí)驗(yàn)室成員合影

進(jìn)入施一公教授實(shí)驗(yàn)室不到半年，白蕊就成為課題組的骨干成員，從此踏上了研究剪接體結(jié)構(gòu)與機(jī)理的征途。

RNA是DNA到蛋白質(zhì)之間的重要媒介，而遺傳信息從DNA轉(zhuǎn)移到RNA之后，通過進(jìn)行無效信息的“剪斷”與有效信息的重新“拼接”，最終實(shí)現(xiàn)真核生物基因表達(dá)調(diào)控的目的，這就是RNA剪接。在這個(gè)過程中，剪接體可以說是一臺(tái)RNA加工機(jī)器，它就像一個(gè)“黑箱”，盡管它的原材料和產(chǎn)物都比較清楚，但是人們對(duì)這臺(tái)機(jī)器具體的加工過程知之甚少。

而人類30%的遺傳紊亂以及多種癌癥，均與某些基因的錯(cuò)誤剪接、剪接體蛋白組分的突變以及剪接體的錯(cuò)誤調(diào)控有關(guān)，剪接體催化過程中結(jié)構(gòu)的嚴(yán)重缺失使剪接體成為亟待解決的課題之一。

由于剪接體高度的動(dòng)態(tài)性和復(fù)雜性，獲得不同狀態(tài)剪接體的高分辨率三維結(jié)構(gòu)被公認(rèn)為世界難題。在施老師的鼓勵(lì)與指點(diǎn)下，白蕊開始研究攻克更為關(guān)鍵的不同功能狀態(tài)下的剪接體結(jié)構(gòu)機(jī)制，解析剪接體在工作過程中的結(jié)構(gòu)變化，揭開剪接體RNA加工的神秘面紗。

剪接體完成一次RNA剪接所必須經(jīng)歷的過程

關(guān)于堅(jiān)持： “要不要這么拼？”

很難想象，如此迎難而上和倔強(qiáng)的白蕊在讀博士一年級(jí)時(shí)，曾有過“退學(xué)”的想法。

進(jìn)入清華后的第一個(gè)期末，白蕊為了趕課程和課題的多個(gè)deadlines，連續(xù)熬了三天三夜。終于完成任務(wù)后，她回宿舍補(bǔ)了一大覺。第二天一早發(fā)現(xiàn)，自己小腿上有一個(gè)紅塊，壓到時(shí)會(huì)疼。她原想著是不是自己不小心碰到哪兒了，但過了幾天后情況沒有轉(zhuǎn)好，反而兩條腿對(duì)稱分布著大量紅塊。白蕊趕緊前往醫(yī)院就診，醫(yī)生給的初步診斷是免疫功能性疾病，但病因不詳。病情一直反復(fù)發(fā)作，甚至被醫(yī)生懷疑可能是結(jié)核桿菌感染。

不知道病因的白蕊陷入了恐慌，也陷入了“要不要這么拼”的自我懷疑中。在病情最嚴(yán)重的時(shí)期，她想到了退學(xué)。這個(gè)想法其實(shí)也是因?yàn)樗木髲?qiáng)：如果不能承受高壓環(huán)境，5年的博士期間不能做自己最熱愛的事情，那還不如干脆退學(xué)。

白蕊跟同實(shí)驗(yàn)室的萬蕊雪師姐傾訴了自己想退學(xué)的想法。那陣子，在實(shí)驗(yàn)室，在回寢室的路上，在食堂，兩人有機(jī)會(huì)聊天時(shí)，聊到的幾乎都是這件事。萬蕊雪告訴她：“有病就去治，但心不能垮。可以退學(xué)，但一定要想清楚，對(duì)自己負(fù)責(zé)?！?/p>

白蕊和師姐萬蕊雪在2016年特獎(jiǎng)分享會(huì)上

兩人有深厚的“革命情誼”。白蕊：“師姐是學(xué)術(shù)新秀、特獎(jiǎng)獲得者、未來女科學(xué)家，我以師姐為榜樣?！?/b>

得到安慰和打氣后，白蕊逐漸掃除恐慌，回想起自己決心讀博的初衷，“除了做生物學(xué)的研究，真的沒有其他如此熱愛的事情了”。她開始靜下心反思自己過去的作息與生活——“自己之前沒有合理安排時(shí)間，當(dāng)初要熬三天三夜也是自己事先沒有統(tǒng)籌規(guī)劃好的結(jié)果?！?/p>

白蕊切身地意識(shí)到了“健康的身體是革命的本錢”，她決心要抓住一切細(xì)節(jié)來提高效率，并對(duì)自己的實(shí)驗(yàn)全方面地深入思考，保證自己每次實(shí)驗(yàn)的成功率。生物實(shí)驗(yàn)常常會(huì)有等待時(shí)間，1小時(shí)、10分鐘，甚至2分鐘，白蕊也不愿浪費(fèi)，要么同時(shí)進(jìn)行其他實(shí)驗(yàn)，要么看論文。

就這樣，效率和實(shí)驗(yàn)成功率提高了，之前需要摸索很多次的實(shí)驗(yàn)，白蕊現(xiàn)在一兩次就能成功。這樣一來，白蕊不僅在課題激烈的國際競爭中取得了優(yōu)勢(shì)，同時(shí)也給自己爭取到了“更多睡覺的時(shí)間”，為“爭分奪秒地攻克領(lǐng)域難題”積蓄能量，讓自己能繼續(xù)為自己所熱愛的事“這么拼”。

白蕊在實(shí)驗(yàn)中

被搶發(fā)后： “要再憋個(gè)大的”

“我們的研究成果被搶發(fā)了！”師姐萬蕊雪急匆匆推開實(shí)驗(yàn)室門說道。

白蕊此時(shí)正在實(shí)驗(yàn)臺(tái)前，提取著剪接體。她愣了一下，指著眼前的蛋白：“不會(huì)是開玩笑吧？就是這個(gè)狀態(tài)嗎？”

白蕊所研究的課題，在國內(nèi)外一共有四個(gè)課題組在競爭。由于激烈的國際競爭，白蕊一刻都不敢松懈。通過努力，她解析出了pre-catalytic spliceosome（預(yù)催化剪接體），但是覺得分辨率還不夠高，所以對(duì)它進(jìn)行了半年的優(yōu)化，現(xiàn)在優(yōu)化工作已快收尾，研究成果卻被英國同行以較低的分辨率搶先發(fā)表了。

她只能無力地嘆氣，在實(shí)驗(yàn)臺(tái)前坐了很久很久，大腦一片空白，但她沒有讓這種情緒影響自己太久，而是暗暗下定決心：“我一定要再憋個(gè)大的！”吸取教訓(xùn)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)后，她開始以更全面的角度審視課題，不再局限于原先課題項(xiàng)目中的一點(diǎn)，而是深入研究，開始攻克更為關(guān)鍵的不同功能狀態(tài)下的剪接體結(jié)構(gòu)機(jī)制。

這一憋，就憋了7個(gè)月。期間，白蕊用于攻克此課題的酵母總計(jì)有五六百升，自己制作的培養(yǎng)基都以噸為量級(jí)了。

“算出來了！”終于到2018年1月，正在收電鏡數(shù)據(jù)的白蕊看到微信群里師兄發(fā)的微信消息，開心地蹦了起來。2018年的春節(jié)，實(shí)驗(yàn)室課題組的所有成員忙碌又興奮著，白蕊更是除夕夜從家出發(fā)，大年初一趕到實(shí)驗(yàn)室收集電鏡數(shù)據(jù)，團(tuán)隊(duì)成員都期待重大結(jié)果的出現(xiàn)。

白蕊成功解析的8個(gè)重要狀態(tài)剪接體的高分辨率三維結(jié)構(gòu)

最后，他們捕捉到了一個(gè)RNA剪接中全新的瞬變狀態(tài)剪接體precursor pre-catalytic spliceosome（預(yù)催化剪接體前體），首次解析了目前被認(rèn)為是組成蛋白最多、分子量最大的剪接體。要知道提取這一結(jié)構(gòu)，從復(fù)合物的提純、樣品的制備到結(jié)構(gòu)的解析，每一步都十分具有挑戰(zhàn)性，例如在提純上，該狀態(tài)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，但各組分之間的相互作用并不緊密，使得該復(fù)合物在提純過程中十分容易解聚。

生活中： “開心果”+“女漢紙”

白蕊在科研時(shí)十分嚴(yán)謹(jǐn)，在平時(shí)生活中卻很歡脫。若只觀察白蕊做實(shí)驗(yàn)，你不會(huì)想到她竟是一個(gè)走路蹦蹦跳跳，然后會(huì)突然蹦到你面前給你打招呼的“開心果”。

“段子手”“逗逼”，實(shí)驗(yàn)室里的師兄師姐一提起白蕊，首先說出來的便是這兩個(gè)標(biāo)簽。從天文地理到實(shí)驗(yàn)室八卦，白蕊以她各種的“段子”成為實(shí)驗(yàn)室的快樂源泉。

“開心果”白蕊

而且，她平時(shí)從來都是自己搬幾十升的液氮罐進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，在實(shí)驗(yàn)室自己換桶裝水而不是麻煩他人，這也讓她榮獲了“女漢紙”的稱號(hào)。

白蕊所研究的課題由于可獲得的生物材料特別少，常常需要自己培養(yǎng)上百升的酵母細(xì)胞。而除了收集樣品量大外，由于細(xì)胞生長是一個(gè)連續(xù)過程，出現(xiàn)特定狀態(tài)需要一定周期，白蕊常需要凌晨來實(shí)驗(yàn)室收取材料。早上9點(diǎn)多將酵母細(xì)胞開始培養(yǎng)，根據(jù)分析和計(jì)算，要收集這些細(xì)胞的指定狀態(tài)，需要在凌晨4點(diǎn)時(shí)就趕回來，收集細(xì)胞。稍微多睡一會(huì)兒，就會(huì)與這個(gè)細(xì)胞狀態(tài)“失之交臂”，而每一次的收集動(dòng)輒就是上百升的酵母細(xì)胞樣品。

可是在這個(gè)過程中，白蕊卻干了好多男同學(xué)都覺得特累特難的事情，“女漢紙”的稱號(hào)包含著大家對(duì)她的敬佩。

但是在“女漢紙”的外表下，她也有顆柔軟的心：她衣服上帶著貓耳朵，帽子上帶著貓耳朵，圍巾上也有貓耳朵，連看到一副手套上面有耳朵，覺得毛茸茸的好可愛就要買。有貓的圖案的衣服，是她最喜歡的。

“清華人要做就一定要做世界級(jí)難題”

“我想繼續(xù)做研究，成為一名科學(xué)家?！弊龅难芯吭蕉啵兹镌桨l(fā)感覺這個(gè)領(lǐng)域還有更多重要的問題需要深入研究：“我希望能為這個(gè)領(lǐng)域做出自己的貢獻(xiàn)，用施老師的話說，清華人要做就一定要做世界級(jí)難題。”

史凱特：她來自澳大利亞，在清華拿了特獎(jiǎng)

文　柚子茶之秋

?　史凱特　清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院2015級(jí)博士研究生

技術(shù)落地雄安新區(qū)：“我喜歡往前走”

“那天，我收到了有史以來最長的一封中文郵件?！笔穭P特的導(dǎo)師劉書明副教授回憶道：“她說她想在我的課題組讀碩士，雖然她本科不是環(huán)境科學(xué)專業(yè)，但郵件寫得非常認(rèn)真，讀到最后的署名我才發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)外國學(xué)生?！?/p>

史凱特的主要研究是用水能耗，目的是減少供水和污水系統(tǒng)的能耗，減少溫室氣體排放。她認(rèn)為，現(xiàn)在水資源緊缺，海水淡化、污水處理、調(diào)水的耗能問題在中澳都存在，所以這方面的研究對(duì)兩個(gè)國家而言都非常有意義。

在剛剛進(jìn)行研究時(shí)，史凱特做的是調(diào)查供水系統(tǒng)的電耗情況。由于水從水源地到居民家中要經(jīng)過取水、處理、輸配等很多環(huán)節(jié)，而在中國，取水有時(shí)要跨越大山、河流，所以從水源地到水廠、從水廠到用戶的配水過程中，耗能問題顯得十分突出，史凱特針對(duì)這些問題進(jìn)行了深入的研究。

但研究到一定程度后，史凱特覺得自己進(jìn)入了瓶頸期，“我不知道接下來該往哪個(gè)方向做，但我又無法放棄現(xiàn)有的成果轉(zhuǎn)做其他領(lǐng)域”，她說，“但我喜歡往前走”。

這時(shí)，處于瓶頸期無法突破自我的史凱特回到了澳大利亞在政府實(shí)習(xí)，同時(shí)也會(huì)和同事一起討論可能的研究方向。史凱特說她想通過實(shí)習(xí)盡量接觸到不同的人與不同的行業(yè)，為自己帶來更多新鮮的想法。

那一年，在和導(dǎo)師同學(xué)們的交流與文獻(xiàn)的查閱中，史凱特感到，“好像我研究的方向就慢慢變得清晰了”。據(jù)她了解，在一些高層小區(qū)中，把水從地面提升到20層甚至30層的時(shí)候耗能非常大。從水廠到小區(qū)的能耗數(shù)據(jù)可以從發(fā)布的數(shù)據(jù)獲知，但到了小區(qū)之后二次供水一般由物業(yè)來管，所以這部分能耗難以精確測(cè)算。于是她就這部分能耗展開了調(diào)查，并去實(shí)地收集數(shù)據(jù)計(jì)算出了不同二次供水模式的能耗，詳細(xì)調(diào)查并刻畫了整個(gè)供水系統(tǒng)的能耗足跡。目前，她提出的供水系統(tǒng)能耗的優(yōu)控方法已被應(yīng)用于雄安新區(qū)的供水管網(wǎng)規(guī)劃。

Kate Smith在實(shí)習(xí)期間參觀發(fā)電廠

“她非常清楚自己要什么，發(fā)現(xiàn)問題會(huì)立即采取行動(dòng)?！笔穭P特的導(dǎo)師和她的朋友都這樣評(píng)價(jià)她，“她的學(xué)習(xí)習(xí)慣非常好，課后有問題會(huì)追著老師刨根問底，是我們課題組最刻苦的學(xué)生，經(jīng)常被我當(dāng)作榜樣教育中國學(xué)生”。她的導(dǎo)師又笑道：“不過她真的是非常較真，有一次接到騙子電話，我看見她義正詞嚴(yán)地告訴騙子，你們這樣做是違法的?！?/p>

堅(jiān)持、執(zhí)著，有時(shí)甚至有些較真兒，但同時(shí)又喜歡發(fā)現(xiàn)與探索，這些個(gè)性支持著史凱特一路走來。實(shí)習(xí)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)澳大利亞政府做決策的方式很有意思，他們會(huì)先做一個(gè)很不成體系的報(bào)告交給領(lǐng)導(dǎo)看，得到修改意見后進(jìn)行修改，如此反復(fù)修改多次。這讓她認(rèn)識(shí)到，“在不知道怎么做的時(shí)候，先做是最重要的”。她認(rèn)為這樣會(huì)省掉很多不必要的糾結(jié)。

對(duì)于自己的經(jīng)歷，她總結(jié)道：“我解決困難的方法可以說是等待。但這個(gè)等并不是說每天什么都不干，而是去干一些其他的東西，去看、去聽、去和別人討論、去往前走。幸運(yùn)的話，問題的脈絡(luò)就會(huì)漸漸顯現(xiàn)出來?！?/p>

搭建中澳青年溝通橋梁：《泡菜薯?xiàng)l遇上炸醬面》

走出實(shí)驗(yàn)室，史凱特是園子里國際學(xué)生們的引路人，是中澳交流的青年使者。

在清華園，作為一個(gè)已經(jīng)在園子里待了五年的“老人”，她積極參與國際學(xué)生的管理中，助力學(xué)校的國際化人才培養(yǎng)。史凱特說國際學(xué)生更能了解國際學(xué)生，知道他們的需求，了解他們的困難。史凱特想到，為什么不用自己的經(jīng)驗(yàn)來幫助這些剛來到園子里的國際學(xué)生呢？為此，她廣泛搜集了世界其他知名高校的國際學(xué)生管理方法，針對(duì)國際學(xué)生群體在培養(yǎng)環(huán)節(jié)中碰到的困難，提出改進(jìn)建議，方便新來的國際學(xué)生。

2016年，史凱特創(chuàng)立了環(huán)境學(xué)院國際學(xué)生大使項(xiàng)目，通過這個(gè)項(xiàng)目，史凱特和她的團(tuán)隊(duì)把在報(bào)到、選課、實(shí)驗(yàn)儀器操作等過程中常遇到的問題，整理成英文小冊(cè)子，被同學(xué)們親切地稱為“百寶書”。

史凱特（Kate Smith）在清華園

走出清華，史凱特搭建起中澳青年交流的橋梁。2015年，史凱特入選“中澳千禧計(jì)劃”，參加中國—澳大利亞青年對(duì)話。2017年，她又參加了北京大學(xué)燕京學(xué)堂主辦的全球青年中國論壇。2017年她還參加了“一帶一路”倡議下“貿(mào)易互通”的重要成果——北非摩洛哥中國貿(mào)易周。

談及為什么要參加到這些項(xiàng)目里時(shí)，史凱特說：“我想了解在中國和澳大利亞之間，這些青年人在各自不同的領(lǐng)域具體作了什么貢獻(xiàn)”，青年之間的交流不只是一句口號(hào)、一場(chǎng)會(huì)議，而是兩國之間許許多多青年人具體的行動(dòng)和努力。3年過去了，她和參加“中澳千禧計(jì)劃”時(shí)的同伴依然保持著聯(lián)系，在自己覺得疲倦和找不到方向的時(shí)候，通過和這些伙伴們聊天，她感到“他們總能給予我專業(yè)的指導(dǎo)，提供很多新鮮的想法”。

來到中國的這些年，史凱特到處走、到處看，有一天，她的韓國朋友凌波微步（此為網(wǎng)名——編者注）問她，要不要和自己一起用筆記錄下這一切，出版一本屬于自己的書，史凱特的第一反應(yīng)是：“這可能嗎？”但這種遲疑并未延續(xù)太長時(shí)間，在和凌波微步的溝通中，許多經(jīng)歷在史凱特腦海里一一浮現(xiàn)，二人一拍即合，還聯(lián)系了插畫師毛天驊，把他們書中的故事畫成插畫，這本《泡菜薯?xiàng)l遇上炸醬面：洋博士中國留學(xué)記》應(yīng)運(yùn)而生。

《泡菜薯?xiàng)l遇上炸醬面：洋博士中國留學(xué)記》封面

在采訪中，史凱特的老師和同學(xué)都會(huì)特別提起這本被豆瓣評(píng)價(jià)為“有趣”“接地氣”“積極”的書。凌波微步認(rèn)為，史凱特是作為一個(gè)忠實(shí)的傾聽者與記錄者，懷著極大的熱情去感受中國跟澳大利亞的種種文化和社會(huì)差異。而在史凱特看來，這本書也可以說是自己在中國生活的一個(gè)縮影。時(shí)至今日，她依然能清楚地回憶起其中的一些細(xì)節(jié)，比如愛上中國的四個(gè)原因：出行方便、有安全感、縫補(bǔ)衣服便利，以及大家出門都經(jīng)常帶傘。史凱特笑道，其實(shí)自己很怕曬，但在澳大利亞并沒有人會(huì)為了防曬打傘，能來到中國真的很幸福。

腳步踏及山西農(nóng)村： “用自己的能力為世界帶來改變”

“你知道嗎？她特別敢想敢做，她去過打工子弟小學(xué)支教，還去過腦癱病人康復(fù)中心做志愿者?！笔穭P特的導(dǎo)師劉書明不無感慨地說：“當(dāng)時(shí)我知道的時(shí)候很震驚，沒想到一個(gè)國際學(xué)生來到中國還可以想到做這樣的事情?！?/p>

熱心公益仿佛成了史凱特的一個(gè)標(biāo)志，其中最有專業(yè)性和代表性的，就是她2015—2016年擔(dān)任清華大學(xué)學(xué)生清源協(xié)會(huì)會(huì)長期間，組織團(tuán)隊(duì)到山西平遙一個(gè)村莊開展為期6個(gè)月的飲用水除砷公益項(xiàng)目。

當(dāng)時(shí)，清源協(xié)會(huì)和太原理工大學(xué)的項(xiàng)目組合作在山西解決水質(zhì)問題，對(duì)方項(xiàng)目組一名同學(xué)的父親來自平遙一個(gè)村莊，他反映很多人都覺得水質(zhì)很不好，于是史凱特就帶領(lǐng)項(xiàng)目組去進(jìn)行調(diào)查取樣。而測(cè)試結(jié)果卻讓他們有些意外，因?yàn)閱栴}并不出在村里人所說的水很臭、有雜質(zhì)、有顏色等可見的問題上，而是無色無味的砷指標(biāo)超標(biāo)。雖然這一點(diǎn)和村里人所說的水質(zhì)不好并不一致，但這是個(gè)關(guān)乎健康的嚴(yán)重問題。

于是項(xiàng)目組在村里裝了6個(gè)濾池來做實(shí)驗(yàn)，30來個(gè)人前前后后用了近6個(gè)月的時(shí)間探索制作過濾設(shè)備的方法。史凱特回憶，當(dāng)時(shí)他們住在村外的青年旅館，做實(shí)驗(yàn)找管道時(shí)常常會(huì)迷路，還有很多村民并不是很理解他們?cè)谧龅氖虑?，他們就向村民解釋這個(gè)砷超標(biāo)具有致癌性，一定要控制這個(gè)指標(biāo)。

雖然項(xiàng)目組的目的是減少砷含量，但村民還是很在意水看起來怎么樣。水從過濾設(shè)備的大過濾池出來會(huì)接觸鐵釘，混進(jìn)很多雜質(zhì)，村民們很不放心。有天晚上，其他人在平遙古城游覽，史凱特就自己一個(gè)人在青年旅館想怎么解決這個(gè)問題，“我突然就想到可不可以在大過濾池外再接一個(gè)小過濾池，雜質(zhì)就會(huì)少很多”。第二天，項(xiàng)目組把這一想法付諸實(shí)踐，效果很好，后來這樣的過濾設(shè)備在村內(nèi)進(jìn)行了批量裝配，并申請(qǐng)了專利。

然而史凱特強(qiáng)調(diào)，這個(gè)過濾設(shè)備也只是一個(gè)權(quán)宜之計(jì)。從根本上解決水質(zhì)的問題需要建設(shè)水廠，但村莊的一些人不愿意因此支付較高的水價(jià)，只能直接從附近砷含量較高的井里引水，所以他們價(jià)格較低的過濾設(shè)備才有了用武之地。史凱特總結(jié)道，在實(shí)際做產(chǎn)品的時(shí)候，不可能都是理想狀態(tài)，考慮用戶的情況和很多現(xiàn)實(shí)問題才能更好地把自己的專業(yè)知識(shí)應(yīng)用到實(shí)踐中。

在這來來回回的接觸中，史凱特也跟當(dāng)?shù)卮迕袷旖j(luò)起來，村民們也不知怎的對(duì)這個(gè)國外來的清華博士有說不完的家常話?！坝幸惶焖龔纳轿骰貋砀伊奶?，說起‘妯娌’這個(gè)詞，說是兄弟各自妻子之間的稱呼，我很驚訝她怎么會(huì)知道這個(gè)，原來都是村民們和她拉家常時(shí)她學(xué)會(huì)的。”史凱特的導(dǎo)師劉書明有點(diǎn)哭笑不得。

史凱特在村民家開展實(shí)驗(yàn)

和史凱特同一時(shí)期在清源協(xié)會(huì)的同學(xué)認(rèn)為，史凱特“是用做科研的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度去對(duì)待社團(tuán)工作的”。她說：“史凱特很有耐心，建造慢濾池的時(shí)候，取水樣、測(cè)水，每一步要注意什么她都會(huì)跟我們講得清清楚楚。她對(duì)清源做的每一個(gè)項(xiàng)目都很有信念和責(zé)任感，她很相信自己傾注在這里的心血會(huì)給農(nóng)村地區(qū)的人帶來有意義的改變?！薄坝米约旱哪芰槭澜鐜砀淖儭笔乔逶磪f(xié)會(huì)的核心精神，也是史凱特自己的信念。

從2017年開始，喜歡學(xué)習(xí)各種語言的史凱特又開始學(xué)習(xí)自己的第六門語言——阿拉伯語，到現(xiàn)在已經(jīng)可以進(jìn)行基本的溝通和交流。她說：“我喜歡迎接新的挑戰(zhàn)，我喜歡往前走?！?/p>

吳蔚：從廢棄物料到國際大獎(jiǎng)，青年雕塑藝術(shù)家的堅(jiān)守

文　巾欹

?　吳蔚　清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院2016級(jí)碩士研究生

廢棄物料引發(fā)的創(chuàng)作靈感

在清華美院大樓前，有幾個(gè)大集裝箱，有時(shí)會(huì)引起路人好奇的目光。其實(shí)這并不是什么神秘的現(xiàn)代藝術(shù)裝置，而是美院雕塑系同學(xué)們的物料倉庫——一件雕塑作品的誕生常常需要經(jīng)過平面圖、小稿、泥塑、翻模、澆注等多道工序，形成玻璃鋼后再根據(jù)自身要求送往不同加工廠再次加工。創(chuàng)作者奔波于原材料市場(chǎng)、工作室、工廠之間，消耗、廢棄大量物料，最終才形成一件精美的雕塑成品。

多個(gè)工序下來，就會(huì)產(chǎn)生一些廢棄物料。而吳蔚在雕塑界嶄露頭角的藝術(shù)旅程，恰恰始于對(duì)這樣的廢棄物料的關(guān)注。

在大三時(shí)的“中國傳統(tǒng)雕塑”課堂上，吳蔚和現(xiàn)已成為他導(dǎo)師的胥建國老師初次結(jié)緣。胥老師布置的課程作業(yè)是完成一件雕塑作品，而到了學(xué)期末，吳蔚提交出了三件作品。雖然創(chuàng)作手法尚顯稚嫩，但這三件作品是吳蔚努力尋找自己藝術(shù)表達(dá)的合理性與價(jià)值的過程。

第一件是飛天雕塑，吳蔚覺得它只是把敦煌壁畫稍作變形，創(chuàng)作意義不大。第二件是梵文字形演變山石后做出立體形態(tài)，翻制這件作品時(shí)翻制師傅覺得小泥稿個(gè)頭小又費(fèi)工，費(fèi)時(shí)費(fèi)力還不好收費(fèi)，干脆把翻制工序教給吳蔚讓他自己“DIY”。第一次嘗試翻制成功的吳蔚，除了自己的雕塑成品，還關(guān)注到這道工序產(chǎn)生的廢棄物料——翻制后剝離出來的外殼，外殼的形狀恰恰是原先雕塑作品空白的部分，虛形轉(zhuǎn)化為實(shí)形，竟有一種特別的美感。吳蔚將這一發(fā)現(xiàn)與胥老師分享：“老師，看！我翻出了這個(gè)殼，這個(gè)殼子也很漂亮！”在采訪胥老師的過程中，胥老師說道：“直到今天，我都記得當(dāng)初吳蔚的雀躍之情。”

胥建國老師不僅肯定了吳蔚的這一藝術(shù)發(fā)現(xiàn)，并從藝術(shù)理論的高度上進(jìn)一步啟發(fā)他：這個(gè)殼子相對(duì)于雕塑（正型）來說是負(fù)型，對(duì)應(yīng)中國文化里陰陽的概念，而中國石窟藝術(shù)里的一個(gè)個(gè)龕，恰恰也是負(fù)型，如果仿照石窟，在負(fù)型里加入一些內(nèi)容，那這個(gè)空間就有了內(nèi)涵。在這樣的啟發(fā)下，吳蔚完成了第三件作品——《敦煌印象》。

初始模具

敦煌印象

如今回想這門課，吳蔚說道：“雖然在課堂上做出三件創(chuàng)作，看似很高產(chǎn)量，但是細(xì)節(jié)不精致，完成感弱，制作手法都顯現(xiàn)稚嫩，但是，我似乎開始意識(shí)到什么叫創(chuàng)作，什么叫有意義或者有趣的創(chuàng)作?！?/p>

從這一堂課中對(duì)負(fù)空間的發(fā)掘開始，吳蔚找到了自己藝術(shù)創(chuàng)作的表達(dá)方式，也就有了后來的故事。

從中國傳統(tǒng)雕塑與東方美學(xué)中汲取養(yǎng)分

吳蔚的多件作品，都以不同方式呈現(xiàn)著東方美學(xué)的意韻深遠(yuǎn)，這得益于導(dǎo)師胥建國的指導(dǎo)以及清華美院傳統(tǒng)的熏陶。

胥建國老師曾師從“泥人張”第四代傳人張锠教授，而張锠教授的父親張景祜教授屬于“泥人張”第三代傳承序列，他曾在中央工藝美術(shù)學(xué)院（即清華美院的前身）設(shè)立泥塑工作室。幾代人對(duì)中國傳統(tǒng)雕塑藝術(shù)不斷傳承，并滋養(yǎng)了許多青年藝術(shù)工作者。這些青年藝術(shù)工作者中，當(dāng)然就包括吳蔚。汲取不同文化內(nèi)涵，參與到古代雕塑現(xiàn)場(chǎng)感受溫度，是導(dǎo)師對(duì)吳蔚的要求。

胥建國老師（右）和吳蔚（左）到南京考察石辟邪

盡管本科時(shí)期完成的作品已經(jīng)獲得了國際大獎(jiǎng)，但吳蔚沒有停止繼續(xù)探索的腳步。“氣韻生動(dòng)”是胥老師在工作室內(nèi)指導(dǎo)學(xué)生時(shí)用的高頻詞匯，也是吳蔚在碩士第二年領(lǐng)悟最深的一點(diǎn)。

剛進(jìn)入碩士階段的一天，在為創(chuàng)作新作品畫速寫稿時(shí)，吳蔚卻總覺得自己只是把本科畢業(yè)作品橫向拉長了，并沒有在創(chuàng)作價(jià)值上實(shí)現(xiàn)實(shí)質(zhì)性突破。胥老師看到盯著墻上素描稿頗為郁悶的吳蔚，安慰他不是這個(gè)草稿不好，而是他沒有注意到局部和整體之間的關(guān)系：“外緣內(nèi)的形體，正負(fù)貫穿，如中國書法，筆畫可以停頓但氣韻不斷?！?/p>

老師離開工作室后，吳蔚開始在草稿上勾畫局部空間的關(guān)系，當(dāng)若干富有韻律彼此交織的圓圈躍然紙上，吳蔚忽然有一種“找到了密碼”的感覺，旋即將這幅密碼一樣的草圖發(fā)到朋友圈，配文：“一秒畫的，終于等到你了！”屏幕另一端，胥老師看到愛徒的朋友圈動(dòng)態(tài)，也不禁會(huì)心一笑，回復(fù)道：“期待下一秒?！痹趯?duì)師徒不同空間和時(shí)間的采訪中，他們不約而同提到了這條朋友圈，吳蔚說“那會(huì)我懂了”，導(dǎo)師說道“他確實(shí)懂了”。

發(fā)在朋友圈的手稿

藝術(shù)創(chuàng)作需要不斷積累素材，為此吳蔚在幾年間前往各地實(shí)地考察了大量中國傳統(tǒng)雕塑，而他所收獲的卻不僅僅是素材。

前往南京考察獅子沖南朝陵墓前的石辟邪雕塑時(shí)，因?yàn)槲恢闷騺矸θ藛柦颍瑓俏狄恍幸欢缺徽J(rèn)為有“盜墓”嫌疑，啼笑皆非后最終由滴滴司機(jī)幫忙才找到帶路村民。類似這樣自己前往文物所在地尋覓、現(xiàn)場(chǎng)觀摩的經(jīng)歷，無疑比直接在博物館舒適的溫度和燈光下觀賞玻璃罩內(nèi)的藏品更令吳蔚記憶深刻。

南京獅子沖的南朝石辟邪

石辟邪造型結(jié)構(gòu)分析

吳蔚作品《醉茶》

吳蔚推敲造型的分析

作品現(xiàn)放置在深圳體育館東西茶室

因?yàn)殛P(guān)注了負(fù)空間，就更加能注重看不見的“氣”，這種以虛喻實(shí)、氣韻貫通的藝術(shù)效果也是負(fù)空間的內(nèi)容，吳蔚笑著說道：“似乎負(fù)空間是一種語言，而中國的氣是負(fù)空間的內(nèi)容?！?/p>

淡泊執(zhí)著　無所畏懼

七年前剛?cè)雽W(xué)時(shí)，吳蔚曾用名字的諧音作自我介紹：“吳蔚，無所畏懼，這樣好記?！爆F(xiàn)在，吳蔚身邊的許多朋友都覺得，他經(jīng)過碩士幾年的學(xué)習(xí)生活后，多了一種安靜沉穩(wěn)的氣質(zhì)。

吳蔚曾由導(dǎo)師胥建國帶領(lǐng)參觀其啟蒙老師李伯安遺作展?？吹嚼畈蚕壬蚰X部缺氧倒在畫像前的生前絕筆《走出巴顏喀拉》第十部中“天葬”時(shí)禿鷲在叼啄尸體的畫面，吳蔚受到了強(qiáng)烈的震撼。在回程高鐵上他寫道：“或許冥冥之中就已注定，能量提前耗盡，抑或這就是一位偉大藝術(shù)家的天命吧。”同時(shí)，他腦海當(dāng)中已經(jīng)浮現(xiàn)出雕塑新作的面貌——兩人相疊平躺，在上者似乎祈禱蒼天，在下者拜慰大地。雖然尚未最終成型，但這件作品的泥稿已頗令人神往：不僅因其美，更因其間體現(xiàn)出的一位年輕藝術(shù)創(chuàng)作者對(duì)將生命獻(xiàn)給藝術(shù)事業(yè)的前輩最深沉的敬意所帶來的創(chuàng)作沖動(dòng)。

無論是在導(dǎo)師的工作室工作，還是如今在自己的工作室，吳蔚對(duì)自己的嚴(yán)格要求始終如一——每天創(chuàng)作時(shí)間很長，并習(xí)慣每天將次日待辦事項(xiàng)寫在床邊的A₄紙上。胥老師常常在深夜給吳蔚打電話，不是查崗，而是催他快休息。

吳蔚斬獲大獎(jiǎng)多次，但這位1994年出生的年輕人在榮譽(yù)面前有著超乎年齡的淡然：“不是說你選了我就這樣做，你不選我我就不這樣做。我只是覺得我現(xiàn)在想這么做?！薄半m然有些想法頗顯幼稚，但我生于1994年，就只會(huì)想生于1994年的人所想的事，我覺得‘無可厚非’?！薄八囆g(shù)需要多一點(diǎn)天真，多一點(diǎn)情懷?！?/p>

在獲得“2017年度原創(chuàng)雕塑獎(jiǎng)”后的第二天，吳蔚作為最年輕的演講者，參加了“2018第二十屆中國雕塑論壇”，并被選為獲獎(jiǎng)代表發(fā)表演講——《以方寸之間談近年來架上雕塑創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》。他說，從這次演講中“不僅收獲了年度原創(chuàng)獎(jiǎng)和入選演講的榮譽(yù)，更重要的是聽到了許多老前輩的建議，如‘負(fù)空間會(huì)不會(huì)成為束縛你的一道力’‘是不是要適可而止’‘人物系列很耐看’‘負(fù)空間的提議很有意思’等，這讓我對(duì)自身的創(chuàng)作會(huì)有更客觀的認(rèn)知和更宏觀的了解，這個(gè)過程就是反思，別小看反思，反思會(huì)成就突破的”。

勤勞踏實(shí)、不斷學(xué)習(xí)、保持對(duì)世界的新鮮感，是這位年輕的藝術(shù)工作者自信的來源。他從未動(dòng)搖堅(jiān)持自己藝術(shù)創(chuàng)作的初心：“有人會(huì)來收藏我的雕塑，有人會(huì)告訴我入選了展覽，有人會(huì)通知‘您的某某作品已獲獎(jiǎng)’，我只把它當(dāng)成是對(duì)我的激勵(lì)，而不是把它當(dāng)成是我永恒的資本，如果這是因?yàn)槲姨ぬ?shí)實(shí)而換來的，那我會(huì)繼續(xù)踏踏實(shí)實(shí)走下去?！?/p>

采訪的最后，吳蔚用老師常對(duì)他說的話來結(jié)尾，一是“榮譽(yù)面前不昂頭，挫折面前不彎腰”，二是“砥礪前行”。

張學(xué)強(qiáng)：探賾索隱鉤深致遠(yuǎn)

文　張學(xué)強(qiáng)

?　張學(xué)強(qiáng)　清華大學(xué)化工系2016級(jí)碩士研究生

我是化工系碩士三年級(jí)研究生張學(xué)強(qiáng)，導(dǎo)師是張強(qiáng)教授，很榮幸能夠在這個(gè)舞臺(tái)上和大家分享我在碩士期間的一點(diǎn)經(jīng)歷和感悟。

首先我想問大家，為什么要做科研？

因?yàn)檫@個(gè)問題我也經(jīng)常被問，所以也在不斷地反思。在讀本科的時(shí)候，正是華北地區(qū)霧霾最嚴(yán)重的幾年，讓我有種窒息感。所以，我就常常想我能為改善這種情況做點(diǎn)什么？

張學(xué)強(qiáng)的研究領(lǐng)域

本科期間一段與太陽能利用相關(guān)的科研經(jīng)歷，讓我了解到新能源發(fā)展和利用還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要大量基礎(chǔ)而深入的研究。因此，在選研究方向的時(shí)候，我就從石油化工轉(zhuǎn)向了新能源。雖然我也知道自己的力量薄弱，但我相信會(huì)有千千萬萬個(gè)人一起，而我要做的就是從我做起，從現(xiàn)在做起。

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻很骨感，脫離舒適區(qū)，就意味著一切都要從零開始。

張學(xué)強(qiáng)的課題組

然而在我參加完第一次組會(huì)后，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，我不是從零開始，而是從負(fù)開始。組里不僅有非常優(yōu)秀的老師和師兄，而且有非常優(yōu)秀的本科生都已在組內(nèi)經(jīng)過了一兩年的科研訓(xùn)練。而我，一切都要從頭學(xué)起，壓力山大。

但自己選的路，跪著也要走完??！于是，我開始大量讀文獻(xiàn)，在剛進(jìn)組的30天時(shí)間內(nèi)，讀了200多篇文獻(xiàn)，在讀到100多篇的時(shí)候，才慢慢找到了讀文獻(xiàn)的感覺。在撰寫綜述的過程中，由于精力過于專注，有時(shí)候在清晨四五點(diǎn)的時(shí)候，大腦就已經(jīng)開始構(gòu)思文章的寫作了。

我記得那個(gè)時(shí)候，我醒來的第一件事就是抓緊記下自己剛剛“夢(mèng)”到的內(nèi)容。

讀文獻(xiàn)成了我的每日餐食。對(duì)于每日更新的文獻(xiàn)，先瀏覽一遍，挑選與自己課題相關(guān)以及感興趣的文章。然后粗讀，了解其主要內(nèi)容。最后進(jìn)行分類，便于以后的使用和查詢。

張學(xué)強(qiáng)讀文獻(xiàn)

當(dāng)然精讀文章也是很重要的，我在入門的時(shí)候首先選擇了兩個(gè)110多頁的經(jīng)典綜述，一是想了解整個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展，因?yàn)椴恢\全局者不足以謀一域，二是想突破閱讀文獻(xiàn)的心理障礙，一百多頁的文獻(xiàn)都可以讀下來，何況幾頁的文章。之后每年我都會(huì)重讀這兩篇綜述。

其實(shí)，讀文獻(xiàn)是一個(gè)慢慢積累的過程，讀多了，也就讀得快了。讀的多了，就看得遠(yuǎn)了，沒有捷徑可言。

不過僅僅讀文獻(xiàn)是不夠的，還要有動(dòng)手能力。在我剛?cè)虢M的時(shí)候，對(duì)于各種電池也分不清。在我第一次自己動(dòng)手裝配的8個(gè)電池中，只有1個(gè)成功活了下來，其他7個(gè)都失敗了，讓我一度懷疑自己的動(dòng)手能力。

在之后的兩個(gè)月時(shí)間內(nèi)，我組裝了1 000多個(gè)電池，積累了大量的實(shí)驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)，電池裝配也達(dá)到了極高的成功率。這樣的基本功為以后的實(shí)驗(yàn)奠定了良好的基礎(chǔ)。

這段入門經(jīng)歷讓我認(rèn)識(shí)到，在科研入門初期不僅要修煉讀文獻(xiàn)的內(nèi)功，還要提升做實(shí)驗(yàn)的外功，內(nèi)外兼修，才能不偏不倚，走好科研路。

張學(xué)強(qiáng)組裝的電池

當(dāng)然在科研路上，有時(shí)還需要一點(diǎn)點(diǎn)靈感。在完成了入門訓(xùn)練后，我就迫不及待地開始獨(dú)立探索。我的課題是要調(diào)控鋰沉積，通常情況下鋰的沉積是雜亂的、不均勻的，而只有達(dá)到均勻鋰沉積，才能用到電池中去，才能讓電動(dòng)汽車跑得更遠(yuǎn)。乍聽起來，好像很容易，但這是一個(gè)過去四十年都沒有解決的難題。

在之后的三個(gè)月，我嘗試了十幾種實(shí)驗(yàn)方案，都以失敗告終。

那段時(shí)間，每天早上興沖沖地去實(shí)驗(yàn)室，晚上卻鎩羽而歸，每天都在失敗的情緒中。這讓我深刻體會(huì)到了難題為什么是難題，這分明是一個(gè)巨大的坑??！如果說這三個(gè)月的失敗給了我什么的話，我想就是讓我對(duì)氟化鋰這三個(gè)字異常敏感。

因?yàn)閷?shí)驗(yàn)一直在失敗，所以我也就停了下來，讓自己平靜下來，去讀文獻(xiàn)、去討論交流，靜下來才能更好地思考問題。

在一次組會(huì)后，與同學(xué)聊到電池失效機(jī)制時(shí)提到了氟化鋰，瞬間觸動(dòng)了我敏感的神經(jīng)，原來我想要的這種物質(zhì)就在電池中。在經(jīng)過一個(gè)多月的摸索和嘗試后，我成功地將這種稀松、雜亂的、像苔蘚一樣的鋰沉積，調(diào)變?yōu)榫鶆颉⒅鶢畹匿嚦练e，感覺一下子打開了新世界的大門。

在隨后的實(shí)驗(yàn)中，我發(fā)現(xiàn)隨著沉積條件的變化，柱狀鋰呈現(xiàn)的顏色也不一樣，可以像蝴蝶的翅膀一樣，呈現(xiàn)出漂亮的結(jié)構(gòu)色。這讓我真切地感受到了自然的奧妙。因?yàn)檫@項(xiàng)工作的簡單、新穎，并在實(shí)驗(yàn)中驗(yàn)證了電池領(lǐng)域長期存在的爭議問題，它成功入選為頂級(jí)化學(xué)期刊的封面文章。

接下來與大家分享的故事，與清華美食有關(guān)。有的同學(xué)可能經(jīng)常去紫荊四層吃飯，不知道在眾多美食中大家喜歡什么？

我比較喜歡的是紅豆糕，一開始的時(shí)候只是覺得好吃。突然有一天，我意識(shí)到原來紅豆糕是將兩個(gè)固體完美粘合在了一起。當(dāng)時(shí)每天在做固態(tài)電池研究的我，心心念念想做這樣一個(gè)緊密接觸的界面，卻一直實(shí)現(xiàn)不了，而最好的例子卻擺在飯桌上。

回想起自己之前好不容易合成出的復(fù)合電解質(zhì)，雖然看起來非常精致，但放到電鏡下后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它和金屬鋰的接觸緊密度和紫荊的糕點(diǎn)相比還是相差很多，真是高手在民間。

于是我順手發(fā)了一個(gè)朋友圈，還獲得了導(dǎo)師的轉(zhuǎn)發(fā)。不過，我也同時(shí)感受到了導(dǎo)師的碾壓。同一個(gè)東西，不同的描述水平，讓我意識(shí)到不僅要能發(fā)現(xiàn)問題，還要學(xué)會(huì)如何定義、描述一個(gè)問題。

從技術(shù)到科學(xué)

在這之后我就在想，為什么食堂的師傅可以做出來，而我卻做不出來。其實(shí)這主要是微觀與宏觀世界的差異，C₆₀分子的發(fā)現(xiàn)是個(gè)很好的例證。現(xiàn)代足球在1960年左右就被制造出來，而和它有相同結(jié)構(gòu)的C₆₀分子的發(fā)現(xiàn)則延后了20多年，有時(shí)候宏觀的技術(shù)會(huì)領(lǐng)先于微觀世界的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。所以，從紅豆糕出發(fā)，我相信有一天我會(huì)做出固態(tài)電池中的“紅豆糕”，從而推動(dòng)電池的升級(jí)換代，解決電池的安全性問題。

回想起來自己的經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)之所以生活能帶給我許多研究的樂趣和靈感，是因?yàn)檠芯恳呀?jīng)成為一種生活方式，始終保有對(duì)研究的興趣和好奇，做生活的有心人，生活才會(huì)對(duì)你有心。

清華食堂除了讓我找到研究樂趣外，也會(huì)讓人胖起來，我的師兄就是一個(gè)例子。所以，在我一入組的時(shí)候，師兄就調(diào)侃我：學(xué)強(qiáng)，別著急，五年后，你也會(huì)變成我這樣，因?yàn)槲迥昵拔液湍阋粯邮?。聽到這里，我內(nèi)心是拒絕的。

另外，我發(fā)現(xiàn)，師兄們不僅才能突出，由于長時(shí)間在辦公室工作，腰間盤也很突出，這一點(diǎn)從老師到師兄都沒能幸免?？吹竭@里，我內(nèi)心依然是拒絕的。

張學(xué)強(qiáng)的自我約束

我想，身體是革命的本錢，想好好做科研，還得有個(gè)好身體。所以我就給自己制定了上面幾條約束目標(biāo)，只有這樣才能為祖國健康工作五十年。

9月份，清華邀請(qǐng)澳大利亞工程科學(xué)院院士Dou Shixue老師來清華講學(xué)。見到Dou老師的第一印象，他是一位慈祥的精神矍鑠的老者，聽完介紹后才知道Dou老師已經(jīng)接近80歲了，但講起話來思路清晰、富有激情。聽完報(bào)告我十分受觸動(dòng)，這也讓我自己反思：假如我80歲的時(shí)候，我是否能保持身體健康并富有激情；假如我80歲的時(shí)候，我是否還能對(duì)科技前沿有準(zhǔn)確的把握；假如我80歲的時(shí)候，我是否能把自己現(xiàn)在做的研究推向產(chǎn)業(yè)化？我應(yīng)該如何做才能達(dá)到這樣的狀態(tài)？我想，這是值得我們一起去思考的一個(gè)問題。

所幸的是，在清華園、在課題組的學(xué)習(xí)生活經(jīng)歷讓我找到了我想要的答案。

答案就在“清華”二字。邱校長這段話很好地詮釋了清華的內(nèi)涵，在這里與大家共勉。

“我認(rèn)為人生的最高境界是‘清’與‘華’的結(jié)合?！濉笳髦儩嵑桶察o，要有定力及自律精神；‘華’代表著茂盛和希望，要有超越自我的追求?！毕Ｍ覀兠恳粋€(gè)人都能找到最好的自己。

胡尊嚴(yán)：星辰夙駕追趕朝陽

文　胡尊嚴(yán)

?　胡尊嚴(yán)　清華大學(xué)汽車工程系2014級(jí)博士研究生

胡尊嚴(yán)的研究領(lǐng)域

過去幾年，新能源汽車越來越真實(shí)地走進(jìn)了大家的生活，氫燃料電池作為新能源汽車中十分重要的一條技術(shù)路線，也受到了越來越多的關(guān)注。

2018年李克強(qiáng)總理在訪問日本期間，豐田汽車就向總理重點(diǎn)介紹燃料電池汽車技術(shù)，引起了國內(nèi)很大的危機(jī)感。

燃料電池發(fā)動(dòng)機(jī)是燃料電池汽車中最關(guān)鍵的部件，與國際水平相比，國內(nèi)燃料電池發(fā)動(dòng)機(jī)在性能和壽命上，都存在較大的差距。6年前，為了加速關(guān)鍵技術(shù)突破，我們課題組新建燃料電池發(fā)動(dòng)機(jī)方向，短短3年時(shí)間里，該方向前后吸引了我們7位博士加入其中。

當(dāng)時(shí)的新能源汽車行業(yè)還在啟動(dòng)之中，純電動(dòng)汽車市場(chǎng)尚未鋪開，氫燃料電池更是被部分人認(rèn)為是錯(cuò)誤的技術(shù)方向。更嚴(yán)峻的是，很多同行高校甚至都已經(jīng)放棄了這個(gè)方向。剛開始研究那會(huì)兒，我們經(jīng)常會(huì)有一種學(xué)術(shù)上的孤獨(dú)感，因?yàn)樵趪鴥?nèi)，燃料電池發(fā)動(dòng)機(jī)這條路上只有我們。

為了給大家打氣，導(dǎo)師當(dāng)時(shí)給我們喊了兩個(gè)口號(hào)，一個(gè)是“清華人只做別人做不到的事情”，另一個(gè)是“沒有行業(yè)那我們就引領(lǐng)行業(yè)”。除此以外，我們還給自己喊了第三個(gè)口號(hào)，叫做KFC。寓意是，我們要做中國的燃料電池之王。頂著KFC的帽子，我和我的師兄弟開始了博士學(xué)習(xí)。

大家都知道，在新能源汽車領(lǐng)域，純電動(dòng)汽車面臨的主要問題是在續(xù)航里程和充電上面，一般稱為里程焦慮。

但對(duì)于氫燃料電池汽車，目前制約產(chǎn)業(yè)化和量產(chǎn)的主要問題還是燃料電池發(fā)動(dòng)機(jī)的使用壽命，因此可以稱為壽命焦慮。而我的課題就聚焦在行業(yè)最關(guān)心的壽命問題上，進(jìn)行燃料電池耐久性建模與優(yōu)化控制研究。

雖然我的課題很重要，但在我滿懷激動(dòng)心情和導(dǎo)師定下博士課題之后，我的幾位師兄就開始反復(fù)找我談心了，勸我要慎重考慮。

我問師兄為什么，師兄給我做了一個(gè)簡單的算術(shù)題。對(duì)于一次國際水平的燃料電池耐久性實(shí)驗(yàn)，每一輪的論證周期都超過了一年。簡單地說，選擇了耐久性研究，就等于選擇了延期延畢。因此，我又進(jìn)入了深深的畢業(yè)焦慮。

根據(jù)墨菲定律，我的畢業(yè)焦慮很快成真了。直到博士開題時(shí)，我在學(xué)校里面總共進(jìn)行了3次預(yù)研實(shí)驗(yàn)，那些實(shí)驗(yàn)耗盡了我當(dāng)時(shí)在學(xué)校能利用的所有假期和資源，但是最終全部都失敗了。

而我第一次正式進(jìn)行耐久性實(shí)驗(yàn)，燃料電池電堆也只堅(jiān)持了不到1 000h，距離所期望的性能還十分遙遠(yuǎn)。

不順利的不僅僅只有實(shí)驗(yàn)，還有我的論文。我和導(dǎo)師攜手大改了12遍的小論文，也在審稿一年之后被無情拒絕。那時(shí)候覺得，讀博還真是挺難的。

在那段日子里，我面臨了進(jìn)入清華以來最大的挑戰(zhàn)——挫敗感、孤獨(dú)、壓抑。后來我與很多人交流，發(fā)現(xiàn)很多讀博的人都會(huì)經(jīng)歷這樣一段無處傾訴的歲月。為了走出困境，大家想了很多辦法，有的人是靠勤奮，有的人是靠求生欲，但是對(duì)于我來說，我覺得是讓我的工作有意義。只有讓我自己真正地認(rèn)識(shí)到我正在進(jìn)行的工作很有意義，才能說服我一次又一次地去重復(fù)枯燥的實(shí)驗(yàn)并接受打擊。

胡尊嚴(yán)在做實(shí)驗(yàn)

在尋找與堅(jiān)定意義的過程中，與導(dǎo)師的交流十分關(guān)鍵。因?yàn)樯碓趯W(xué)校，你能看到的世界維度很小，但實(shí)際上它卻遠(yuǎn)超你的想象。在我的課題遇到很大困難的時(shí)候，我的導(dǎo)師和我反復(fù)進(jìn)行了多次交流。

導(dǎo)師當(dāng)時(shí)的意見是，做工科博士的研究，不應(yīng)該只停留在實(shí)驗(yàn)室里，應(yīng)該到行業(yè)一線去，到工廠去，去看看行業(yè)到底有什么問題，然后去解決問題，這樣的博士研究才會(huì)是一個(gè)好研究。

經(jīng)過反復(fù)的溝通和我自己的主動(dòng)爭取，我終于從清華來到了上海開發(fā)區(qū)，參與國內(nèi)最大燃料電池企業(yè)的電堆研發(fā)。我的身份，也從胡博變成了胡工。企業(yè)一線的生活自然比學(xué)校要辛苦很多，我在企業(yè)的第一個(gè)夏天，恰逢上海145年一遇的酷暑。由于氫氣環(huán)境不允許使用空調(diào)和電扇，我需要穿著厚厚的工服與70℃的臺(tái)架每天待在一起。那段時(shí)間我每天早上步行1.5km走到公司，晚上10點(diǎn)才能結(jié)束一天的實(shí)驗(yàn)，每次離開廠房的時(shí)候，都會(huì)覺得40℃的上海無比清涼。

一線不僅僅有最高的溫度，也有最好的學(xué)術(shù)氛圍。在一線工作中，我時(shí)時(shí)刻刻都能遇到有趣的學(xué)術(shù)點(diǎn)，甚至工友漫不經(jīng)心的一句提醒都可能帶來意想不到的發(fā)現(xiàn)。

我很清楚地記得，就在一個(gè)很普通的40℃下午，某工友查檢完做耐久性試驗(yàn)的電堆之后對(duì)我隨意說道：胡工，電堆的進(jìn)口和出口電壓是不一樣的，到底哪一個(gè)代表了真正的性能衰退。

聽到這句話的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都跳起來，立馬跑到工廠里面去了。這是因?yàn)?，在我之前所讀到的所有論文中，這個(gè)結(jié)果從來沒有被報(bào)道過。大家都慣性地認(rèn)為石墨是良導(dǎo)體，并將石墨雙極板看作是等勢(shì)體。但此時(shí)的一線結(jié)果告訴我，事實(shí)可能并不是這樣的。

基于這一條信息，我在公司和學(xué)校進(jìn)行了大量的理論和實(shí)驗(yàn)研究，發(fā)現(xiàn)并解釋了燃料電池電堆在衰退過程中的非等勢(shì)現(xiàn)象，這個(gè)發(fā)現(xiàn)不僅僅讓我實(shí)現(xiàn)了理論突破，更是解決了當(dāng)時(shí)困擾我已久的電堆衰退問題。圍繞這部分工作的研究，僅僅博士四年級(jí)一年時(shí)間，我就發(fā)表了6篇論文。

更讓我滿意的是，通過工況改進(jìn)、雙極板設(shè)計(jì)、發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)等多種手段解決了這個(gè)問題之后，我所共同負(fù)責(zé)的國產(chǎn)燃料電池電堆的壽命提高了10倍以上，實(shí)驗(yàn)室綜合性能超過了豐田的電堆，達(dá)到了國際領(lǐng)先水平。這是我在博士期間最滿意的工作。

長期在企業(yè)一線的研究讓我意識(shí)到，“學(xué)術(shù)”＋“一線”是1＋1＞2的關(guān)系。

對(duì)于一名工科博士來說，在企業(yè)里，你可以發(fā)現(xiàn)行業(yè)當(dāng)前真正卡脖子的問題，讓博士工作能為行業(yè)真正作一點(diǎn)貢獻(xiàn)。博士幾年下來，我的研究提出的測(cè)試標(biāo)準(zhǔn)是現(xiàn)在公司電堆診斷的必用方法，我參與負(fù)責(zé)的電堆應(yīng)用于國產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)。

胡尊嚴(yán)在企業(yè)一線

這種模式在工程學(xué)科上可以實(shí)現(xiàn)極大的優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，直到現(xiàn)在我都還在堅(jiān)持。無論企業(yè)的事情與我的課題相關(guān)與否，只要問到我，我都會(huì)認(rèn)真解答。上周，我又花了4天時(shí)間與公司推進(jìn)了最新的研究成果，并給課題組帶回來5個(gè)很有意思的研究課題。

踐行口號(hào)的當(dāng)然不僅僅只是我一個(gè)人，我只是KFC團(tuán)隊(duì)中的一員，我們團(tuán)隊(duì)所主導(dǎo)開發(fā)的燃料電池發(fā)動(dòng)機(jī)，目前已經(jīng)交付于冬奧會(huì)49輛，所參與開發(fā)的燃料電池大巴，在全國市場(chǎng)占比達(dá)到了50%。所有產(chǎn)品的控制程序與構(gòu)型設(shè)計(jì)，均出自KFC之手。從0到1，我們見證了行業(yè)，我們也在引領(lǐng)行業(yè)。

博士生活也不僅僅全是科研。博士這幾年，除了胡博與胡工，我還有另外一個(gè)身份，是胡導(dǎo)。讀博期間，我在汽車系擔(dān)任了兩年團(tuán)委書記、半年學(xué)生組副組長。在那段時(shí)間里，除了操心我的博士課題，我還需要關(guān)心汽車系所有本科生的第二課堂活動(dòng)。

雙肩挑在我們課題組其實(shí)并不是新鮮事，KFC有著很好的雙肩挑傳統(tǒng)，我的導(dǎo)師60%的博士生都是輔導(dǎo)員。他對(duì)于博士生培養(yǎng)的觀點(diǎn)是，一名博士生不僅僅要學(xué)術(shù)水平過硬，思想素質(zhì)更是要過硬，這樣才能做一個(gè)對(duì)社會(huì)、對(duì)國家有用的人。在我看來，責(zé)任是讓人成長最快的方式，作為一名輔導(dǎo)員，我們能感受學(xué)生狀況的起起伏伏，更會(huì)激勵(lì)自己不要浪費(fèi)時(shí)光，要做好榜樣。

胡尊嚴(yán)的課題組

不僅科研工作要做好，輔導(dǎo)員工作更要做好，這是我們課題組一直以來的傳統(tǒng)和要求。目前，我們課題組已經(jīng)畢業(yè)了三位輔導(dǎo)員，他們有的已經(jīng)成長為中國兵器總公司的學(xué)科帶頭人，有的研究成果還在市場(chǎng)上產(chǎn)生著巨大的經(jīng)濟(jì)效益，有的則踐行理想，投身公共服務(wù)。而我，是第四位博士生雙肩挑輔導(dǎo)員。

當(dāng)然，雙肩挑不是一句簡單的口號(hào)就能做好。想要雙肩挑，除了理想信念扎實(shí)，第一步就是要解決時(shí)間平衡問題。為了平衡社工、工程和科研的時(shí)間，我從博士二年級(jí)開始，就給自己制定了嚴(yán)格的學(xué)期工作規(guī)劃。每學(xué)期開始之前就將我的工作安排落實(shí)到周，并在執(zhí)行中逐周進(jìn)行總結(jié)。

在制定規(guī)劃的時(shí)候，我信奉求乎上上、得乎上的理念，總是將標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置得超出自己的能力。因此每周的總結(jié)，我經(jīng)常滿頁都寫滿了“完成不理想”的語句。但是兩三年之后我再回頭看，我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的我比最初預(yù)想的自己，已經(jīng)走遠(yuǎn)了很多。無論學(xué)術(shù)、無論社工，只有不斷挑戰(zhàn)自己，才能看到更好的自己。

最后回到今天的題目——星辰夙駕，追趕朝陽，相信大家已經(jīng)很容易理解這個(gè)題目的字面意思了。實(shí)際上，這里有一個(gè)小彩蛋。3年前，我的同門師兄宋子由也是用的這個(gè)題目在這里進(jìn)行特獎(jiǎng)分享的，而5年前，正是他把我招進(jìn)了我們課題組。當(dāng)時(shí)與他一起“忽悠”我的另一位師兄，則在3年前貢獻(xiàn)了這個(gè)復(fù)雜而繞口的題目。

最近經(jīng)常有人問我，自己這幾年最不一樣的地方在哪里。我想那就是博士五年以來，我一直踐行著這兩句話：不浪費(fèi)每一分每一秒，無論是夜晚、周末，還是逢年過節(jié)，我都將全部的精力投入我所熱愛的工作中；將追求卓越、引領(lǐng)行業(yè)作為個(gè)人的信念。這種文化，也是連接實(shí)驗(yàn)室?guī)熜值苤g最好的橋梁。

曹天宇：智造之路　赤子之心

文　曹天宇

?　曹天宇　清華大學(xué)能源動(dòng)力工程系2014級(jí)博士研究生

曹天宇的研究領(lǐng)域

我的博士課題是直接碳燃料電池，這是一種能夠把煤炭中的化學(xué)能直接轉(zhuǎn)化成清潔電能的先進(jìn)能源設(shè)備，可以說是一種能源領(lǐng)域的“魔法石”。它發(fā)電效率高，污染排放低，被國際能源署認(rèn)為是21世紀(jì)四種先進(jìn)的煤炭發(fā)電技術(shù)之一。但是這種先進(jìn)能源技術(shù)裝備的批次化制造是一個(gè)世界性的難題。可以說，在性能、耐久、價(jià)格這三個(gè)問題上的平衡，目前在學(xué)術(shù)界沒有一個(gè)令人滿意的解決方案。

我博士的初始幾年也在這個(gè)問題上盤桓了很久。我查閱了很多文獻(xiàn)，也試了很多技術(shù)路線，但是都沒有收到滿意的成果。這個(gè)求索的過程，對(duì)我來說不啻于一個(gè)萬里長征。

我當(dāng)時(shí)壓力非常大，就和導(dǎo)師開玩笑說：老師，我們既然地上找不到，就去天上找找吧。這只是一句牢騷，但沒想到這句話就改變了我未來博士課題的走向，因?yàn)橹苯犹既剂想姵氐闹圃旆椒ㄟ€真的有可能在天上。

因?yàn)樵诤娇蘸教祛I(lǐng)域，有耐熱涂層、隱身涂層。這兩種涂層都是通過一種叫等離子噴涂的技術(shù)噴涂上去的，它的功能性和價(jià)格都是可以被大家接受的。而我的直接碳燃料電池，其根本就是把幾個(gè)涂層摞在一起，那么如果我把飛在天上的技術(shù)搬到地上來，那不是對(duì)博士課題有著巨大的推進(jìn)嗎？

當(dāng)時(shí)我感覺找到了人生的新希望。我把文獻(xiàn)里關(guān)于航天涂層的工藝參數(shù)都挖出來，一股腦地丟給加工方，希望他們能給我一個(gè)完美的樣品。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為自己馬上就要解決這個(gè)問題了，明天就要走上人生的巔峰了，但是事實(shí)并沒有那么簡單。

如果說文獻(xiàn)中的樣品就好比高鐵、動(dòng)車，技術(shù)非常先進(jìn)和完善，那我初始狀態(tài)的樣品就是一種小馬車，測(cè)試的結(jié)果慘不忍睹，不知道比別人落后多少年。

這個(gè)事情給了我一個(gè)很深刻的教訓(xùn)：選擇了一個(gè)方向，不代表能夠順利地實(shí)現(xiàn)一個(gè)技術(shù)。一個(gè)其他領(lǐng)域成熟的技術(shù)搬到我們這個(gè)領(lǐng)域來，發(fā)生“水土不服”的概率是很大的。要想治等離子噴涂“水土不服”的病，就要深入技術(shù)背后，一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)去考察，去了解有哪些技術(shù)參數(shù)可以調(diào)整，最終實(shí)現(xiàn)直接碳燃料電池的制造。所以我就查了文獻(xiàn)和理論書籍，發(fā)現(xiàn)工藝參數(shù)差不多有二十個(gè)。我的導(dǎo)師知道這個(gè)情況后，他的第一反應(yīng)是保護(hù)我。他說：天宇啊，我們技術(shù)路線的選擇可以靈活。如果難度太大了，你可以選擇其他的技術(shù)路線。如果技術(shù)直接把你的學(xué)術(shù)興趣扼殺了，這可是我們培養(yǎng)人才的大損失。

我個(gè)人非常感動(dòng)，因?yàn)閷?dǎo)師一直在關(guān)注我的成長。但有了前期的文獻(xiàn)調(diào)研，我有了一些其他的理解：這個(gè)先進(jìn)的技術(shù)，國外一些國家已經(jīng)掌握了，但對(duì)我們國家是嚴(yán)密封鎖。我現(xiàn)在雖然沒有突破這項(xiàng)技術(shù)，但是已經(jīng)摸到了一點(diǎn)門檻，我不知道我們國家下一個(gè)人再來摸門檻是什么時(shí)候。也就是說，如果我現(xiàn)在轉(zhuǎn)換方向，那么我們國家在這個(gè)技術(shù)領(lǐng)域不知道什么時(shí)候才能突破。知難而退對(duì)我個(gè)人而言或許是一種明智的選擇，但是從一個(gè)國家科技發(fā)展而言，這就是臨陣脫逃，我不能允許自己作出這樣的選擇。今晚的主題是“創(chuàng)，正芳華”，人生的芳華只有一次。如果用這次芳華去做一件大事情，我們豁出去，把關(guān)鍵的技術(shù)路線給突破掉，那我們的芳華就沒有白過。

在兩年的時(shí)間里，我們一直在醫(yī)治等離子噴涂技術(shù)的“水土不服”，改變了原來工藝過程中的四個(gè)“金科玉律”?？梢哉f改變這四條原則中的每一個(gè)都要付出極大的決心和代價(jià)，我們常開玩笑，這是“青龍”“白虎”“朱雀”“玄武”四個(gè)“護(hù)法”。我的工程師曾經(jīng)和我說：“天宇，我們不能這么干了。再按照你這么干，一定要出廢品?！蔽耶?dāng)時(shí)非常決絕：“你不要害怕。我們有新的產(chǎn)品要求，就要有新的工藝參數(shù)來對(duì)應(yīng)它。如果因?yàn)槲业募夹g(shù)指導(dǎo)出現(xiàn)了廢品，你不用擔(dān)心，我來負(fù)全責(zé)?！?/p>

幸運(yùn)的是，決心和汗水換來了我們技術(shù)的進(jìn)步，我們把直接碳燃料電池的壽命從原有的大約100個(gè)小時(shí)提高到了超過1 000個(gè)小時(shí)。而且更重要的是，我們每一顆原料，都是國產(chǎn)的。

在科研過程中，很多時(shí)候“工欲善其事，必先利其器”。我曾經(jīng)希望，通過一些先進(jìn)的儀器去看一看高溫的燃料電池界面上到底發(fā)生了什么樣的故事，但是通過市場(chǎng)調(diào)研，我發(fā)現(xiàn)市面上出售的國外成套的儀器基本都是天價(jià)。很多老師對(duì)于高溫界面問題非常感興趣，但是受限于經(jīng)費(fèi)和設(shè)備的原因，沒法實(shí)現(xiàn)自己的想法。

既然我也需要，大家也需要，那我為什么不做這樣一套產(chǎn)品出來？

我就把這個(gè)想法跟導(dǎo)師說了。我的導(dǎo)師非常支持我，就組建了一個(gè)“麻雀雖小但五臟俱全”的團(tuán)隊(duì)。我們有光學(xué)專家，有儀器專家，有機(jī)械工程師，我們希望通過團(tuán)隊(duì)自己的迭代設(shè)計(jì)，最后能生產(chǎn)出一種劃時(shí)代的產(chǎn)品。

曹天宇的團(tuán)隊(duì)

但是事實(shí)教育了我，我發(fā)現(xiàn)艱難才是創(chuàng)新的底色。從2015年到現(xiàn)在，我和師弟不知道被這個(gè)我們自己組裝的高溫原位拉曼電化學(xué)表征系統(tǒng)考住了多少次，難倒了多少回。

我記得很清楚，這里面有一步叫光纖耦合，它的難度相當(dāng)于在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)上，蒙上眼睛，找一個(gè)名片那么大的紙片。這樣的難題，我們不知道解決了多少個(gè)，這幾年我們一直在堅(jiān)持攻關(guān)的路上。

一路幫助提攜我們的，是母校，是清華。在我們最艱難的時(shí)候，清華意識(shí)到了這個(gè)東西的價(jià)值。清華的X-Lab愿意幫助我們，克服困難，把這個(gè)東西產(chǎn)品化。從我個(gè)人而言，我非常開心，因?yàn)槲业牟┦空n題可能會(huì)成為一個(gè)真的有用的東西，去為人們服務(wù)。但是有些我認(rèn)識(shí)的老師會(huì)批評(píng)我：天宇，你已經(jīng)拋掉學(xué)術(shù)志趣，想去做產(chǎn)品，想著掙錢去了。但是我想說，我們這個(gè)小團(tuán)隊(duì)能夠走到今天，完全就是理想的支撐，我們永遠(yuǎn)不會(huì)把理想丟掉。

理想是我們前進(jìn)路上的指路明燈，是我們創(chuàng)新路上的亮色。說起來，我們這個(gè)小團(tuán)體的理想非常簡單，作為一個(gè)工科生，做能落地的學(xué)問應(yīng)當(dāng)是學(xué)術(shù)理想的一部分；如果我們把同類產(chǎn)品的價(jià)格拉下來，幫更多的人去實(shí)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)理想，那我們不是服務(wù)了更多人的科研嗎？最后，如果我們做出了一個(gè)好產(chǎn)品，我們也算為中國智造盡了一點(diǎn)自己的力量。

曹天宇的理想

最后講一點(diǎn)我的個(gè)人生活。我讀博士的時(shí)候，做了很多工作，也留下了很多遺憾，其中最大的遺憾就是我和我的愛人長期兩地分居。她也是清華的校友，目前在美國讀博士。聚少離多是我們這個(gè)家庭的小特點(diǎn)。我記得很清楚：婚禮的第二天就要去國外參加國際會(huì)議，等我參加完國際會(huì)議，我愛人馬上就要開學(xué)了，所以說我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間非常少，我們進(jìn)行的最大活動(dòng)就是一起改文章。

我能想到最浪漫的事，就是把你的名字寫進(jìn)我的文章里。

最后，我要感謝我的兩位導(dǎo)師，我們課題組寬松的學(xué)術(shù)氛圍一直是我創(chuàng)新的沃土。我的兩位導(dǎo)師，史老師和蔡老師，是我口中的“三無”導(dǎo)師：無保留的信任、無私的指導(dǎo)建議和無怨無悔地傾情付出。