我這一生可以說(shuō)是在讀書(shū)、教書(shū)、寫(xiě)書(shū)、編書(shū)中度過(guò)的。年輕時(shí)我喜歡讀中外文學(xué)著作。由于讀了一些名著，我對(duì)人生、社會(huì)產(chǎn)生了許多問(wèn)題，因此我常常向自己提出一些問(wèn)題來(lái)思考。于是，我選擇哲學(xué)系，希望能了解到中外哲學(xué)家思考的哲學(xué)問(wèn)題及其思考哲學(xué)問(wèn)題的方法。為了積累知識(shí)和教好課，我購(gòu)買(mǎi)了不少書(shū)，有五萬(wàn)余冊(cè)。當(dāng)然，我認(rèn)真讀的書(shū)也就是幾百冊(cè)，其他翻翻而已。在開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，我大體上就是從思考的問(wèn)題展開(kāi)的，但此后因環(huán)境的變化，思想被一條繩子束縛住了，走了三十年的彎路，把最可能有創(chuàng)造力的時(shí)光白白度過(guò)。我想，這不是我一個(gè)人遇到的問(wèn)題，而是一兩代學(xué)人遇到的問(wèn)題。正如馮友蘭先生所說(shuō)，他在20世紀(jì)50年代之前的學(xué)術(shù)歷程中是有“自我”的，但在50年代后則失去了“自我”，只是到80年代又找回了“自我”。因此，嚴(yán)格地說(shuō)，我是80年代才走上學(xué)術(shù)研究的正軌。

在80年代后，我頭腦中存在著一個(gè)矛盾：作為哲學(xué)家還是哲學(xué)史家兩個(gè)雖有聯(lián)系但卻很不相同的方向，我是向哪個(gè)方向發(fā)展呢？這個(gè)問(wèn)題一直到現(xiàn)在仍然是個(gè)問(wèn)題。因此，在七十五歲以后，我一方面主持編纂《儒藏》，另一方面仍然在思考和研究一些哲學(xué)問(wèn)題。當(dāng)然，我也有自知之明，知道自己不可能創(chuàng)構(gòu)一有重大意義的哲學(xué)體系。但思考哲學(xué)問(wèn)題的習(xí)慣，使我還是在關(guān)注某些哲學(xué)問(wèn)題，只要有時(shí)間我就把這些問(wèn)題寫(xiě)作成文，作為我思想的記錄，也希望得到同行的響應(yīng)和批評(píng)指正。

本想為此文集寫(xiě)一“總序”，但我近日有病在身，就寫(xiě)這一短短的“前言”吧！好在本文集每卷的卷首，我都寫(xiě)有“自序”，讀者或可對(duì)我寫(xiě)作的意圖有所了解。

湯一介

2013年11月24日