第一章 引子

一、飛往莫斯科

某年仲夏，一個(gè)酷熱異常的傍晚，一輛開(kāi)自粵北、行駛了近七百公里的中巴，徐徐駛進(jìn)潮州賓館的停車(chē)場(chǎng)。剛一停穩(wěn)，車(chē)門(mén)倏地被打開(kāi)，十三位旅客從里面魚(yú)貫而出，他們都是我四十年前在中學(xué)教過(guò)的學(xué)生。

十三張疲憊的笑臉，黑發(fā)中冒出秋霜點(diǎn)點(diǎn)，眼角邊已出現(xiàn)魚(yú)尾紋。雖然多年未見(jiàn)，但他們的一顰一笑，還是將我沉睡多年的記憶喚醒：“你不就是那嘴尖舌利的小丫？”我逐一對(duì)他們加以辨認(rèn)，“你——你，應(yīng)該就是‘泡泡糖’啦？”當(dāng)年任班學(xué)委的小劉見(jiàn)狀，忙在一旁對(duì)我作現(xiàn)況介紹。他半開(kāi)著玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“小丫已長(zhǎng)成了枝葉茂盛、果實(shí)累累的樹(shù)干?！庇终f(shuō)，“‘泡泡糖’是位能說(shuō)會(huì)道的小學(xué)高級(jí)教師?！?/p>

晚間，在下榻的賓館里，我們又重新沿著時(shí)光隧道，返回到昔日沸騰的學(xué)校生活中，尋找著記憶中那一道道流光舊痕。有人用英語(yǔ)唱起了《我愛(ài)北京天安門(mén)》，有人舉起攥緊拳頭的右手，演示著當(dāng)年課堂上的情境，喊著“Down with the new Ttsar！”（打倒新沙皇?。┑目谔?hào)，聲音還是那樣的洪亮，話語(yǔ)還是那樣的流暢，只是沒(méi)了當(dāng)年那份澎湃的激情。

當(dāng)話題轉(zhuǎn)到蘇聯(lián)時(shí)，有位男生提起了他的父親——曾任解放軍第四野戰(zhàn)軍某部團(tuán)長(zhǎng)——1991年聽(tīng)到蘇聯(lián)解體的消息時(shí)，淚水奪眶而出。這位從戰(zhàn)火中走過(guò)來(lái)的老革命軍人，對(duì)著話筒那邊的老戰(zhàn)友，哽咽著：“難道蘇聯(lián)就這樣，說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了么？！”我聽(tīng)著，心里想，他們可是身經(jīng)百戰(zhàn)的革命戰(zhàn)士，是燒不毀的荊棘。他們的眼淚絕不會(huì)輕彈，更不用說(shuō)當(dāng)著家人的面。他們震驚，他們悲痛，他們不理解，是因?yàn)槟敲鏄I(yè)已隕落的紅旗，是他們?cè)?jīng)為之奮斗的理想的標(biāo)志！后來(lái)，在莫斯科紅場(chǎng)上國(guó)家歷史博物館里，一次不經(jīng)意的抬頭讓我發(fā)現(xiàn)從克里姆林宮頂上降下的那面蘇聯(lián)國(guó)旗，正無(wú)聲無(wú)息地懸掛在天花板上，孤單地俯視著從它下邊走過(guò)的為數(shù)不多的參觀者，當(dāng)時(shí)心里真不是滋味，那一瞬間，竟無(wú)法讓心情平靜下來(lái)，更不知道該對(duì)它說(shuō)些什么話好。

我讀過(guò)A.別雷謝夫?qū)懙囊黄恼拢髡邔?xiě)道：五十年代的一天，一批中國(guó)朋友登上阿芙樂(lè)爾號(hào)巡洋艦。當(dāng)他們走到艦首甲板上的那門(mén)大炮旁，有一位滿頭銀發(fā)的老者，出人意料地伸出雙手，將炮管攬到懷中，低下頭去，親吻起它來(lái)，滴滴熱淚順著他的臉頰，濺落在炮管上……

七十年代初的一個(gè)秋天，我?guī)W(xué)生上當(dāng)?shù)氐囊患易儔浩鲝S“學(xué)工”。有天晚上，在廠里的一位技術(shù)員家中做客。閑聊中，技術(shù)員的妻子，一位中學(xué)英語(yǔ)教師，突然問(wèn)起我來(lái)：“還記得瓦爾瓦拉嗎？”那語(yǔ)氣，就跟提起我們的一位熟人一樣。

瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜是蘇聯(lián)影片《鄉(xiāng)村女教師》中女主角的名字。那部影片成為我們那個(gè)時(shí)代師范院校新生的入學(xué)思想教育課的教材內(nèi)容。瓦爾瓦拉畢業(yè)后，放棄在大城市里的生活，甘愿到偏僻的鄉(xiāng)村，教農(nóng)民的子女學(xué)文化。這種精神感染著我們中的許多人，震撼著我們青春的心靈。不少同學(xué)在畢業(yè)后，奔赴當(dāng)時(shí)廣東最為落后的粵北山區(qū)和海南島，在山寨和海島中從事教育工作，瓦爾瓦拉成了我們的榜樣，如同“保爾·柯察金與吳運(yùn)鐸們”，“巴莎與梁軍們”，以及小說(shuō)《勇敢》及《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》中的主人公與共青團(tuán)員、科學(xué)工作者一樣。

2011年夏末秋初的一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的下午，我站在圣彼得堡華西里耶夫斯基島的河岸街邊，隔著河水豐盈、泛著深藍(lán)色微波的涅瓦河，遙望對(duì)岸彼得保羅要塞里教堂的金色尖塔，心中想起離開(kāi)圣彼得堡的前夕，與自己所熟悉的這座城市作默默告別的情景。

那天，我開(kāi)啟電腦，點(diǎn)擊妻子當(dāng)年的知青農(nóng)友的“風(fēng)雨同路”網(wǎng)頁(yè)。當(dāng)一張張記錄她們昔日“戰(zhàn)天斗地?zé)捈t心”的舊照片呈現(xiàn)在我的眼前時(shí)，我聽(tīng)到電腦在播《窯洞里》這首蘇聯(lián)戰(zhàn)斗歌曲：“……在這困難的日子里……心中能聽(tīng)到我的歌聲，歌聲寄托我無(wú)窮的想念……”她們選用這支歌，作為展示舊照的背景樂(lè)，或許是為了重溫過(guò)去心中“燃燒著不滅的愛(ài)”和對(duì)未來(lái)“幸福的召喚”吧。

記得在五六十年代，夏天的傍晚，在我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)環(huán)城公路上，大雜院里，公園的小徑上，樹(shù)蔭下，草坪中，乃至小巷深處，榕江岸邊，常?？梢月?tīng)到一支支曲調(diào)優(yōu)美、意境深邃的俄羅斯民歌及蘇聯(lián)歌曲。歌唱者大多是正值青春期的少女少男，尤其以女性為多。他們?nèi)宄扇?，一邊散步、納涼，一邊用歌聲表達(dá)內(nèi)心對(duì)美好生活和甜蜜愛(ài)情的向往。

那個(gè)時(shí)代的年輕人，常常根據(jù)自己心靈的需要和所處的環(huán)境選唱或欣賞曲目?！渡介珮?shù)》便是其中被廣為傳唱、經(jīng)久不衰的一首，即便時(shí)至今日，它仍然以其優(yōu)美的曲調(diào)、和緩的節(jié)奏和濃濃的詩(shī)情畫(huà)意，獲得許多年輕人的青睞。歌曲唱出了一個(gè)正常人生的必經(jīng)階段：異性交往與擇偶。即便是老年人唱著它，往事的美好記憶也會(huì)浮現(xiàn)于心頭。二十世紀(jì)八九十年代，我在一所師范學(xué)校任教時(shí)，幾乎每一年的年級(jí)歌詠比賽中，小學(xué)英語(yǔ)專業(yè)班的同學(xué)都會(huì)因?yàn)樘暨x并出色地演唱了這首歌而奪魁。

歡慶節(jié)日之時(shí)，人們愛(ài)唱《我們舉杯》、《五月的莫斯科》；愛(ài)國(guó)的熱情激蕩時(shí)，愛(ài)唱《祖國(guó)進(jìn)行曲》、《共青團(tuán)之歌》；思念親人時(shí)，愛(ài)唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》；而《道路》這首有著不朽旋律的永恒之歌，則適合任何時(shí)候吟唱，難怪它能那樣長(zhǎng)久地留在人們的心中。

新中國(guó)成立后，在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，中國(guó)的中學(xué)語(yǔ)文課本里常常選編一些來(lái)自蘇聯(lián)革命文學(xué)作品中的故事、文章。在我的印象里，我讀過(guò)的就有《海燕之歌》、《母親》片斷、《古麗雅的道路》、《列寧的通行證》以及《偉大的創(chuàng)舉》等。

記得有一回上《海燕之歌》這一課時(shí)，語(yǔ)文老師組織部分學(xué)生，通過(guò)有節(jié)奏地上下扇動(dòng)，表現(xiàn)海浪翻滾的樣子，并用手電光和聲響摸擬電閃雷鳴。有一位身材瘦小的女生，伸開(kāi)雙臂，穿行在這電閃波濤之中，就像一只海燕一樣。別的同學(xué)，則齊聲朗誦或背誦起課文。那情那境那聲音，給我們留下了終生難忘的印象。蘇聯(lián)革命文學(xué)作品里的主人公，幫助我們看清了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：個(gè)人的價(jià)值直接取決于他參與生活的動(dòng)機(jī)、熱情和程度，無(wú)論是尼洛芙娜、“海燕”、古麗雅還是革命導(dǎo)師列寧，他們都以自己的行動(dòng)證明了這一點(diǎn)。

俄羅斯蘇維埃精神文化，就這樣以各種形式，有形或無(wú)形地、潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地進(jìn)入我們那一代人的生活中，融入我們的思想里，在與我們固有文化的相融、同化中實(shí)現(xiàn)共情。這樣一個(gè)具有偉大精神文化的地方，很早就像磁鐵一般吸引著我和我的俄語(yǔ)系同班同學(xué)，現(xiàn)在我們終于有機(jī)會(huì)踏上那片土地，去走走、看看、觸摸和感受一番。這種體驗(yàn)，雖說(shuō)還不夠深刻，但卻是書(shū)籍或其他媒介所無(wú)法替代的。2009年和2011年，我先后去了俄羅斯兩次，實(shí)現(xiàn)了期盼已久的愿望。

二、伴我同行

念小學(xué)時(shí)，每年放暑假，街邊的租書(shū)攤便成為我打發(fā)時(shí)間的好去處。有時(shí)一連幾個(gè)小時(shí)，我都會(huì)沉浸在連環(huán)畫(huà)引人入勝的故事里，以致忘記回家吃飯。常常是這樣的：當(dāng)天色漸暗，我才依依不舍地站起身來(lái)，伸展一下因久坐而發(fā)麻的四肢，揉揉干澀的眼睛，付過(guò)租書(shū)錢(qián)，告別生活在這些無(wú)聲世界中的人物，動(dòng)身回家。

那時(shí)究竟看了多少冊(cè)圖書(shū)，它們的名字和內(nèi)容，大多已難以記清，但仍能記得一些俄羅斯故事類圖書(shū)的內(nèi)容，比如《童年》、《在人間》、《神父和他的長(zhǎng)工巴爾達(dá)的故事》、《馬列耶夫在學(xué)校和家里》、《卓婭和舒拉的故事》等。連環(huán)畫(huà)構(gòu)圖精美，人物形象生動(dòng)，文字?jǐn)⑹龊?jiǎn)潔達(dá)意，特別是它那攝人魂魄的故事情節(jié)，更能攪蕩著我的心，讓我產(chǎn)生無(wú)窮無(wú)盡的想象。

首次赴俄時(shí)，在莫斯科的納沃捷維奇公墓里，當(dāng)我站在蘇聯(lián)英雄舒拉的墓前與鑲嵌在碑石上的遺像對(duì)視時(shí)，舒拉那張稚氣尚未完全脫盡，嘴角露出些許調(diào)皮微笑的面孔，一下子打開(kāi)了我記憶的閘門(mén)，小時(shí)讀過(guò)的連環(huán)畫(huà)里的一頁(yè)，夢(mèng)幻般地浮現(xiàn)在眼前：一天，姐弟倆像往常一樣，與鄰居的一位同學(xué)結(jié)伴上學(xué)。對(duì)方照例要卓婭為她提書(shū)包，卓婭直言相拒。事后，舒拉對(duì)姐姐說(shuō)：“姐，你做得對(duì)，她不愛(ài)勞動(dòng)?！眱和瘯r(shí)代會(huì)給一個(gè)人貯存起心靈所不可缺少的東西，這些東西會(huì)影響人一生的言行。

在節(jié)衣縮食的年月里，父母難以滿足孩子看電影的心愿，盡管他們深知電影對(duì)兒童有強(qiáng)烈的吸引力。暑假里，每當(dāng)夜幕降臨，我常常獨(dú)自跑到電影院門(mén)口，央求去影院的單身叔叔或阿姨把我捎帶進(jìn)去。那時(shí)，我的身高尚未達(dá)到憑票入內(nèi)的高度。這種在別人眼里近乎死皮賴臉的糾纏的行為，有時(shí)也會(huì)招來(lái)對(duì)方的厭煩，但對(duì)于一個(gè)為能看上自己喜愛(ài)的電影而幾乎置一切于不顧的兒童來(lái)說(shuō)，如此的乞討是不會(huì)在心里產(chǎn)生羞恥感的。大多數(shù)情況下，獲益于叔叔阿姨們的愛(ài)心，我總能如愿以償?shù)乜瓷厦赓M(fèi)電影，特別是當(dāng)他們的目光與我那充滿無(wú)限渴求的目光相遇時(shí)，愿望的實(shí)現(xiàn)往往十拿九穩(wěn)了。如今想起，我對(duì)這些不認(rèn)識(shí)的長(zhǎng)輩仍然心存感激。

也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我似懂非懂地看了不少蘇聯(lián)電影，只不過(guò)看過(guò)的大部分影片，都只停留在對(duì)它們的故事內(nèi)容的粗淺記憶上。例如《沙漠苦戰(zhàn)記》：當(dāng)著前來(lái)談判的白軍代表的面，紅軍指揮官佯裝用“救命”水洗澡。紅軍用兩挺馬克沁重機(jī)槍，擊退白軍為奪得水源的輪番沖鋒……《山中防哨》：駐守在中亞地區(qū)的蘇聯(lián)邊防軍，智擒偷潛入境的偽裝敵特；《童年》：有一首韻味十足、易記易上口的童謠歌曲《卡馬河畔有座城》；《馴虎女郎》：勇敢的姑娘與老虎成了好朋友……長(zhǎng)大后，看的電影多了，覺(jué)得那個(gè)時(shí)代的蘇聯(lián)影片，所表現(xiàn)的大多是在生活和斗爭(zhēng)中人們的崇高情感，許多先進(jìn)的英雄人物個(gè)性鮮明、心地善良、品質(zhì)高尚，令人無(wú)限欽佩和向往。

上了中學(xué)，我逐漸培養(yǎng)起從閱讀中獲得知識(shí)和感悟的愛(ài)好。在我所居住的小鎮(zhèn)里，有一座頗具規(guī)模、氣勢(shì)不凡的孔廟，鎮(zhèn)圖書(shū)館就設(shè)在廟里的大廳中。

那時(shí)的周六下午，我們還要上一節(jié)課。一下課，我便迫不及待地趕往圖書(shū)館，從那一排排紅色書(shū)脊中挑選出想要借閱的圖書(shū)。不用說(shuō)，那大多是蘇聯(lián)革命文學(xué)作品。蓋達(dá)爾的《學(xué)校》就是在那時(shí)讀的，它留給我很深的印象，至今仍然記得作品的尾句：“……遠(yuǎn)處傳來(lái)了低沉而又悲哀的軍號(hào)聲，救護(hù)隊(duì)來(lái)了……”而主人公鮑里斯·葛烈科夫、紅軍戰(zhàn)士丘蒲克和葛烈科夫的同學(xué)法捷加的形象，也一直刻印在我的記憶中。

生活里，伴我同行的不僅有作品中的人物對(duì)艱辛的生活泰然處之的態(tài)度，還有作家對(duì)生活道路的哲學(xué)思考。讀卡維林的《船長(zhǎng)與大尉》時(shí)，薩尼亞與他年齡相近的小伙伴彼季卡在教堂花園里一起許下的誓言“奮斗、探求，不達(dá)目的，誓不罷休”，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里也成了我工作的座右銘。當(dāng)我的學(xué)生畢業(yè)，走上山區(qū)小學(xué)教師的工作崗位時(shí)，我用它作為對(duì)他們的臨別贈(zèng)言。

作家阿·班捷列耶夫的短篇小說(shuō)《切實(shí)的諾言》中，那個(gè)在軍事游戲中扮演哨兵的不知名的七八歲男孩所表現(xiàn)出來(lái)的守信品質(zhì)，讓我終生難忘。第二回赴俄時(shí)，當(dāng)同伴在禮品店里購(gòu)物時(shí)，我在華西里耶夫斯基島還專門(mén)獨(dú)自去尋找書(shū)中故事里描繪的那座小公園。當(dāng)然我心里清楚，我的舉動(dòng)近乎可笑，因?yàn)樾≌f(shuō)中免不了有虛構(gòu)的成分存在。

至于詩(shī)人馬爾夏克的兒童詩(shī)“愿你的智慧更加良善，愿你的心靈更加聰慧”，以及詩(shī)人讓我們把時(shí)間放天平上稱，思考為什么“有些鐘點(diǎn)異常短促，有些分秒畢竟很長(zhǎng)”，更是成為我生活里必不可少的警示。畢竟我們的生命是由有限的時(shí)間構(gòu)成的，而心智的成熟則影響著我們生命價(jià)值和質(zhì)量的提升。

在我的集郵冊(cè)里，收藏著一套題為“作家、戰(zhàn)士、共產(chǎn)黨員”的蘇聯(lián)紀(jì)念郵票。方寸票面上的人物有蓋達(dá)爾、奧斯特洛夫斯基和法捷耶夫。在蘇維埃文學(xué)史上，這些作品與生活都無(wú)愧于時(shí)代要求的作家還有許多，他們因文如其人而贏得眾多讀者的敬仰和愛(ài)戴。

當(dāng)然，還有另一類作家、詩(shī)人，他們的意識(shí)形態(tài)雖然與前者不盡相同，但他們的生活和作品仍然閃耀著俄羅斯民族性格的光輝。在二十世紀(jì)三十年代的中后期，這些有良知和正義感的作家，不愿按照黨在文學(xué)里的指令，在自己的作品中造假，去違心地粉飾現(xiàn)實(shí)生活，當(dāng)“黨的自動(dòng)槍手”。他們因此而成為政治狂飆中的犧牲品，在苦悶和哀傷中被“噤聲”。有的被迫遠(yuǎn)離祖國(guó)，或被關(guān)進(jìn)勞改營(yíng)，甚至丟掉自己寶貴的生命。雖然這些當(dāng)時(shí)沒(méi)有走上所謂“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義康莊大道”的作家被孤立、遭冷遇，受到不公的對(duì)待，但他們中的一些人，如同萊蒙托夫的詩(shī)《帆》中的叛逆者一樣，在“浪在躍，風(fēng)在吼”的生活大海中，“在暴風(fēng)雨中求得安寧”。2011年夏，在從符拉迪沃斯托克（海參崴）機(jī)場(chǎng)前往市區(qū)的路上，我透過(guò)車(chē)窗，望著那一片紅土裸露的荒地和遠(yuǎn)處起伏的海岸，心中想起詩(shī)人曼德?tīng)柺┧?。他?938年12月27日在這附近一處集中營(yíng)里去世，終年僅47歲！

幾年前，我在韓山師范學(xué)院的圖書(shū)館里，看到蘇霍姆林斯基寫(xiě)的幾本書(shū)，在它們身上都不同程度地留下了過(guò)度使用的痕跡。隨手翻開(kāi)《怎樣培養(yǎng)真正的人》，在第35頁(yè)上讀到這樣的句子：“我認(rèn)為教育上一條重要的目的，就在于使每個(gè)人在童年時(shí)代就能體驗(yàn)到人對(duì)義務(wù)頂峰的追求是一種魅力和美。”時(shí)至今日，蘇氏所耕耘的教育園地并未荒蕪，仍然果實(shí)累累，這可能是因?yàn)檫@位基洛夫格勒州帕夫累什中學(xué)前任校長(zhǎng)、長(zhǎng)期從教的社會(huì)主義勞動(dòng)英雄，所深切關(guān)注的教育理念是人的高尚精神的培養(yǎng)和形成吧。

在從教的漫長(zhǎng)歲月中，除了研讀一些西方教育家們的論著外，我也讀烏申斯基、克魯普斯卡雅和巴班斯基的著作，讀、譯《蘇維埃教育學(xué)》中的一些文章，譯介蘇聯(lián)實(shí)驗(yàn)教育學(xué)家阿莫納什維利的作品。在他們的幫助下，我得以攀登教育領(lǐng)域的一座座山峰。當(dāng)我站在上面，我的視距在伸展，視野變開(kāi)闊，居高臨下，眼前見(jiàn)到的是一個(gè)寬廣明媚的天地……

2006年秋天的一個(gè)早晨，受居住地一家出口公司經(jīng)理的委托，我到賓館接一位來(lái)自圣彼得堡的女商人瑪麗娜·扎伊爾采娃到廠洽談生意?，旣惸仁俏以?005年的廣交會(huì)上認(rèn)識(shí)的俄羅斯人。五十掛零的年紀(jì)，看上去仍然精力充沛、神采奕奕，走進(jìn)賓館大堂，一眼就見(jiàn)到她坐在落地玻璃墻角的一把安樂(lè)椅上，手里捧著一本燙金封面的書(shū)，聚精會(huì)神地讀著。陽(yáng)光透過(guò)墻外樹(shù)木的枝葉，經(jīng)玻璃墻照射進(jìn)來(lái)，在地板上編織起奇妙的斑影。這景象讓我不由自主地收住腳步，默默地欣賞起她那身披朝霞、腳踏光點(diǎn)忘情讀書(shū)的美姿。

在接下來(lái)的幾天相處中，她給我講圣彼得堡，講普希金城，講那兒的建筑和美。講到得意處，她的眸子深處閃爍著明亮的光點(diǎn)。從她娓娓動(dòng)聽(tīng)的介紹中，我隱約感到有一股看不見(jiàn)的魔力向我襲來(lái)，將我攫住，拽著我的思緒，順著她的話往前走，就像神話里的魔笛所吹出的樂(lè)曲一般。這時(shí)，我更加渴望到俄羅斯，到莫斯科、圣彼得堡，盡快將多年來(lái)讓我魂?duì)繅?mèng)縈的愿望變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。2009年，我終于登上國(guó)際航班，飛向那個(gè)曾經(jīng)大膽地開(kāi)展過(guò)史無(wú)前例的轟轟烈烈的社會(huì)制度改造實(shí)驗(yàn)，充滿美好理想、激情迸發(fā)的國(guó)家。兩年后，我再次踏上俄羅斯國(guó)土，漫步在莫斯科。

三、當(dāng)一回“民間外交”的小使者

飛機(jī)憋足勁，開(kāi)始向前滑行，加速，再加速，隨著一聲轟鳴，機(jī)身微微地抖動(dòng)，終于掙脫了大地母親的擁抱，像一只大鵬，展翅斜插入藍(lán)天，朝北京的西北方向，風(fēng)馳電掣般飛奔而去。

我坐在靠窗的一個(gè)座位上，不一會(huì)便昏昏入睡。也不知道過(guò)了多久，待我再睜開(kāi)眼時(shí)，前面座位后背上的顯示屏提醒我，飛機(jī)已飛越蒙俄邊境，進(jìn)入俄羅斯的領(lǐng)空。那一刻，我腦子里的第一個(gè)反應(yīng)是：終于進(jìn)入了俄羅斯，之前蘇聯(lián)的境內(nèi)了。發(fā)生在半個(gè)世紀(jì)前的一段往事也漸漸地浮現(xiàn)在我的眼前。

在三年的高中生活中，許多校方組織的、飽含著時(shí)代政治色彩的活動(dòng)，并沒(méi)有給我留下多少深刻的印象，倒是與蘇聯(lián)學(xué)生通信交友的那段經(jīng)歷，長(zhǎng)久地存留在我的記憶里。交友、友誼，對(duì)于正步入青春期的高中生來(lái)說(shuō)，是令我們無(wú)限向往的神秘字眼。

1962年的春天，開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，南方的空氣中就已飄溢起初夏的溫?zé)釟庀?，那一年的夏天似乎?lái)得特別早。

一天下午，下課后，我與幾個(gè)要好的同班同學(xué)一起去校圖書(shū)館更換圖書(shū)。剛?cè)雰?nèi)，迎面墻上不久前剛掛上的世界地圖引起了我們的注意，大家不約而同地走到它面前，駐足觀看。正當(dāng)我們看得入神時(shí)，瘦高的劉偉華同學(xué)不知什么時(shí)候已站在地圖前，右手舉著一根細(xì)枝條，將它指向符拉迪沃斯托克（海參崴），側(cè)身轉(zhuǎn)頭，像地理課教師一般，向我們介紹起蘇聯(lián)的城市來(lái)。他手中的樹(shù)枝，沿著那道細(xì)紅線，緩慢地自東向西移動(dòng)。每當(dāng)它在一個(gè)藍(lán)點(diǎn)處停下時(shí)，我們便齊聲讀出所代表的城市名字：哈巴羅夫斯克（伯力）、伊爾庫(kù)茨克、克拉斯諾亞爾斯克、新西伯利亞……

突然，我的腦海里冒出一個(gè)大膽的主意：各人何不沿著這條鐵路線，任選一座城市，再與那兒的學(xué)生建立起通信聯(lián)系，建立友誼，促進(jìn)俄語(yǔ)學(xué)習(xí)。這個(gè)主意剛一出口，便立刻獲得大家一致的贊同，沒(méi)花多長(zhǎng)時(shí)間，各人便選好了自己的通信點(diǎn)。幾天后，五封國(guó)際郵件便先后從我們居住的南方小城飛向蘇聯(lián)。每個(gè)信封上的收信人地址都寫(xiě)著“寄×市一中，隨便一位17～19歲的男（女）學(xué)生收啟”的字樣。

心中有盼望，腿腳也勤快。從那以后，我們有事沒(méi)事總往學(xué)校的收發(fā)室跑，在陳列信件的玻璃櫥窗前轉(zhuǎn)悠。十多天的時(shí)間眨眼便過(guò)去了，蘇聯(lián)那邊仍然音訊全無(wú)。在焦急的等待中，許多猜測(cè)、想象和幻想不時(shí)在我的腦海里出沒(méi)游蕩：時(shí)而懷疑郵局將我們的信件弄丟，時(shí)而認(rèn)為對(duì)方的學(xué)校不讓他們的學(xué)生與我們通信；有時(shí)也會(huì)說(shuō)服自己耐心等待，或者幻想著我的筆友將會(huì)是一個(gè)金發(fā)碧眼、高鼻梁的帥哥或靚女……等待使人煩心，卻讓人心存希望，不斷編織著許多五彩繽紛的夢(mèng)。就這樣，一周又過(guò)去了。

周二的上午，做完課間操，我因事返回教室。半路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到課室里人聲鼎沸，我三步并成兩步，直奔課室。剛欲舉步入內(nèi)，就與偉華打了個(gè)照面。只見(jiàn)他意興勃發(fā)，臉上寫(xiě)滿“！”號(hào)。不用說(shuō)，準(zhǔn)是蘇聯(lián)朋友來(lái)信了。我的判斷果真沒(méi)錯(cuò)，他剛收到了來(lái)自伏爾加格勒的一封信。這座城市便是曾經(jīng)聞名遐邇的斯大林格勒。信封上的幾枚精美的蘇聯(lián)郵票特別惹人注目。

偉華的這位新朋友是個(gè)女生，名字叫伊拉。信和捎來(lái)的她本人的照片早已在同學(xué)們手中傳開(kāi)了。有人大聲、結(jié)結(jié)巴巴地念起信文，一點(diǎn)也不顧及當(dāng)事人的隱私；有人對(duì)著照片里伊拉俏麗的模樣品頭論足，發(fā)出會(huì)心的贊嘆。每個(gè)人都沉浸在從未有過(guò)的激動(dòng)和喜悅中，就連班里那幾位平時(shí)不茍言笑、不湊熱鬧、性格文靜的女生，也都按捺不住心中的好奇和激動(dòng)，加入到“爭(zhēng)奪”信件和照片的行列中。她們發(fā)出了一陣陣從未聽(tīng)到過(guò)的難得的笑聲。這個(gè)場(chǎng)面一直持續(xù)至面容清瘦、表情嚴(yán)肅的物理教師出現(xiàn)在課室門(mén)口。

不久，我和其他幾位同學(xué)也都先后收到對(duì)方的回信，我們學(xué)著對(duì)方的說(shuō)法，稱這些信件為“溫暖的信”（теплое письмо），至今回想起來(lái)，這一封封遠(yuǎn)方的來(lái)信，的確是暖人心窩的。

我的通信朋友名叫卓婭·基里特拉索娃，家住古比雪夫市，即現(xiàn)今的薩馬拉市。城市坐落在薩馬拉河注入伏爾加河的匯流處，人口過(guò)百萬(wàn)。卓婭那一手渾圓、飽滿、工整的俄文使我感覺(jué)她可能是屬于那種謙和、易與人相處的女生。

那時(shí)，在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)，正值開(kāi)展“共青團(tuán)探照燈隊(duì)”活動(dòng)，黨團(tuán)組織號(hào)召在生產(chǎn)建設(shè)崗位的共青團(tuán)員挖掘生產(chǎn)潛力，提高產(chǎn)量，同時(shí)要求學(xué)校共青團(tuán)員利用課余時(shí)間，在為民眾服務(wù)中發(fā)揮自己的光和熱。

卓婭是她所在學(xué)校學(xué)生會(huì)的干部，在她給我的信中，她激情滿懷地談到她對(duì)社會(huì)工作的熱愛(ài)。我那時(shí)也負(fù)責(zé)學(xué)生會(huì)體育部的工作，共同的學(xué)習(xí)和生活內(nèi)容拉近了我們談話的距離，為我們的通信找到了共同話題。

用俄文寫(xiě)信，對(duì)于當(dāng)時(shí)尚未學(xué)過(guò)多少俄語(yǔ)的我來(lái)說(shuō)，困難實(shí)在不小。好在當(dāng)年在大連科研所工作的三姐因患淋巴結(jié)核病在家休養(yǎng)，在學(xué)校的俄文教師和她的幫助下，我才好不容易地寫(xiě)好每一封回信。

當(dāng)身邊的題材日漸枯竭時(shí)，我便從教科書(shū)中挖掘可以利用的內(nèi)容。記得那時(shí)，史地課教師講古比雪夫水電站，其內(nèi)容始終沒(méi)能超過(guò)書(shū)中不足幾百字的介紹。應(yīng)我的請(qǐng)求，卓婭在信中對(duì)電站和水庫(kù)作了具體形象的描述，還給我寄來(lái)電站及水庫(kù)的照片。這樣，原先以文字感知為基礎(chǔ)的信息也就直觀、生動(dòng)了起來(lái)，并且令人自然而然地想起那曾經(jīng)膾炙人口的革命口號(hào)：共產(chǎn)主義=蘇維埃政權(quán)+電氣化。這一口號(hào)，至今還寫(xiě)在俄羅斯烏利格奇水電博物館的入口處。西方記者多報(bào)之以訕笑，但在我的心中，激起的是與他們不一樣的情感和記憶。

1920年，俄羅斯的卡希納還是一個(gè)偏僻、貧窮、落后的村莊，那里的村民世代靠點(diǎn)煤油燈照明。當(dāng)時(shí)，內(nèi)戰(zhàn)尚未結(jié)束，國(guó)內(nèi)物資奇缺?？墒牵ㄏ＜{村的村民響應(yīng)列寧的號(hào)召，硬是靠自己的力量修路、伐木、立線桿、架電線，四處尋購(gòu)罕見(jiàn)的發(fā)電機(jī)。當(dāng)所有的一切準(zhǔn)備就緒之后，大家給列寧寄去一封信，熱情邀請(qǐng)他參加電站的落成典禮。

十一月十四日下午，一輛小轎車(chē)徐徐駛進(jìn)卡希納村。從車(chē)上走下他們盼望已久的列寧和他的夫人克魯普斯卡婭。列寧聽(tīng)完村代表向他介紹電站建設(shè)的經(jīng)過(guò)之后，向他們表示了熱烈的祝賀。

傍晚，電閘閉合前，列寧向村民發(fā)表了熱情洋溢的講話，稱卡希納村建電站是一件了不起的大事情，又說(shuō)，這僅僅是一個(gè)開(kāi)端，接下來(lái)要做的事是保證讓全國(guó)的每一個(gè)地方都用上電。人們齊聲唱起《國(guó)際歌》，在雄壯的歌樂(lè)聲中，電工閉合電閘，霎時(shí)間，被暮色籠罩著的烏黑的村子燈火通明?？ㄏ＜{村人無(wú)不自豪地向前來(lái)觀看的鄰村的村民夸耀：“我們這里點(diǎn)的是伊里奇的燈泡！”

當(dāng)列寧和他的夫人乘坐的轎車(chē)在凜冽的寒風(fēng)中駛離卡希納村時(shí)，列寧禁不住內(nèi)心的喜悅，透過(guò)車(chē)窗，回眸凝視車(chē)后那座被燈光照亮的村子。

四十年后，在一套紀(jì)念列寧誕辰九十周年的郵票中，有一枚郵票的票面上就繪制著蘇聯(lián)電氣化的成就。方寸中，列寧正習(xí)慣性地瞇著眼睛，遠(yuǎn)眺燈光閃爍的蘇維埃大地，當(dāng)年卡希納村的星星之火，如今已經(jīng)“燎原”。

不知不覺(jué)之中，我們已飛臨中西伯利亞重鎮(zhèn)伊爾庫(kù)茨克上空，機(jī)外一片光明?！昂赛c(diǎn)什么嗎，先生？”過(guò)道上飄過(guò)來(lái)空姐柔聲的詢問(wèn)。我要了一杯綠茶，啜吸著，細(xì)細(xì)品味著齒頰上的留香和舌底的回甘，心想，不同的國(guó)家和民族之間穩(wěn)定和諧的關(guān)系，不正是始于老百姓之間的接觸和了解嗎？這種接觸最好從童年或青少年時(shí)代開(kāi)始，或許這就是今天所說(shuō)的“公共外交”、“民間外交”的組成部分吧。而我和我的同學(xué)，多年以前，在未經(jīng)任何官方“授權(quán)”下無(wú)意間扮演了一回“民間外交”活動(dòng)的小使節(jié)。

我們從前、今天所做的，以及今后仍要堅(jiān)持下去的事情，可以用伊爾庫(kù)茨克民俗博物館館長(zhǎng)的話來(lái)概括：“你們到我們這里來(lái)，我們到你們那里去，大家交往越多，了解得越深刻，世界就越穩(wěn)定?！?/p>

四、在伊爾庫(kù)茨克上空

打開(kāi)遮光板，透過(guò)舷窗，我見(jiàn)到窗外全是團(tuán)團(tuán)絮絮的云堆，飛機(jī)像一只銀白色的大鳥(niǎo)，一動(dòng)也不動(dòng)地靜臥在云堆上。蜂鳴似的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，單調(diào)勻稱卻不擾人，倒像是一支沒(méi)有停止的催眠曲，哄人沉沉入睡。我想起電影《薩特闊》中那只人面鳥(niǎo)身的催眠怪，她那輕聲叨念的魔咒“睡吧，睡吧，幸福就是睡覺(jué)，幸福就是安眠”不知迷昏了多少入侵者，只有心神淡定的勇士薩特闊除外。已睡足了午覺(jué)的我，又繼續(xù)梳理著昔日舊痕。

當(dāng)1964年的腳步漸漸遠(yuǎn)去，新年的鐘聲即將敲響時(shí)，我收到了瓦列金娜·波波娃的一封來(lái)信。她告訴我，新年里，她就要出嫁當(dāng)新娘了。瓦列金娜是伊爾庫(kù)茨克市一所高校的學(xué)生，是我考進(jìn)師范學(xué)院后結(jié)識(shí)的蘇聯(lián)新筆友。她要結(jié)婚的消息，讓我覺(jué)得既興奮又驚訝，心里想，她那時(shí)的感受應(yīng)該如同文學(xué)作品中所描寫(xiě)的那樣：幸福像春天的小樹(shù)林一樣在頭上喧鬧，世界豁然開(kāi)朗，在她的面前展現(xiàn)出奇妙的景象——一條蔚藍(lán)色的道路，一直伸向無(wú)限遙遠(yuǎn)的地方……

我拿起她隨信寄來(lái)的近照，仔細(xì)端詳起來(lái)。雪白的女式絨帽下，鵝卵形的臉蛋上，一對(duì)棕色眼睛炯炯有神。在這對(duì)秋水般的眼睛上方，有一對(duì)正展翅飛翔的海鷗。挺秀的鼻梁、微微翹起的鼻尖下，是一對(duì)豐滿紅潤(rùn)的嘴唇。最能吸引人的是她的那對(duì)眼睛，里面盛滿了青春的熱情，讓人覺(jué)得她仿佛有許多溫存細(xì)語(yǔ)，要與親友傾訴似的……

當(dāng)我的心情平靜下來(lái)時(shí)，猛然間覺(jué)得似乎有些地方不對(duì)勁。在我國(guó)，有一條嚴(yán)厲的校規(guī)：大學(xué)生在校學(xué)習(xí)期間，一律嚴(yán)禁談戀愛(ài)。我開(kāi)始懷疑自己的眼睛，又將信讀了一遍?！拔疑锩篮玫臅r(shí)刻就要到來(lái)……”沒(méi)錯(cuò)，瓦列金娜是這樣告訴我的。

我們往往習(xí)慣拿自己的生活準(zhǔn)則去衡量其他的人和事，在這件事情上也不例外。剛進(jìn)學(xué)院門(mén)，我們便被告知，必須嚴(yán)格遵守這一規(guī)定。警鐘響過(guò)之后，理想教育緊鑼密鼓地展開(kāi)?！跋攘I(yè)，后成家”、“胸懷遠(yuǎn)大的目標(biāo)，樹(shù)立崇高的志向”、“不做繞梁盤(pán)旋的家雀，要當(dāng)展翅高飛的雄鷹”之類的口號(hào)成為我們大學(xué)生們的生活準(zhǔn)則和目標(biāo)。盡管當(dāng)時(shí)的中蘇關(guān)系，在國(guó)家層面上，已出現(xiàn)了裂痕，但“蘇聯(lián)的今天，便是我們的明天”的觀念仍然深入人心。蘇聯(lián)的在校大學(xué)生可以戀愛(ài)、結(jié)婚，而我們卻不能，這種現(xiàn)象讓我迷惘了一段時(shí)間。

今天回想起來(lái)，讓人為的法則更多地服從于自然界的秩序，是一種值得充分肯定的理性思考。只要有恰當(dāng)?shù)慕逃?、引?dǎo)和良好的榜樣，學(xué)業(yè)與戀愛(ài)，并非是水火不相容的兩件事。人處于青春期，必然會(huì)產(chǎn)生對(duì)異性的向往和對(duì)友誼、愛(ài)情的追求。中蘇兩國(guó)在這件事上所采取的截然不同的做法，主要在于對(duì)人的認(rèn)識(shí)上的差異，同時(shí)也與形勢(shì)和國(guó)情有關(guān)。在那個(gè)時(shí)候，即使是國(guó)內(nèi)出版的文學(xué)作品里也鮮見(jiàn)像蘇聯(lián)文學(xué)中那樣有深度描寫(xiě)兩性間“生命的火花、友誼的升華和心靈的吻合”的力作問(wèn)世。

九十年代初，念國(guó)際關(guān)系學(xué)院的兒子假期回家度假，常常聽(tīng)到他在哼唱電影《卡薩布蘭卡》中那支《隨著時(shí)光流逝》的主題曲。歌中唱道：“……誰(shuí)都不會(huì)否認(rèn)，男需要女，女需要男，到頭來(lái)還是老調(diào)重彈。為了愛(ài)情和榮譽(yù)戰(zhàn)斗，要進(jìn)行到底，世界總是歡迎情侶，隨著時(shí)光流逝?！?/p>

在校紀(jì)嚴(yán)明的那些日子里，仍然有一部分同學(xué)，敢于“背臨懸崖”，悄悄地開(kāi)展著談情說(shuō)愛(ài)的“地下活動(dòng)”。在這條隱蔽戰(zhàn)線中，外語(yǔ)系的條件得天獨(dú)厚。一個(gè)教學(xué)小班中，男女生的人數(shù)往往平分秋色。更有甚者，比如我所在的俄語(yǔ)專業(yè)班里，只有15名學(xué)生，其中男生僅有5名。

在我們系的低年級(jí)教學(xué)活動(dòng)中，有一項(xiàng)“結(jié)對(duì)子，練會(huì)話”的傳統(tǒng)活動(dòng)。每天晚上，自習(xí)課上課前的半個(gè)小時(shí)里，常常可見(jiàn)到一、二年級(jí)的學(xué)生，出現(xiàn)在課室周?chē)?，或徜徉在?shù)蔭下，或徘徊在池塘邊。這種近距離的面對(duì)面接觸，不但有利于提高口語(yǔ)運(yùn)用能力，而且增進(jìn)了相互之間的了解，進(jìn)而引起相互間感情的變化，碰撞出愛(ài)情的火花。我的一位同學(xué)后來(lái)告訴我，他最初感到后來(lái)成為他的妻子的那位女生向他傳遞的愛(ài)意是來(lái)自稱謂的變化。起初，他們彼此用“вы”（您）相稱，后來(lái)有一天，對(duì)方改用“ты”（你）稱呼他，而且談話的語(yǔ)調(diào)與態(tài)度也發(fā)生了微妙的變化。這種稱謂的改變，很有可能是一種愛(ài)慕的暗示。

雖然校園里不時(shí)有“莽撞漢”與“粗心女”不慎引火燒身，最終受到校方的嚴(yán)厲處分，有的甚至還卷起鋪蓋，打道回府。但是，詩(shī)人那“三步之內(nèi)遇上偉大的愛(ài)情，死神都得繞道而走”的預(yù)言，使地下情侶們一個(gè)個(gè)勇氣倍增，鋌而走險(xiǎn)。

畢業(yè)分配的時(shí)刻終于到來(lái)了。昔日的秘密情侶紛紛摘下面具，從“地下”走到地面上。他們大膽地向畢業(yè)生分配工作小組亮出準(zhǔn)夫妻關(guān)系的底牌，提出讓他們“彩蝶雙飛”的請(qǐng)求。對(duì)于一心避免遭遇“孔雀東南飛”的厄運(yùn)，決心實(shí)現(xiàn)“鴛鴦同戲水”的愿望的學(xué)生，早已成家立業(yè)的教師們很難不產(chǎn)生同情心。況且在這些老教師們之中，說(shuō)不定還有人至今仍然過(guò)著“牛郎織女”般的生活呢。

目睹情侶們心想事成、滿臉朝霞燦爛的樣子，從前聽(tīng)話、循規(guī)蹈矩的學(xué)子們，這才認(rèn)識(shí)到自己過(guò)去一次次地躲閃丘比特的箭，甚至刻意怠慢、壓抑自己內(nèi)心情感所付出的代價(jià)；而對(duì)于在締造幸福愛(ài)情的過(guò)程中曾經(jīng)擔(dān)驚受怕的情侶來(lái)說(shuō)，過(guò)去的這段經(jīng)歷一定會(huì)成為他們刻骨銘心的記憶。

畢業(yè)三十年后，當(dāng)我們這批鬢發(fā)斑白的老同學(xué)，重逢相聚于母校時(shí)，知情者不忘指著從前“愛(ài)的地下工作者”們談情說(shuō)愛(ài)而如今卻高樓林立的地方，向我們講述起發(fā)生在當(dāng)年“秘密接頭點(diǎn)”那夢(mèng)幻般美麗的往事……

思緒回來(lái)時(shí)，伊爾庫(kù)茨克早已落在我們身后，我想，不論在什么地方，只要有人聚居，便能夠聽(tīng)到歌頌愛(ài)情的動(dòng)人的歌曲。在蘇聯(lián)，不僅普通的大學(xué)生，就連后來(lái)成為蘇共領(lǐng)導(dǎo)人的那個(gè)群體，同樣在阿爾布佐夫的劇本《伊爾庫(kù)茨克的故事》里，認(rèn)識(shí)到愛(ài)情是可以改變?nèi)藗儗?duì)生活和勞動(dòng)的態(tài)度的；在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，俄羅斯海軍上將高爾察克，在離伊市不遠(yuǎn)的安加拉河的一片冰窖邊，被布爾什維克處決。臨刑前，這名白軍將領(lǐng)為他的愛(ài)妻季米廖娃留下了一首浪漫愛(ài)情曲《燃燒吧，我的星星》。上將唱道：“你是我唯一的星星，永遠(yuǎn)也不會(huì)對(duì)我背叛……你那天使之光，照亮我的一生；但愿在我離去之時(shí)，你還會(huì)在我的墳?zāi)股峡臻W爍?！?/p>

伊爾庫(kù)茨克的記憶，永遠(yuǎn)留在我的心中。愛(ài)情是一支古老而又美好的歌曲，不論在過(guò)去還是今天，要唱好它并不容易。秋天的泥濘，冬天的雪，這支歌，是要男女雙方合唱一輩子的。我相信，瓦列金娜和她的丈夫會(huì)唱好它的。

我記得，童年時(shí)媽媽對(duì)我說(shuō)道：

爐灶里只一根木柴便不會(huì)燃燒，

可把兩根木柴放在一起，

它們便烈火熊熊，

直燒到最后的火星閃耀。

我們投身火海，而且我相信，

在愛(ài)情的熔爐里我們會(huì)心心相印，

愈燒愈旺，愈熱愈近，

直燒到在日日夜夜的烈火中，

尚未成為灰燼。

爐灶里只一根木柴便不會(huì)燃燒，

但我倆在一起應(yīng)發(fā)出通明的火苗，

讓我們的心靈、命運(yùn)和火焰般的翅膀，

成為人們的希望和溫暖的爐灶。

——法·加·阿利耶娃《讓我們一起燃燒》，王守仁譯

五、初抵莫斯科

“各位旅客，飛機(jī)已飛抵莫斯科上空，很快就要降落，請(qǐng)大家系好自己座位上的安全帶?！睆V播里的話音剛落，機(jī)艙里頓時(shí)響起一陣熱烈的掌聲。有人左右轉(zhuǎn)動(dòng)著脖子，伸伸腰，蹬蹬腿，舒展起因久坐而發(fā)酸的四肢。窗邊的乘客，更是迫不及待地將目光投向窗外，注視著朝我們奔來(lái)的、越來(lái)越清晰的大地。莫斯科熱情地張開(kāi)雙臂，要把遠(yuǎn)方來(lái)的客人攬進(jìn)自己寬闊溫暖的懷抱中。

二十世紀(jì)六十年代，與我一同學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的幾位同班同學(xué)，先于我在幾年前結(jié)伴游覽了俄羅斯，回來(lái)后，他們興高采烈地對(duì)我談起他們的感想和體會(huì)。從前的同桌告訴我，在俄羅斯，不論你置身于湖水浩渺、林木蔥蘢的貝加爾湖畔，還是穿行在筆直整齊的涅瓦大街；不論你徜徉在圣彼得堡的夏宮，還是漫步于壯麗的宮殿廣場(chǎng)，都會(huì)感到自己被美緊緊地包圍著。這位從小便在廣州少年宮里學(xué)習(xí)舞蹈的女生，還仔細(xì)地介紹了他們?nèi)绾卧诙瑢m的小劇場(chǎng)觀賞著名的基洛夫芭蕾舞劇團(tuán)的演出。聽(tīng)著她不停地絮絮叨叨的描述，真讓我產(chǎn)生了親臨其境的感覺(jué)。我在想，在世界性的藝術(shù)體操、花樣滑冰和水上芭蕾的競(jìng)賽中，俄羅斯姑娘們屢屢?jiàn)Z冠，這可能與她們從小生活在美的環(huán)境中，在生活中接受美的熏陶有關(guān)。

班長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，人生中最令人激動(dòng)的莫過(guò)于“見(jiàn)到”自己心目中崇敬的人物，即便他們已不在人世間，但如果能夠造訪他們的故居或墓地，也是一種心靈上的滿足。班長(zhǎng)向我介紹他們?cè)谀箍频募{沃捷維奇公墓里如何與契訶夫、果戈理、卓婭以及電影《鄉(xiāng)村女教師》中的主角扮演者等人“面對(duì)面”時(shí)，激動(dòng)之情溢于言表。

班長(zhǎng)著重向我提起教育家馬卡連柯的墓地。這是一座集壯美和秀美、形象與思想于一身的極具個(gè)性化的雕塑墓地。在馬卡連柯的雕像前，有一位坐著沉思的少先隊(duì)員的雕像。他應(yīng)當(dāng)就是二十世紀(jì)二十年代，在馬卡連柯創(chuàng)辦的“高爾基工學(xué)團(tuán)”或是在“捷爾任斯基勞動(dòng)社”中接受教育的大批街頭流浪少年兒童的代表吧。少年的臉上，流露著覺(jué)悟和懷念的表情，他或許正憶念這位恩師對(duì)他與他的伙伴們的教育和幫助，他的恩師使他們懂得：每一位少年兒童都應(yīng)當(dāng)昂起頭來(lái)，仰望人生的高峰，而不該只低頭凝視地面上的坑洼或堆積著腐枝敗葉，發(fā)出齷齪臭氣的爛泥塘。這個(gè)高峰，就是崇高的革命理想。只有這樣，才能懂得哪些行為對(duì)他們來(lái)說(shuō)是“可以”，哪些是“不行”，哪些是“應(yīng)該”。也只有這樣，才能在自己的成長(zhǎng)過(guò)程中，體驗(yàn)對(duì)親人的高尚情感和意識(shí)到自己在祖國(guó)母親面前的責(zé)任。

現(xiàn)居美國(guó)，念書(shū)時(shí)因喜歡獨(dú)自閉目遐想而被我們稱作“索妮婭”（Cоня）的女生，則深有感觸地說(shuō)：“在俄羅斯，只要你抬頭，稍作張望，就會(huì)見(jiàn)到教堂頂上的光燦燦的十字架。十字架給人們帶來(lái)了恩典，救贖和指明了人生的道路?！倍砹_斯人，或者與上帝同在，或者也會(huì)反對(duì)上帝，但卻永遠(yuǎn)不能沒(méi)有上帝。

離開(kāi)謝列梅捷沃第二國(guó)際機(jī)場(chǎng)的入境大廳，跟著導(dǎo)游，我們穿過(guò)機(jī)場(chǎng)的一道側(cè)門(mén)，來(lái)到外面的一處空地等著接待的大巴到來(lái)?？盏氐男脚?，長(zhǎng)著許多葉子肥大、綠瑩瑩的車(chē)前草，纖細(xì)的花梗上頂著朵朵黃白色的花蕊，隨風(fēng)搖擺，朝我們頻頻點(diǎn)頭。我想起高爾基的外祖母，這位大自然的摯友，在夏秋兩季，常常帶著外孫阿廖沙到林子里采集野果和草藥，其中就有這種車(chē)前草。外祖母將這些大自然的恩賜換錢(qián)補(bǔ)貼家用。在缺醫(yī)少藥的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，草藥浸劑成為傷病戰(zhàn)士的救星。后來(lái)，在從圣彼得堡開(kāi)往莫斯科的快車(chē)中，透過(guò)車(chē)窗，我看到了沿途連成一片的茂密的林木、草地和濕地。俄羅斯有多么豐富的植物資源??！

大巴尚未到來(lái)，這時(shí)已是莫斯科時(shí)間晚上八點(diǎn)多，天空仍然亮光閃爍。大自然對(duì)這座北方名都似乎格外恩賜，在夏日里為人們帶來(lái)了充足的陽(yáng)光，以此作為在漫長(zhǎng)的冬日里，對(duì)不得不飽受風(fēng)餐雪虐的莫斯科人的一種補(bǔ)償。

身邊一對(duì)老年夫婦的談話傳入了我的耳朵。他倆同是東南大學(xué)的退休教師。談話的內(nèi)容與我們剛才見(jiàn)到的簽證廳中一間出入境宗教事務(wù)辦公室有關(guān)。那是一間只有十來(lái)平方米的小房間，從半掩著的門(mén)往里瞧，一張辦公桌與兩把座椅已占去它的大半空間。椅子上坐墊的外包皮已經(jīng)破損，露出臟黃的海綿填料。墻上霉點(diǎn)斑斑，有些地方的涂料已經(jīng)掉落。那副樣子，有點(diǎn)像個(gè)蓬頭垢面、衣衫不整的流浪漢。兩位身穿藍(lán)色制服的海關(guān)壯漢，在里面正與一位來(lái)客交談。

丈夫似乎在批評(píng)作為國(guó)家對(duì)外窗口的機(jī)場(chǎng)的殘破模樣，妻子則認(rèn)為這恰好是“公開(kāi)性”在人們心中得到確認(rèn)的例證。俄羅斯無(wú)須對(duì)在生活中存在的缺陷加以刻意掩蓋，也不必再違心搞宣傳社會(huì)主義優(yōu)越性的形象工程。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，法國(guó)作家紀(jì)德在二十世紀(jì)三十年代訪蘇時(shí)，他希望能夠隨便到各處走走的要求并沒(méi)有得到滿足。反之，紀(jì)德眼中所見(jiàn)到的全是一些在主人看來(lái)是“美好”的東西。

1989年，時(shí)任蘇共總書(shū)記的戈?duì)柊蛦谭蛟跁?huì)見(jiàn)文藝科學(xué)界人士時(shí)，在場(chǎng)的莫斯科兒童音樂(lè)劇院的藝術(shù)指導(dǎo)薩茨發(fā)言道：“我認(rèn)為，對(duì)于我們的時(shí)代，最主要的品質(zhì)應(yīng)該是誠(chéng)實(shí)?！毙l(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，蘇軍根據(jù)與希特勒簽訂的瓜分波蘭密約，在波蘭俘虜了二十多萬(wàn)波蘭軍人，并將其中兩萬(wàn)余名軍官押回蘇聯(lián)，在斯摩棱斯克附近的卡廷森林中秘密槍殺。事后，斯大林及其后任對(duì)這件“見(jiàn)不得人”的事矢口否認(rèn)。直到戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)才不得不承認(rèn)事實(shí)。這難道是社會(huì)主義國(guó)家“老大哥”該做的事情？

不遠(yuǎn)處傳來(lái)了大巴發(fā)動(dòng)機(jī)聲，我們迎了上去，我跟在隊(duì)伍最后邊，登上了大巴。