34 歲的列夫? 托爾斯泰愛上了漂亮、單純的17 歲姑娘索菲婭? 安德烈耶芙娜,婚禮前夕卻心生疑惑:她怎么會愛上我?她愛我什么呢?……為什么相愛的人會說不清相愛的原因?怎樣才能找到真正的愛情?為什么唯有美學(xué)方能破譯“男女相愛的斯芬克斯之謎”?愛情美學(xué)帶你一起探索其中的奧秘。
托爾斯泰現(xiàn)象,指男女相愛卻說不清相愛原因這樣一種現(xiàn)象,托爾斯泰為此差一點毀掉自己的愛情和婚姻,因而成為這種現(xiàn)象的代表。
一個人為什么喜歡這樣的異性而不喜歡那樣的異性,這是一種審美現(xiàn)象。要知道其中的原委,就需要明白審美現(xiàn)象發(fā)生的機理。
愛情美學(xué)是依據(jù)現(xiàn)代美學(xué)理論研究男女相愛現(xiàn)象的一門學(xué)科,目的是總結(jié)和提示愛情產(chǎn)生與發(fā)展的規(guī)律,幫助人們尋找自己的真愛。
人生的一項重要內(nèi)容,就是尋找一個鐘意的伴侶。能不能找到自己的真愛,關(guān)乎一生的幸福。
怎樣才能找到一個鐘意的伴侶?怎樣才能找到一份真正的愛情?
這是一個困擾人類的問題,是每一個人都必須面對的問題。
在追求愛情的過程中,青年男女都會經(jīng)歷很多困惑。而首當(dāng)其沖的問題,就是如何弄清楚對方是否真心愛自己。
有一次,我講完美學(xué)課,已經(jīng)走出了教學(xué)樓,一個女學(xué)生從后面急匆匆地追了上來。
“老師,我可以問一個與課程無關(guān)的問題嗎?”她吞吞吐吐地說。
“可以啊?!蔽彝W×四_步。
“一個人愛一個人,會不知道愛她的原因嗎?”女學(xué)生漲紅了臉。
“這怎么與課程無關(guān)呢?”我笑著說,“你看花園里五彩繽紛的花兒美,能說出原因嗎?你看天空中卷舒變化的云彩美,能說出原因嗎?你為一首音樂陶醉,能說出原因嗎?一個人愛一個人不清楚愛的原因,也屬于這樣的現(xiàn)象,這都屬于美學(xué)研究的問題?!?/p>
“您的意思是,一個人愛一個人,完全可能會不知道愛的原因?”
女學(xué)生試探地問,眼中掠過一絲驚喜。
“當(dāng)然?!蔽尹c了點頭說,“這是青年男女戀愛中的一種普遍現(xiàn)象,可以稱作‘托爾斯泰現(xiàn)象’。”
“是大作家托爾斯泰發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象的嗎?”女學(xué)生好奇地問。
“不,恰恰相反,是因為托爾斯泰也不理解這種現(xiàn)象,差點兒毀掉了自己的愛情和婚姻,因此成為這種現(xiàn)象的代表。”
于是,我給她講述了托爾斯泰的故事。
1.1 托爾斯泰的困惑
1862年,34歲的列夫·托爾斯泰愛上了漂亮、單純的姑娘索菲婭·安德烈耶芙娜,向她送上一封熾熱的求愛信。
“索菲婭·安德烈耶芙娜,我再也忍耐不住了。三周以來,我每天都對自己說:這回一定說。但每次都懷著懊悔、恐懼和幸福離開……假如一個月前有人對我說,可能要受折磨,像現(xiàn)在這樣受折磨,受幸福的折磨,我會笑死。作為一個誠實的人,您說,您愿不愿意做我的妻子?”
17歲的索菲婭第一次遇到“求婚”,又驚又喜,不知道該怎么辦。于是,她拿著托爾斯泰的求愛信去找自己的姐姐。正當(dāng)她向姐姐訴說的時候,她的母親聽到了。母親認(rèn)為這是一樁打著燈籠也找不到的美滿婚姻,于是立即為她拿定了主意。她用力抓住索菲婭的肩膀,把她推向門口:“快去答復(fù)他!”
托爾斯泰靠著墻站在門口,像眾多的求愛者一樣,正在焦急地等待愛神的宣判。由于過度緊張,他的臉色顯得有點兒蒼白。當(dāng)?shù)玫剿鞣茓I肯定的答復(fù)后,托爾斯泰高興得幾乎要跳起來。
有人說,戀愛會讓人智商下降。托爾斯泰接下來的行為,恰好可以為這句話做注腳。為了討好自己的心上人,這個聰明智慧并且閱歷不淺的人,做了一個無比愚蠢的行動:他把自己以前所有的日記獻給了索菲婭。
托爾斯泰與索菲婭
列夫·托爾斯泰1828年出身于距莫斯科不遠的雅斯納亞·波良納一個名門貴族之家,世襲伯爵。雖然兩歲喪母、9歲喪父,但在姑媽的照料下,一直過著錦衣玉食的生活。16歲時,托爾斯泰考入喀山大學(xué)東方語系。3年后,他中斷學(xué)業(yè),回家經(jīng)營莊園。1851年,托爾斯泰到他哥哥所在的軍隊當(dāng)了一名下級軍官,之后在高加索地區(qū)參加了沙俄與奧斯曼土耳其的克里米亞戰(zhàn)爭。1855年,托爾斯泰參加了著名的塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)。在戰(zhàn)斗中,他英勇善戰(zhàn),屢建戰(zhàn)功,榮升上尉。當(dāng)時,他已出版了多部小說,在社會上具有一定的影響。
貴族出身的托爾斯泰,正如他后來作品中描寫的沃倫斯基伯爵、聶赫留朵夫公爵等貴族青年一樣,年輕時放浪形骸、縱情聲色。他曾經(jīng)沉迷賭博,經(jīng)常嫖妓,還與一個女工生了個孩子。直到他見到索菲婭,女孩那純潔的氣質(zhì)猶如窗外的月光,澄明清澈地灑在他的心上,令他陡然驚醒。托爾斯泰決心與渾渾噩噩的過去一刀兩斷,開始追求新的美好的生活!
托爾斯泰一直有記日記的習(xí)慣,他的日記詳細(xì)地記述了他以往的生活細(xì)節(jié)。這樣的日記,對于索菲婭這個單純得如同一泓清泉一樣的女孩子來說,記錄的完全是一個聞所未聞的可怕的骯臟世界。索菲婭看完日記,無異于聽到一陣晴天霹靂,她號啕大哭,精神幾乎崩潰,費了好大的周折,才挺了過來。
索菲婭的表現(xiàn),令托爾斯泰產(chǎn)生了一個疑惑:她這樣純潔的姑娘,怎么會愛上我呢?怎么可能愛上我呢?托爾斯泰在日記中寫道:“對她的愛產(chǎn)生懷疑,我想她是在欺騙自己……在結(jié)婚這一天害怕,不信任,想跑?!?/p>
他們的婚禮原定在求婚的一個星期后進行。短短的幾天,對于托爾斯泰來說,顯得十分漫長。他的腦海始終痛苦地思索著這個問題:“她怎么會愛上我?”隨著大喜之日的到來,這個問題對托爾斯泰的折磨也達到了極限。在始終找不到合理解釋的情況下,他覺得必須停止舉辦婚禮。
托爾斯泰面容憔悴地跑到索菲婭面前,痛苦地說:“這一切可以停止和挽回,還來得及。”索菲婭聽了這句沒頭沒腦的話,大吃一驚,不解地問:“您是要反悔……您不愿意?”托爾斯泰肯定地說:“是的,要是您不愛我的話?!彼鞣茓I喊道:“您瘋了嗎?”托爾斯泰喃喃地說:“我想您不會愛我的,您怎么會愛上我這樣的人呢?”
婚禮的一切都準(zhǔn)備好了,該請的客人都發(fā)出了請?zhí)履镆沧龊昧顺黾薜淖詈鬁?zhǔn)備,新郎卻跑來說出這樣的糊涂話。年輕的索菲婭束手無策,“哇”的一聲哭了起來:“我的上帝,我該怎么辦呢?”
看到索菲婭的眼淚,托爾斯泰才從自己的思考中回過神來。他似乎感到自己的做法有點兒不對勁,但還是要求這個17歲的少女說明愛自己的理由。索菲婭只好盡力地滿足他的要求,說愛他是因為完全理解他,因為她知道他喜歡什么,因為他所喜歡的東西都是好的……聽著索菲婭的解釋,托爾斯泰慢慢平靜下來,他似乎解開了心頭的疑團,這才急匆匆地跑回去做婚禮準(zhǔn)備……
聽完托爾斯泰的故事,女學(xué)生告訴我,從開始談戀愛,她就與托爾斯泰一樣,陷入對這個問題不間斷的思索。她不僅自己思考,還經(jīng)常問自己的對象:“你愛我什么?”可憐的小伙子盡管也是一個大學(xué)生,卻始終說不清楚這個問題。姑娘由此懷疑小伙子和自己交往沒有真心,想分手割舍不下,不分手又不放心,萬般無奈,才鼓起勇氣來問我。
1.2 戀愛的“斯芬克斯之謎”
男女相愛是人類社會中最美好也最普遍的現(xiàn)象。在男女相愛中,當(dāng)事人是如何確定雙方關(guān)系的呢?
2000年,美國著名的浪漫愛情小說出版商“禾林小說”進行了一次調(diào)查。調(diào)查采訪了來自全球22個國家的6 628個人,其中52%的受訪者承認(rèn)自己經(jīng)歷過一見鐘情式的愛情。
2004年,美國俄亥俄州立大學(xué)的兩位研究人員邁克·桑弗蘭克和阿特米奧·拉米雷斯,選擇了164名男女大學(xué)生進行試驗。他們告訴學(xué)生將組織男女同學(xué)見面會,如果彼此喜歡就可以發(fā)展戀愛關(guān)系。研究人員組織了幾次見面會,時間分別為3分鐘、6分鐘和10分鐘,每一個被測試的大學(xué)生都確定了要與誰發(fā)展什么樣的關(guān)系。研究人員發(fā)現(xiàn),9個星期后,那些相互給對方做出積極評價的兩個人,開始在上課的時候喜歡坐在一起,談話也變得親密起來。研究人員最終發(fā)表的研究成果是:“人可以在短短的幾分鐘之內(nèi)決定跟另外一個人發(fā)展什么樣的關(guān)系?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/03/06/21472999244910.png" />
這些實驗結(jié)果和許多人的經(jīng)歷證明,人可以在很短的時間內(nèi)決定是否喜歡一位異性。但是,凡是有過戀愛經(jīng)歷的人都知道,要回答為什么喜歡對方確實不是一件容易的事。正是因為這個原因,人們把“你愛我什么”這個問題稱為戀愛中的“斯芬克斯之謎”。
保加利亞作家瓦西列夫在《情愛論》中這樣寫道:“通常是怎樣選擇戀愛對象呢?讓我們來探討一下現(xiàn)代姑娘的意識吧。她面臨的是一個大難題,一個斯芬克斯的謎語?!?/p>
“斯芬克斯之謎”來源于希臘神話。在希臘神話中,有一個長著美女的頭、獅子的身子、有一對翅膀的怪物,名字叫作斯芬克斯。她盤踞在忒拜城外的懸崖上,向每一個過往的行人提出謎語。如果行人不能猜中謎底,她就將行人撕碎吃掉。無數(shù)的行人因猜不出謎底而失去了生命,忒拜國王無奈之下,只好貼出榜文,選賢除害。英雄俄狄浦斯勇敢應(yīng)召,來到斯芬克斯的面前。斯芬克斯的謎語是:“有一個生物,早晨用四只腳走路,中午用兩只腳走路,黃昏用三只腳走路。在一切生物中這是唯一用不同數(shù)目的腳走路的生物。腳最多的時候,是其速度和力量最小的時候?!倍淼移炙够卮穑骸斑@是人!人在生命的早晨,是軟弱無力的孩子,用兩只腳兩只手爬行;在生命的中午,用兩只腳走路;到了生命的黃昏,他拄著拐杖,作為第三只腳?!倍淼移炙菇忾_了謎語,斯芬克斯又羞又氣,跳下懸崖摔死了。后來,人們就用“斯芬克斯之謎”表示難解的問題。
青年男女戀愛,大多數(shù)情況下,都是小伙子追姑娘。因此,手中掌握主動權(quán)的女性,通常擔(dān)任了斯芬克斯的角色,由她們來提出這個問題。然而,在這個事關(guān)終身幸福的大事上,每一個男女都不可能置身事外,每個人都在不同程度地努力尋找這個問題的答案。
20世紀(jì)五六十年代,為了限制包辦婚姻,男女青年登記結(jié)婚時,政府工作人員通常會詢問當(dāng)事人:“你愛他(她)什么?”當(dāng)時最流行的回答是:“愛他(她)愛勞動?!比欢?,這樣的回答真的是那么多男女相愛的原因嗎?不可否認(rèn),在當(dāng)時許多男女青年心中,愛勞動確實是一種良好的品質(zhì),是他們選擇配偶時一個重要的考量條件。但這絕不可能是最重要的原因,更不可能是全部的原因。因為人們都知道,選對象不可能把“愛勞動”作為最重要的標(biāo)準(zhǔn)。所以,這只能是一種可以公之于眾的理由,一個方便政府登記工作人員接受的理由,而不是男女相愛最根本的原因。
當(dāng)時有一部朝鮮電影,名字叫作《蘋果熟了的時候》。其中有一個情節(jié),可以作為這種理由的反證。男主人公的父親為兒子相中了一個對象,高興地拿著照片告訴兒子:“你看,一年能掙600多工分!”當(dāng)時中國農(nóng)村實行的是農(nóng)業(yè)社管理模式,每個農(nóng)民都在農(nóng)業(yè)社勞動,勞動結(jié)果用工分計算。工分計算有兩種形式:記時和記量。記時按勞動時間算,一個女性勞動一天最高記10分,男性勞動一天最高記12分。記量按具體勞動成果的數(shù)量算,如割多少斤草記一個工分,拉一車糞記多少工分。不知道朝鮮的勞動工分是怎樣計算的,在我們國家,一年能掙600個工分絕對是罕見的,屬于特別突出的“勞動模范”了。在電影中,兒子看了一眼那張肉墩墩的臉,氣得扭頭就跑開了。為什么呢?不僅電影編劇和導(dǎo)演,就是一般觀眾也都明白,男女相愛的根本原因畢竟不會是愛勞動。所以每當(dāng)電影放映到這兒,觀眾中都會響起一陣笑聲。
20世紀(jì)末,臺灣有一首搖滾歌曲,名字叫作《愛之初體驗》,在大陸也很流行。其中有這么幾句歌詞:“什么天長地久,只是隨便說說,你愛我哪一點,你也說不出口……”歌曲真實地表達了戀愛之中,愛在心中卻難以明確表述這種普遍現(xiàn)象。值得注意的是,歌曲從這種現(xiàn)象出發(fā),表達了懷疑對方感情的真實、懷疑愛情能夠天長地久的心理。這種感覺是戀愛的“斯芬克斯之謎”的負(fù)面作用,在現(xiàn)實生活中非常普遍。歌曲為什么能夠廣泛流行,說明它在人們的心中引發(fā)了共鳴。
考察現(xiàn)實生活中的戀愛對象,會發(fā)現(xiàn)每個人對于愛上對方的原因,事實上并不是完全不知道。俗話說,“沒有無緣無故的愛”,一個人怎么可能無理由地愛上另一個人呢?實際的情況是,每個人對于愛上對方的原因,或多或少都有一定的感知,但是這些感知到的理由,連當(dāng)事人自己也覺得不完全、不準(zhǔn)確,似乎總是抓不住迷霧后邊那個真正的原因,也就難以對心上人明白述說。以索菲婭對托爾斯泰所講的理由為例,一個姑娘愛上一個男人,難道會僅僅是“因為完全理解他,因為她知道他喜歡什么,因為他所喜歡的東西都是好的”這樣的原因嗎?如果稍微理智地想一想,就會發(fā)現(xiàn)這樣的理由是站不住腳的。這樣的理由站不住腳,不是說索菲婭不愛托爾斯泰,而是說她不能清楚地講出所愛的真正原因。
戀愛的“斯芬克斯之謎”,是愛情魅力的一種表現(xiàn)方式。青年男女在這種探索和思考中,不僅會加深對于對方的了解、理解,而且會明白自己的需求。只有兩個人的愛好吻合,需求互補,才能給愛情奠定堅實的基礎(chǔ)。然而,探索的過程充滿艱辛和痛苦,誤解、抱怨、爭執(zhí)往往會不約而來。有的人由此懷疑人世間存在真正的愛情,以致有情人最終不能成為眷屬。不過,最值得遺憾、最需要警惕的,還是那些逃避這種探索和思考的人。他們簡化了戀愛程序,避開了戀愛的“斯芬克斯之謎”,抄捷徑進入了婚姻殿堂。他們中自然不乏幸運者,但許多人最終的感嘆卻是:“婚姻是愛情的墳?zāi)埂!?/p>
托爾斯泰開啟了對戀愛的“斯芬克斯之謎”的思考,然而由于緊迫的婚期,這個思考很快倉促中斷;年輕單純的索菲婭,根本沒有思考的自覺,更沒有這樣的行動,她的母親代替她完成了這個重大的抉擇。于是在婚后不久,他們開始為自己的行為受到懲罰,直到終生。索菲婭雖然深愛自己的丈夫,但是不了解自己的丈夫,因而不知道怎樣愛自己的丈夫。她不放心自己的丈夫,時時監(jiān)督著他。為此她不顧托爾斯泰的反感和反對,始終偷看和抄錄托爾斯泰的日記。這種行為引發(fā)的矛盾,一直延續(xù)到他們的晚年,最終釀成了悲劇。
1910年的一個夜晚,82歲的托爾斯泰在睡夢中被驚醒了。索菲婭又在搜尋他的日記本,而且,在藏起來的靴筒里翻到了他的日記本。日記里面的內(nèi)容許多是針對索菲婭的感受,索菲婭看后大為惱火,又一輪爭吵發(fā)生了。年邁的托爾斯泰回想一生的婚姻生活,內(nèi)心十分痛苦,一怒之下離家出走。盛怒中沒有戴好帽子,沒穿暖衣服,俄羅斯冬天的嚴(yán)寒,無情地侵蝕了他衰老的身體。10天后,托爾斯泰死在了阿斯塔波沃車站冰冷的站長室。
托爾斯泰的愛情故事以及眾多的案例說明,對于戀愛的“斯芬克斯之謎”的解答,關(guān)乎戀人的選擇,關(guān)乎愛情的未來,更關(guān)乎人們終生的幸福。
1.3 如何尋找意中人
如何尋找人生伴侶?如何尋找真愛?在這個問題上,前人為我們留下了哪些可資借鑒的成果呢?
在梳理以往這方面研究成果的過程中,我們常常會從心底感到遺憾。在21世紀(jì)的今天,人類對許多事物的研究都取得了巨大的成就,這些成就形成了當(dāng)今分門別類的各種學(xué)科,成為人類社會發(fā)展的堅實基礎(chǔ)。然而,在這個關(guān)乎人類幸福的重大問題上,我們所能接觸到的研究成果,不論從數(shù)量還是從質(zhì)量而言,能夠給予人們科學(xué)幫助的,都實在是少之又少。
為什么會出現(xiàn)這樣的現(xiàn)狀呢?為什么如此重要的關(guān)乎每一個人切身幸福的問題與在研究中得到的重視如此不相匹配呢?思考其中的原因,至為重要的一點,應(yīng)該在于千百年來,選擇伴侶的權(quán)利不掌握在當(dāng)事人手中。
“父母之命,媒妁之言”,千百年來被看作男女結(jié)合天經(jīng)地義的方式。在這樣的社會形態(tài)下,婚姻的主要目的是傳宗接代,因此也就有了“不孝有三,無后為大”的箴言。在這樣的社會形態(tài)下,年輕人自己選擇伴侶這種自然的活動,卻成了寡廉鮮恥的不道德行為。在中國,青年男女自主選擇配偶,是20世紀(jì)初五四運動以后出現(xiàn)的新事物。當(dāng)時,這樣的實踐主要發(fā)生在大城市的一些知識青年之中,社會主流輿論特別是在廣大農(nóng)村,仍然是舊觀念占統(tǒng)治地位。
蔣介石、劉少奇和魯迅,作為20世紀(jì)初中國青年的佼佼者,他們的第一次婚姻,可以使人們一窺那個時代男女青年選擇配偶的社會環(huán)境。
蔣介石第一次結(jié)婚時14歲,父母為他選擇的妻子叫毛福梅,比他大5歲?;楹笫Y介石對毛福梅的感情非常冷漠,屢屢提出離婚都被他的母親阻止,為此曾萌生過出家為僧的念頭。蔣母一去世,蔣介石即提出與毛福梅離婚,毛福梅和親戚們卻堅決反對。蔣介石雖然權(quán)傾一時,但在個人婚姻問題上,不僅母親在世時難以如意,母親去世后也是延宕了多年愿望才得以完成。
劉少奇19歲在外地讀中學(xué)時,母親為拴住已許身革命的小兒子的心,在鄰村說了一個姓周的姑娘,以自己病重為由把劉少奇哄騙回家。劉少奇踏入家門,看到母親健康,卻不得不走進洞房。洞房花燭夜,劉少奇坐了一夜板凳,對姑娘講解婚姻自由的道理??蓱z的農(nóng)家姑娘哪里聽得懂這些新思想,整整啼哭了一夜,卻無論如何也不愿意再回到娘家去??蓱z的周姑娘提出的唯一要求,是請求劉少奇將來有了兒子,送一個給她養(yǎng)老。后來,劉少奇把與何葆貞所生的長子托給了周氏。
1906年6月,在日本仙臺留學(xué)的魯迅,忽然接到母親的來信,說自己病重讓魯迅速速返家。魯迅回到家,卻發(fā)現(xiàn)母親正在為他張羅娶媳婦,新娘子名叫朱安。新婚之夜,魯迅通宵達旦地看書,第二天就搬到母親的房里睡,數(shù)天后回日本繼續(xù)求學(xué)。此后,魯迅在外地奔波,朱安在紹興老家做家務(wù),奉養(yǎng)著魯迅的母親,兩人“無愛”地生活了20年。
一代驕子尚且如此,蕓蕓眾生就可想而知了!
20世紀(jì)40年代,在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的解放區(qū)農(nóng)村,自由戀愛受到執(zhí)政者的重視和提倡,情況開始有了轉(zhuǎn)變。
1943年,作家趙樹理出版了一個中篇小說,名字叫《小二黑結(jié)婚》。小說來源于晉察冀抗日根據(jù)地的一個真實故事:村青年隊長、殺敵英雄小二黑與美麗的姑娘小芹相愛,雙方家長以八字不合為理由反對。村上有個流氓惡棍,調(diào)戲小芹沒有得逞,就暗地里使壞,看見小二黑和小芹在磚瓦窯內(nèi)商量事情,就以通奸的罪名把二人抓起來送到區(qū)政府。區(qū)長問清了事實,懲辦了流氓惡棍,教育了小二黑和小芹的父母,二人終于如愿以償。
小說出版后,引起強烈的轟動,人們爭相傳看,先后被改編成戲劇和電影。如此簡單的一個故事,為什么會引起這么大的影響,就在于它改變了沿襲了千百年、當(dāng)時仍然被廣泛采用的青年男女選擇伴侶的方式。
改變觀念從來都是一件非常艱難的事。小說中的小二黑有情人終成眷屬,但在真實的故事中,卻是被同村人以傷風(fēng)敗俗為名懲罰致死的。這就是當(dāng)時的現(xiàn)實?,F(xiàn)實的殘酷性,甚至延伸到小說《小二黑結(jié)婚》的出版過程。
小說完成后,趙樹理把書稿送給時任中共北方局秘書長兼黨政教育主任的楊獻珍征求意見。楊獻珍看完后,推薦給時任八路軍副總司令兼北方局代理書記的彭德懷和夫人浦安修。彭德懷夫婦看后十分贊賞。浦安修當(dāng)時負(fù)責(zé)婦救會工作,彭德懷就讓浦安修以北方局婦救會領(lǐng)導(dǎo)人的身份,把小說推薦給根據(jù)地太行新華書店。浦安修親自前往,還破例打出了彭德懷和楊獻珍的旗號,希望能夠促成此事。然而,不知道是新華書店的編輯們對這樣的題材有什么想法,還是其他別的原因,書稿送去后如泥牛入海,很長時間沒有丁點兒消息。
《小二黑結(jié)婚》劇照
楊獻珍和浦安修商量,決定請彭德懷直接出面。彭德懷聽完事情的經(jīng)過,便親自為小說題詞:“像這樣從群眾調(diào)研中寫出來的通俗作品還不多見”,請北方局宣傳部部長拿著題詞去新華書店“交涉”。經(jīng)過這樣一番折騰,《小二黑結(jié)婚》才最終得以與讀者見面。
在現(xiàn)實生活中,許多人口頭上也贊成青年人自由戀愛,但是遇到具體的事,舊的觀念又會跳出來作祟。直到20世紀(jì)80年代初,許多地方的工廠、機關(guān)和學(xué)校,還在禁止青年男女戀愛。當(dāng)時,有學(xué)生問某大學(xué)輔導(dǎo)員:“大學(xué)不讓談戀愛,工廠不讓談戀愛,那讓年輕人到哪兒談戀愛?”輔導(dǎo)員給了一個神回復(fù):“我們不提倡談戀愛,提倡學(xué)雷鋒?!币粫r傳為笑談。直到21世紀(jì)的今天,在一些偏遠的農(nóng)村,男女結(jié)合還是要靠媒人介紹。即使自主戀愛的,往往結(jié)婚時也要請個媒人,不這樣似乎就不合“規(guī)矩”,就會有人說“閑話”。
在一個人們普遍認(rèn)為刮風(fēng)下雨由神仙決定的社會,不會有活躍的氣象科學(xué)研究。同樣的道理,在一個男女自由戀愛被視為不道德行為的社會,也不會產(chǎn)生如何尋找真正愛情的研究。
尋找真正的愛情,是人類有史以來孜孜追求的夢想。然而,如何尋找真愛的研究,卻是一個新的課題。從接觸到的資料看,從20世紀(jì)起,人們開始有意識地研究男女相愛現(xiàn)象。這些關(guān)于男女相愛的研究,從研究方法的角度,大致可以歸納為以下三種類型。
第一種類型稱為“社會學(xué)統(tǒng)計式”研究。這種研究主要采用問卷調(diào)查的方式,研究者設(shè)計好問題,發(fā)給選定的人群,再將受試者的回答進行歸總。這方面的研究首先在美國出現(xiàn),最有影響的研究者,一個是美國印第安納州教授阿爾弗雷德·金賽(Alfred Charles Kinsey,1894—1956),他和他的同事通過對大約18 000人的訪談,了解人生各個階段有關(guān)性的問題,于1948年出版了《人類男性性行為》,于1953年出版了《人類女性性行為》。一個是美國性社會學(xué)家雪兒·海蒂(Shere Hite,1942— ),她采用匿名問卷的方式,調(diào)查人們在性活動方面的心理感受,于1976年和1981年先后推出大型性學(xué)研究報告《女人篇》和《男人篇》。這類研究雖然也涉及男女相愛的問題,但關(guān)注點主要是人的性行為,研究主要采取收集數(shù)據(jù)和描述現(xiàn)象的方法,為男女相愛的研究提供了大量的資料和數(shù)據(jù)。
第二種類型稱為“心理學(xué)分析式”研究。這種研究多采用心理學(xué)的方法分析愛情中的現(xiàn)象,對其中的原因作出解釋。這種研究在美國和歐洲都有,因為研究對象的不同,表現(xiàn)為兩種不同的派別。一種以弗洛伊德為代表,以性變態(tài)為主要研究對象,根據(jù)各種病態(tài)的表現(xiàn)和治療過程,推及男女相愛的原因。其中的“戀父情結(jié)”和“戀母情結(jié)”理論,在社會上影響很大。另一種以正常的愛情過程作為研究對象,運用心理學(xué)方法對愛情現(xiàn)象進行分析。這種研究比較重視愛情過程的細(xì)節(jié),許多結(jié)論對人很有啟發(fā)。
第三種類型稱為“傳統(tǒng)美學(xué)描述式”研究。傳統(tǒng)美學(xué)追尋作為萬美之源的“美本身”,并因此形成了一系列相關(guān)的概念。傳統(tǒng)美學(xué)描述式研究,把這些概念移植到對愛情現(xiàn)象的研究中,根據(jù)社會美、自然美、藝術(shù)美的劃分,把愛情作為社會美的內(nèi)容進行研究,然后論述愛情美、男人美、女人美等各種類型的美,對愛情的過程進行美學(xué)式的描述。
總體而言,社會學(xué)統(tǒng)計式研究和傳統(tǒng)美學(xué)描述式研究主要表現(xiàn)為對愛情現(xiàn)象的收集和關(guān)注,較少分析其中的規(guī)律性。心理學(xué)分析式研究較之前者,具有更多的對規(guī)律的揭示。不過這種研究的規(guī)律,多著眼于愛情的細(xì)節(jié),比如“女孩約會6次才能作出決定”“周三晚上容易約會到姑娘”“男人喜歡微笑的女人,女人喜歡驕傲的男人”等,較少從宏觀上揭示男女相愛的規(guī)律。
1.4 怎樣弄清相愛的原因
聽完托爾斯泰的故事,那位女學(xué)生提出了一個問題:“難道人真的不會知道彼此相愛的原因嗎?”
這個問題當(dāng)時確實把我難住了,一下子不知道怎樣回答她才好。不過,我是認(rèn)識論上的樂觀主義者,對人類的認(rèn)識能力非常有信心。我想了想,告訴女學(xué)生:“當(dāng)然會知道的。在20世紀(jì)初,人類還不知道月亮上是什么樣子,不知道人的大腦是如何運轉(zhuǎn)的,現(xiàn)在不是都一點一點地知道了嗎?人類只要有某種需要,就一定會設(shè)法實現(xiàn)?!?/p>
“怎樣才能弄清楚這個問題呢?”女學(xué)生顯然不滿足我的回答,繼續(xù)問道,“我是說,像我們這樣的普通人,怎樣才能弄清楚其中的原因呢?”
怎樣才能弄清楚彼此相愛的原因呢?女學(xué)生的要求非常實際和具體。我告訴她:“對于大多數(shù)人來說,并不是一點兒都不知道,只不過是不知道根本的或全部的原因。如果仔細(xì)反思自己的感受,就可能會知道更多的原因。但是,由于男女相愛的原因有些是潛意識的,所以,要真正弄清楚就需要進行專門的研究。具體地講,男女相愛是一種審美現(xiàn)象,首先需要看對方的相貌自己是否喜歡。為什么一個人喜歡這樣的長相,而不喜歡那樣的長相?這就需要弄清楚審美現(xiàn)象產(chǎn)生的機理,需要美學(xué)基礎(chǔ)理論研究的突破。只有基礎(chǔ)理論問題弄清楚了,才有可能對諸如此類的具體現(xiàn)象作出科學(xué)合理的解釋。這就如同要預(yù)測今天的天氣,就必須掌握氣象變化的基本原理一樣?!?/p>
什么是審美現(xiàn)象?這是美學(xué)研究中的術(shù)語,許多人可能不明白,但如果說起具體的表現(xiàn),卻沒有人會不熟悉。
一位漂亮的姑娘從街上走過,周圍的人會禁不住注目相看。有的人已經(jīng)擦肩而過,仍然會回頭相望。由此產(chǎn)生了一個專門的詞,叫作“回頭率”,指女性引人回頭相望的數(shù)量,用以說明女性漂亮的程度。
華山、黃山、九寨溝……無數(shù)旅游景點,每天游人絡(luò)繹不絕。特別是節(jié)假日,景區(qū)人數(shù)之多,經(jīng)常會造成交通堵塞。
一部好的電影、電視劇、戲劇或小說上演、出版,人們爭相一睹為快。
諸如此類的現(xiàn)象都屬于審美現(xiàn)象。
在這些典型的審美現(xiàn)象之外,還有一些隱形的審美現(xiàn)象。簡單一點的如每天清晨人們洗漱裝扮、打掃環(huán)境,復(fù)雜一點的如住宅的裝飾、城市和鄉(xiāng)村的規(guī)劃建設(shè)等。這些活動都是在一定的審美觀指導(dǎo)下的行動,都在追求某種審美效果,因而也都屬于審美現(xiàn)象。
審美現(xiàn)象充斥人類生活的方方面面,所以每一個人都有審美的體驗。當(dāng)我們的視線接觸到某些事物的形象——如漂亮的姑娘、英俊的小伙、俊秀的山峰、艷麗的花朵、蔚藍的大海、滿天的星辰,以及各種動人心弦的藝術(shù)作品——我們的心中都會不由自主地產(chǎn)生愉悅的感覺。這個過程無須遐想,無須思索,像按下開關(guān)電燈發(fā)亮一樣準(zhǔn)確規(guī)律,像太陽東升西落一樣自然而然。
在這些現(xiàn)象中,盡管欣賞的對象會發(fā)生變化,或人,或物,或自然現(xiàn)象,或藝術(shù)作品……但有一個共同的特點,就是人在欣賞中都會因為對象的形式而產(chǎn)生一種愉悅的感覺。所以,審美現(xiàn)象就是人欣賞美的事物產(chǎn)生美感這樣一種社會現(xiàn)象。
人類生活中的快感,一般都起源于功利需求的滿足。如饑得食,渴得飲,熱得涼,寒得暖,如此等等。為什么欣賞美的事物,人似乎并未得到任何功利的滿足,卻同樣會獲得愉悅的感覺呢?為什么我們會感覺這個人漂亮那個人不漂亮?為什么有的人喜愛的有的人卻不喜愛?諸如此類的問題,從很早的時候起,就不斷地撩撥著人們的好奇心。
公元前5世紀(jì),古希臘哲學(xué)家柏拉圖以“什么是美”的一聲喝問,開啟了人類理性思考和研究審美現(xiàn)象的時代,最終形成了今天的美學(xué)學(xué)科。
本來,人們最初研究審美現(xiàn)象,是要弄清楚美的事物之所以美的原因,或者說美的事物是怎樣引起人的美感的。然而,柏拉圖和古希臘人的思維方法,卻把此后兩千多年的美學(xué)研究引入一條歧途。
古希臘人的思維方法,叫作本體思維方法,也稱為形而上學(xué)。這種在古代西方文化中占主流地位的思維方法,相信世界上存在一個最初的、孤立的、永恒的、萬能的“本體”,把尋找這種“本體”作為研究追求的最高目標(biāo)。比如,古希臘哲學(xué)研究的主題,就是世界的本體是什么,或者說構(gòu)成世界最基本的東西是什么。有的說是水,有的說是土,有的說是火,有的說是數(shù),有的說是上帝,爭論得不亦樂乎。
根據(jù)這種思維方法,柏拉圖把美的事物之所以美的原因,設(shè)想為事物中存在一種叫作“美”的元素,把美學(xué)研究的目的確定為尋找這種“美”,用這種“美”來解釋和說明美感的產(chǎn)生以及審美現(xiàn)象的發(fā)生與變化。
兩千多年來,美學(xué)研究者圍繞著這樣的目的,運用各種方法尋找“美”。然而,最終的研究結(jié)果,證明這種作為萬美之源的“美”是不存在的,建立在這種假設(shè)之上的傳統(tǒng)美學(xué)也就失去了存在的基礎(chǔ)。20世紀(jì)后期,人們開始把研究的重心轉(zhuǎn)回到弄清楚美的事物引起人產(chǎn)生美感的原因和機理上。
我從20世紀(jì)80年代后期開始研究美學(xué),當(dāng)時正是傳統(tǒng)美學(xué)的弊端開始暴露,現(xiàn)代美學(xué)研究思路開始形成的時候。所以,我從一開始,我就把注意力集中在審美現(xiàn)象發(fā)生的機理上。經(jīng)過20多年的探索,2011年9月,我完成了對審美現(xiàn)象發(fā)生機理和基本規(guī)律的研究,成果收錄在人民出版社出版的專著《現(xiàn)代美學(xué):審美機理與規(guī)律》里。
科學(xué)研究分為基礎(chǔ)理論研究和實踐應(yīng)用研究兩大類型,前者是后者研究的前提條件。任何學(xué)科領(lǐng)域,只有基礎(chǔ)理論問題解決了,實踐應(yīng)用才能得到快速的發(fā)展。牛頓力學(xué)對于古典物理學(xué)的發(fā)展,愛因斯坦相對論對于現(xiàn)代物理學(xué)的發(fā)展,是這方面最為典型的例子。所以,一個國家科技的發(fā)展,一門學(xué)科研究的發(fā)展,都必須依靠基礎(chǔ)理論研究的突破。忽視基礎(chǔ)理論研究,發(fā)展就缺乏后勁,現(xiàn)實中的很多問題就無法得到透徹的解釋。
在美學(xué)研究中,基礎(chǔ)理論研究主要研究審美現(xiàn)象的發(fā)生機理和基本規(guī)律,應(yīng)用研究主要研究具體門類中審美現(xiàn)象的發(fā)生和變化規(guī)律。審美現(xiàn)象的發(fā)生機理和基本規(guī)律的研究,是具體門類審美現(xiàn)象研究的前提條件。
在完成審美現(xiàn)象發(fā)生機理的研究之后,我就開始研究男女相愛這種審美現(xiàn)象。男女相愛,美丑是前提。不要說那些一見鐘情的情侶,就是再重視內(nèi)在因素的人,也是以一定的相貌條件為前提的。
在周星馳主演的《大話西游之仙履奇緣》中,美女紫霞被人用移魂大法與豬八戒調(diào)換了身體,周星馳扮演的至尊寶雖然深愛紫霞,也知道豬八戒的形體下是紫霞的靈魂,但在與“紫霞”接吻時卻忍不住嘔吐起來。這個情節(jié)是藝術(shù)虛構(gòu),但在觀眾眼中卻非常真實,因為它符合人們真實的感受:愛是以一定相貌條件為前提的。
所以,男女相愛的問題首先是一個審美問題,男女相愛的現(xiàn)象首先是一種審美現(xiàn)象。由此可知,審美中的神秘性,也就是愛情中的神秘性。審美中的困惑,同樣表現(xiàn)為愛情中的困惑。研究發(fā)現(xiàn),如同審美中普遍存在的現(xiàn)象一樣,人們在相愛中也大多處于自發(fā)盲目的狀態(tài)。由于缺乏自覺的反思和相關(guān)研究的指導(dǎo),人們往往不明白彼此相愛的原因,戀愛中由此產(chǎn)生了各種各樣的矛盾,有的甚至造成沖突和悲劇。
作為西方極有名望的哲人,蘇格拉底與柏拉圖的一個故事,從一個側(cè)面反映了人們在愛情中的困惑。
有一次,柏拉圖問他的老師蘇格拉底:“什么是愛情?”蘇格拉底說:“你到麥田去,采一株最大最黃的麥穗。只能采一次,不能走回頭路。”柏拉圖出去很長時間,卻空著手回來了。蘇格拉底問:“為什么沒采到?”柏拉圖說:“最大最黃的麥穗倒是看到了,不過當(dāng)時不知道前邊有沒有更大更黃的,于是繼續(xù)往前走。后來再也沒有見到超過那株的麥穗,又不能走回頭路,結(jié)果什么也沒有采到?!碧K格拉底說:“這就是愛情。”
為什么蘇格拉底用采麥穗來比喻愛情呢?因為二者有非常相似的地方:尋找的過程具有盲目性。表面上看,我們尋找的標(biāo)準(zhǔn)是清楚的:在采麥穗中,尋找的是“最大最黃的麥穗”;在愛情中,尋找的是“真愛”。但是,怎樣的麥穗才是“最大最黃”的呢?怎樣的愛情才是“真愛”呢?缺乏量化的標(biāo)準(zhǔn),沒辦法掌握,沒辦法操作。所以,人們在實踐過程中基本是盲目的。
如何才能走出這種盲目性呢?方法有兩種。
一種方法是比較。但是,如果說在采麥穗中不準(zhǔn)走回頭路只是一種人為的規(guī)定,那么生活中尋找愛情難以走回頭路卻是無法逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實。一份好的姻緣錯過了,往往很難再尋找回來。除非你是權(quán)力無上的君王,否則為什么眾多的人會等待你比較挑選呢!即使你挑選出來了,也需要經(jīng)過時間的考驗才知道是否是“真愛”,而生命的過程是不能重來的,你怎么知道你擁有的就一定是其中最真的那份愛情呢?
另一種方法是量化標(biāo)準(zhǔn)。如果柏拉圖知道以往“最大最黃麥穗”的標(biāo)準(zhǔn),就像吉尼斯世界紀(jì)錄那樣,是不是可以增加采到“最大最黃麥穗”的概率呢?是不是可以避免空手而歸起碼獲得接近標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)果呢?答案應(yīng)該是肯定的。同樣的道理,如果人們掌握了“真愛”的標(biāo)準(zhǔn),知道什么樣的愛情屬于“真愛”,也就可以提高尋找到“真愛”的概率和速度。
當(dāng)弄清楚審美現(xiàn)象的發(fā)生機理和基本規(guī)律之后,我就明白自己已經(jīng)拿到了解開愛情秘密的鑰匙,開始用這種基本理論成果研究愛情美學(xué)。
1.5 什么是愛情美學(xué)
什么是愛情美學(xué)?愛情美學(xué)就是從審美的角度研究男女相愛現(xiàn)象的學(xué)科,目的是總結(jié)愛情發(fā)生和變化的規(guī)律。
愛情發(fā)生和變化的范圍很廣,涉及生命的整個過程。我的研究主要集中在愛情發(fā)生方面,重點是探討男女相愛的規(guī)律,以及這種規(guī)律對愛情發(fā)展的影響。
為什么一個小伙子會愛上一個姑娘,一個姑娘會愛上一個小伙子,會愛得天昏地暗,一日不見如隔三秋,茶不思、飯不進,為伊消得人憔悴?
為什么在大千世界蕓蕓眾生之中,你偏偏會選中她,她偏偏會選中你?
為什么有人喜歡豐腴的身材,有人卻喜歡苗條的身材?有人喜歡深沉的性格,有人卻喜歡活潑的性格?
我們試圖對諸如此類的問題給予科學(xué)的解釋,從不同的角度揭示男女相愛的規(guī)律,為人們選擇戀愛對象和維護愛情提供科學(xué)的思考路徑。
為了實現(xiàn)這些目的,我們的研究主要采取了如下步驟和方法。
第一,收集愛情案例特別是典型案例,對案例進行分類。什么是愛情典型案例呢?就是能夠反映某一方面愛情規(guī)律的案例。生活中每個人都有自己的愛情故事,每個愛情故事都蘊含著愛情的規(guī)律。不過,在大多數(shù)愛情故事中,愛情規(guī)律表現(xiàn)得不太明顯,不便于人們認(rèn)識。愛情典型案例則如同電影電視中的特寫鏡頭一樣,能夠把某一方面的規(guī)律凸顯出來,使人們清晰地認(rèn)識和感受到這種規(guī)律。普通愛情故事大家都不熟悉,也沒辦法查對,這就缺乏可信性。典型案例要求有一定的知名度,這樣就能通過名人效應(yīng),給人留下深刻的印象。案例收集起來以后,需要根據(jù)它們體現(xiàn)的規(guī)律特點進行歸納分類,作為下一步研究的基礎(chǔ)。
第二,運用美學(xué)基本原理進行分析,研究各種類型愛情現(xiàn)象產(chǎn)生的原因。以往關(guān)于愛情的研究,許多停留在對現(xiàn)象總結(jié)的層面,不能幫助人們認(rèn)識其中的規(guī)律。科學(xué)研究需要揭示現(xiàn)象背后的規(guī)律,給人們的行動提供指南。所以,愛情美學(xué)研究的第二步,就是運用美學(xué)基礎(chǔ)研究的成果,通過具體地分析各種典型案例,揭示各種類型的愛情現(xiàn)象產(chǎn)生的原因。
第三,對各種類型愛情現(xiàn)象的特點和產(chǎn)生原因進行科學(xué)總結(jié),揭示其中的規(guī)律性并作出規(guī)范性的表述。什么是規(guī)律?規(guī)律是一種因果關(guān)系。研究男女相愛的規(guī)律,就是要揭示男女相愛中的因果關(guān)系。一個人具備某種特點,就會愛上某種類型的異性,這是一種因果關(guān)系,是一種規(guī)律。明白了這種規(guī)律,也就明白了其中的因果關(guān)系。從因可以推斷出果,從他的特點可以判斷他會喜歡什么類型的異性;從果也可以推斷出因,從他喜愛的異性可以推論出他的特點。原因弄明白了,規(guī)律總結(jié)出來了,需要進行規(guī)范的表述,這樣才有利于人們理解和掌握。
第四,按照各種規(guī)律的邏輯關(guān)系,建構(gòu)基本的理論體系。建構(gòu)理論體系,就是處理好各種研究結(jié)果的組合關(guān)系。這就如同蓋房子一樣,用不同的材料組合成不同架構(gòu)的房子,這樣就便于人們認(rèn)識和掌握。建構(gòu)理論體系是西方文化的產(chǎn)物,中國傳統(tǒng)文化一般不重視這一點。中國傳統(tǒng)文化認(rèn)為事物總是處在不斷的變化過程之中,如果將認(rèn)識體系化,就容易形成僵化。所以不管是儒家還是道家,講道理多用故事,不追求體系性。這樣做雖然可以避免僵化,但不利于傳承,所以現(xiàn)代學(xué)科都非常重視體系化。
第五,選擇表述方式。如何表述研究成果,中西文化有著截然不同的傳統(tǒng)。大致而言,中國文化多采用生動的形式,如《論語》采用對話的形式,《莊子》《孟子》類似于散文,充滿各種真實的或虛構(gòu)的生動故事。西方文化多采用抽象的形式,如亞里士多德的《形而上學(xué)》、康德的《判斷力批判》、黑格爾的《美學(xué)》等,從語言形式到敘述方式都很抽象,讀起來非常困難。如何看待中西兩種不同的文化傳統(tǒng),歷來存在爭議。黑格爾認(rèn)為中國沒有真正的哲學(xué),是按西方的學(xué)術(shù)形式評判中國哲學(xué)。近代以來,西學(xué)東漸,國人學(xué)習(xí)西方,也多采用抽象直白的表述形式,甚至有非此既非學(xué)術(shù)的看法。
客觀地看,中西兩種表述形式各有所長、各有所短。中國傳統(tǒng)的表述形式,生動直觀,引人入勝,有利于傳播。西方傳統(tǒng)的表述形式,直白準(zhǔn)確,不產(chǎn)生歧義,容易建立理論體系。然而學(xué)術(shù)研究的最終目的,不僅僅在于揭示真理,還在于運用真理服務(wù)和改造社會。特別是像愛情美學(xué)這種與大眾生活息息相關(guān)的研究,研究成果更應(yīng)該便于人們的了解。為此,在研究成果的表述上,我們試圖結(jié)合中西文化各自的優(yōu)點,在注重規(guī)律表述規(guī)范化和體系化的同時,追求表述形式的生動化。
具體到操作層面,一是用典型案例主人公的名字命名規(guī)律,用典型的案例說明規(guī)律,增加敘述的生動性;二是用直白準(zhǔn)確的語言定義規(guī)律,從整體的角度把握各個規(guī)律之間的關(guān)系,增加理論的規(guī)范性和體系性。
《現(xiàn)代漢語詞典》在對“規(guī)律”的解釋中稱,規(guī)律“也叫法則”;對“法則”的第一個解釋,就是“規(guī)律”。在實踐中,人們經(jīng)常把二者混用。規(guī)律與法則有沒有區(qū)別呢?實際上是有區(qū)別的。區(qū)別就在于,規(guī)律是從客體的角度而言,法則是從主體的角度而言。我們講自然活動的因果關(guān)系就是規(guī)律,如果把這種規(guī)律用于指導(dǎo)人的行為就成為法則。當(dāng)然,如果把自然界作為主體,從自然界的角度看問題,那么自然規(guī)律也就成為自然界運行的法則。
研究愛情美學(xué),目的在于尋找男女相愛的規(guī)律,幫助人們尋找真愛。男女相愛的規(guī)律是一種客觀現(xiàn)象,用這種規(guī)律指導(dǎo)人們的行為就成為法則。為了便于人們理解和掌握,我們將愛情美學(xué)中男女相愛的規(guī)律同時采用“法則”和“規(guī)律”兩種稱謂。
科學(xué)研究的成果是否正確,實踐是檢驗的標(biāo)準(zhǔn)。對于規(guī)律而言,檢驗的方法就在于實踐中這種因果關(guān)系是否成立,是否能夠從因推出果,從果推出因,推出的結(jié)果是否與現(xiàn)實相符。
有次朋友聚會,一位女士說:“我的兩個嫂子都很像我,很多人把我們當(dāng)成親姐妹?!蔽艺f:“你母親一定很受你們兄妹尊敬?!薄笆前?!”她隨聲附和。我又說:“你哥哥一定很疼媳婦。”“你怎么知道的?”她瞪大眼睛,滿臉的驚訝,因為我倆第一次認(rèn)識。我開玩笑地說我會算卦,其實是用男女相愛的規(guī)律進行推導(dǎo)。本書總結(jié)的七條男女相愛法則,在現(xiàn)實生活中都可以作類似的推導(dǎo)。
- 參考消息[N].2004-09-18。
- [保]基·瓦西列夫.情愛論[M].趙永穆,范國恩,陳行慧,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1986:354.