第二章

堂吉訶德首先來(lái)到英國(guó)。17世紀(jì)英國(guó)人把丹麥王子視為“瘋狂的復(fù)仇的英雄”，堂吉訶德卻被英國(guó)人和他的同胞當(dāng)做“可笑的瘋子”。塞萬(wàn)提斯當(dāng)年即已預(yù)感到他的騎士將成為大眾“戲子”，既憤怒，又悲哀。

《哈姆雷特》與《堂吉訶德》一出世，首先受到本國(guó)人民的歡迎，這是很自然的。《哈姆雷特》在正式出版之前，曾于1602年首次公演過(guò)，1603年出版的第一四開本盡管學(xué)術(shù)界認(rèn)為是一個(gè)剽竊本，但在其封面上注明，這出戲在牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)上演過(guò)，大概也是事實(shí)?！豆防滋亍吩?604年出版第二四開本（即“好四開本”）算是有了正式版本。在莎翁去世以后，又由其友人在1623年出版了第一個(gè)莎士比亞戲劇集，收入集中的《哈姆雷特》即“第一對(duì)折本”（比“第二四開本”有刪減）。兩個(gè)版本盡管具有權(quán)威性，印數(shù)卻并不多，對(duì)于當(dāng)時(shí)多數(shù)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，哈姆雷特主要是一個(gè)活生生的舞臺(tái)上的形象，而《哈姆雷特》的舞臺(tái)演出是極受歡迎的。當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)它“使人人喜愛”，“博得明智人士的歡心”^［1］等等。同樣《堂吉訶德》一出版，就風(fēng)靡了整個(gè)西班牙。這在塞萬(wàn)提斯所寫的《堂吉訶德》第二部里也有反映。小說(shuō)第三章里一位名叫參孫的學(xué)士告訴堂吉訶德：寫他的“那部傳記很流暢，一點(diǎn)也不難懂。小孩子翻著讀，小伙子細(xì)細(xì)讀，成人熟讀，老頭子點(diǎn)頭簸腦地讀；反正各種各樣的人都翻來(lái)覆去、讀得爛熟。每看見一匹瘦馬，就說(shuō)，‘駑骍難得來(lái)了！’讀得最起勁的是那些侍僮。每個(gè)貴人家的待客室里都有這么一部《堂吉訶德》；一人剛放下，另一人就拿走了；有人快手搶讀，有人央求借閱……”^［2］可謂盛況空前。也許有人懷疑這有自夸的成分，那么，另一個(gè)傳說(shuō)也許更有力。據(jù)記載，西班牙斐利普三世曾在王宮陽(yáng)臺(tái)上看見一個(gè)學(xué)生一面看一本書一面狂笑，就說(shuō)這學(xué)生一定是在看《堂吉訶德》，不然就是個(gè)瘋子。派人查問(wèn)，那學(xué)生果然是在讀《堂吉訶德》^［3］，足見《堂吉訶德》不僅家喻戶曉，并且已經(jīng)驚動(dòng)王室了。

那么，無(wú)論是英國(guó)人，還是西班牙人，在當(dāng)時(shí)，是怎樣接受他們各自民族的杰作，如何看待世界文學(xué)的這兩個(gè)不朽典型的呢？

據(jù)有關(guān)材料介紹，哈姆雷特在英國(guó)很快成了復(fù)仇者的代名詞。1607年上演的《向東方去》的劇中人說(shuō)到某些做妻子的不貞時(shí)便說(shuō)道：“讓那些做丈夫的去充當(dāng)瘋狂的哈姆雷特而高呼報(bào)仇吧?！?sup >［4］一位當(dāng)時(shí)的名演員理查伯巴契1618年去世，一首悼念他的詩(shī)在列舉他所扮演過(guò)的角色時(shí)就把“年輕的哈姆雷特”和“年老的希羅尼奧”相提并論，而希羅尼奧正是當(dāng)時(shí)著名的復(fù)仇者形象。^［5］復(fù)仇劇在16世紀(jì)八九十年代曾在英國(guó)舞臺(tái)上流行，托馬斯·基德的《西班牙悲劇》曾經(jīng)是轟動(dòng)一時(shí)的代表作。莎士比亞早期悲劇《泰圖斯·安德羅尼庫(kù)斯》也是一出復(fù)仇劇。在1588年左右，還上演過(guò)一出復(fù)仇劇《哈姆雷特》，據(jù)說(shuō)就是出自基德的手筆。可以說(shuō)，觀眾是帶著已經(jīng)在舞臺(tái)上形成了的“發(fā)瘋的復(fù)仇者”的觀念來(lái)看莎士比亞新作的，也就是說(shuō)，盡管如前所述，莎士比亞的《哈姆雷特》本已從傳統(tǒng)的復(fù)仇劇模式中分離出來(lái)，成為他個(gè)人獨(dú)立的創(chuàng)造，但在囿于傳統(tǒng)的英國(guó)觀眾與讀者——莎士比亞劇作的早期接受者們卻仍然把他的《哈姆雷特》看做是復(fù)仇劇，這樣，莎士比亞《哈姆雷特》的創(chuàng)作、演出又反過(guò)來(lái)為復(fù)仇劇的創(chuàng)作、演出推波助瀾，在17世紀(jì)初期再次形成高潮。喬治·泛普曼的《布希德昂布河的復(fù)仇》（1604）、西瑞爾·屠爾諾的《無(wú)神論者的悲劇或誠(chéng)實(shí)人的復(fù)仇》（1606）、屠爾諾的《復(fù)仇劇的悲劇》（1607）、鮑蒙及弗萊契爾合寫的《菲拉斯特》（1610）、托馬斯韋斯頓的《一場(chǎng)公平的斗爭(zhēng)》（1616）都是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的劇目。一直到17世紀(jì)30年代上演的威廉·黑明吉的《致命的契約》（1630）、約翰·瑟克的《阿格芬格》（1637）也都有哈姆雷特式的主人公，劇作者們把《哈姆雷特》“視為一種挑戰(zhàn)”，并且“選了哈姆雷特作典型”^［6］。這樣，在很長(zhǎng)時(shí)期中，哈姆雷特在他本國(guó)觀眾心目中，都是一個(gè)復(fù)仇的英雄，一個(gè)堅(jiān)決果斷的行動(dòng)者。而且因?yàn)槌鸷拗罴皬?fù)仇心太切，而至于發(fā)瘋——不僅因殺父奸母而瘋，也為失戀而瘋。1604年，詩(shī)人安東尼·司科洛格的長(zhǎng)詩(shī)《陷入情網(wǎng)的戴凡圖斯》描寫一個(gè)發(fā)瘋的戀人，便說(shuō)他“脫掉衣服，只穿內(nèi)衫，全象瘋狂的哈姆雷特，被激情糾纏”^［7］。這樣一位為了忠于愛情與對(duì)于父母、家族的責(zé)任而發(fā)瘋的王子具有某種道德的崇高性和命運(yùn)的悲劇性，只能增加復(fù)仇騎士形象的魅力，博得人們的崇敬與同情。觀眾對(duì)于復(fù)仇故事的傾心，本在于這類戲劇真實(shí)地反映了個(gè)人征服重大困難的過(guò)程；而哈姆雷特從不向任何人透露自己的全部心事和復(fù)仇計(jì)劃，他幾乎是孤身一人向整個(gè)王室挑戰(zhàn)，這樣的孤軍奮斗的形象更符合同樣正在為爭(zhēng)取自己的地位而艱苦搏斗中的文藝復(fù)興時(shí)期的英國(guó)觀眾們的心理的審美的需要?！爱?dāng)時(shí)的觀眾不大計(jì)較哈姆雷特的遲疑的一面，而只著眼于他的奮斗精神?！?sup >［8］直到18世紀(jì)初散文家斯蒂爾在他的《閑談集》中評(píng)論英國(guó)著名演員白特頓1790年最后一次演出《哈姆雷特》，仍然說(shuō)他扮演了一個(gè)“具有遠(yuǎn)大前程，生氣勃勃，而事業(yè)心強(qiáng)的年輕人”^［9］。

如果說(shuō)17世紀(jì)的英國(guó)演員與觀眾按照本民族的文學(xué)傳統(tǒng)與時(shí)代要求，把哈姆雷特塑造成一個(gè)孤獨(dú)的、發(fā)瘋的復(fù)仇英雄、騎士的形象，同樣在孤軍作戰(zhàn)的堂吉訶德卻被西班牙讀者看做是一個(gè)瘋癲可笑的騎士。前述學(xué)生一面讀書，一面發(fā)出狂笑的故事，顯然是將《堂吉訶德》當(dāng)做逗趣、消遣的通俗讀物。17世紀(jì)西班牙批評(píng)家瓦爾伽斯就這樣評(píng)論塞萬(wàn)提斯，說(shuō)他“不學(xué)無(wú)術(shù)，不過(guò)倒是個(gè)才子，他是西班牙最逗笑的作家”，據(jù)說(shuō)“不學(xué)無(wú)術(shù)”這句考語(yǔ)后來(lái)在西班牙本土竟然被稱引了近三百年^［10］。1612年，英國(guó)出版了謝爾登的英譯本——這是《堂吉訶德》第一次出國(guó)（1738年出版家湯生又印行了最早的原文精裝本；1781年英國(guó)出版了博爾的注釋本，這是最早的《堂吉訶德》的注釋本^［11］）。有趣的是，英國(guó)的早期讀者也把堂吉訶德看做是可笑的瘋子。一位叫做艾狄生的批評(píng)家就把《堂吉訶德》和勃特勒的《胡迪布拉斯》并稱為夸張滑稽的作品^［12］。還有一位17世紀(jì)批評(píng)家，甚至責(zé)備塞萬(wàn)提斯的諷刺用力過(guò)猛，不僅消滅了西班牙騎士小說(shuō)，連西班牙崇尚武俠的精神都消滅了^［13］。

這樣的接受反應(yīng)，似乎正符合塞萬(wàn)提斯的原初創(chuàng)作意圖，他本來(lái)就是要借戲謔性的模仿，在嘲笑中埋葬騎士小說(shuō)的；但連西班牙尚武精神也在讀者嘲笑之列，卻恐怕是塞萬(wàn)提斯所不愿意的：這隱隱的不滿，在他所寫的《堂吉訶德》第二部里已經(jīng)多少有所流露。《堂吉訶德》第二部是第一部出版以后引起了各種反應(yīng)以后才寫的；因此，在某種程度上，它可以看做是作者對(duì)讀者接受的反應(yīng)。細(xì)細(xì)比較一下第一部與第二部的堂吉訶德，可以發(fā)現(xiàn)，周圍的人對(duì)他的態(tài)度在嘲笑中又有些微妙的變化：如果說(shuō)第一部里人們因?yàn)椴⒉涣私馓眉X德的來(lái)由與底細(xì)，而多少對(duì)他保持一點(diǎn)敬畏的話，第二部的旁觀者大部分都因第一部的出版，對(duì)堂吉訶德的一切已經(jīng)了如指掌，因此，他們就采取了一種更加徹底的看戲的態(tài)度，像公爵夫人和她的侍從干脆把堂吉訶德和他的仆人桑丘當(dāng)做取樂(lè)的對(duì)象（他們對(duì)堂吉訶德主仆的種種惡作劇構(gòu)成了小說(shuō)第二部的主要情節(jié)）。堂吉訶德的一切作為，包括他的嚴(yán)肅追求與犧牲，在這些看客眼里都成了可博一笑的表演。本來(lái)，堂吉訶德的性情里就帶有一些表演成分，堂吉訶德曾對(duì)桑丘吹噓：“我從小就喜歡看戲，年輕的時(shí)候?qū)ρ輵蜻@一行興味很濃。”^［14］小說(shuō)第一部第二十六章寫堂吉訶德為了愛情在黑山修煉，說(shuō)他：“下身精光，上身穿件襯衣，跳躍一番，又倒豎蜻蜓。他瞧桑丘不肯耽著看他發(fā)瘋，已經(jīng)走了，就爬到一塊大巖石頂上。他有一件事曾經(jīng)反復(fù)想過(guò)好多回，竟沒(méi)有打定主意，羅爾丹瘋得癲狂，阿馬狄斯瘋得憂郁，他究竟學(xué)哪個(gè)好？學(xué)哪個(gè)含適？”^［15］如此細(xì)細(xì)思忖，精心選擇瘋的姿勢(shì)、神態(tài)，不能不說(shuō)暗合著某種表演心理。在小說(shuō)第二部第十二章里，堂吉訶德曾對(duì)桑丘發(fā)了一通關(guān)于人生與演戲的宏論：“戲劇究竟是哄人的假相。你沒(méi)看見戲里的國(guó)王呀，大皇帝呀，教皇呀，紳士呀，夫人小姐呀等等角色吧？一個(gè)扮惡人，一個(gè)扮騙子，這是商人，那是戰(zhàn)士，這是乖覺的傻角，那是癡駿的情人；演完了一個(gè)個(gè)脫下戲裝，大家一樣都是演戲的”；“人生的舞臺(tái)上也是如此。有人做皇帝，有人做教皇；反正戲里的角色樣樣都有。他們活了一輩子，演完這出戲，死神剝掉各種角色的戲裝，大家在墳?zāi)估镆捕际且粯拥牧恕薄?sup >［16］“大家都是演戲的”，這是何等參透人生的警策之論?？上倓偳逍蚜艘魂?，到小說(shuō)第二十六章，這位堂吉訶德騎士勁頭一上來(lái)，就犯糊涂了：人家明明是在演傀儡戲，他偏偏當(dāng)做真的，大打抱不平，站起來(lái)大喝一聲：“有我在這兒呢！”并且“口說(shuō)就動(dòng)手，拔劍跳到戲臺(tái)旁邊，急忙忙，惡狠狠地向戲里那些摩爾人（他心目中的惡魔）揮劍亂砍”，直到將“一座戲臺(tái)全打塌了還不盡性”。^［17］但待到他自己懷著嚴(yán)肅的態(tài)度，作認(rèn)真的生命追求時(shí)，卻又被人當(dāng)做演戲，“大人小孩就象看猴兒似的看堂吉訶德”^［18］。小說(shuō)第五十六章寫到堂吉訶德與由小廝扮演的騎士的一場(chǎng)決斗，堂吉訶德本人與桑丘都把這作為關(guān)乎其騎士榮譽(yù)的嚴(yán)肅戰(zhàn)斗而認(rèn)真對(duì)待的，因此，當(dāng)堂吉訶德向?qū)Ψ接⒂聸_去時(shí)，桑丘在一旁大聲吶喊：“游俠騎士的模范??！上帝指引你！保佑你勝利！正義在你的一邊！”但周圍的觀眾卻只看做是一場(chǎng)表演：“大家為堂吉訶德得勝歡呼；可是多數(shù)人很掃興，因?yàn)檠郯桶偷攘税胩?，沒(méi)看見武士們打得斷手折腳。他們象小孩子等看絞刑，如果犯人得到受害者或法庭的饒赦而沒(méi)出場(chǎng)，就覺得沒(méi)趣?！?sup >［19］在這場(chǎng)精心布置的表演里，所有的人都明白：這是假的，但卻又都十分認(rèn)真地去做，以求得游戲的快感。只有堂吉訶德主仆蒙在鼓里，他們把一切當(dāng)做真的，越是真誠(chéng)，越給別人帶來(lái)快感，而他們自己一旦明白真相，只會(huì)感到痛苦：別人所要鑒賞的恰是他們的這種痛苦。堂吉訶德及其忠實(shí)的仆人終于成了這樣的以自身真誠(chéng)的追求與真誠(chéng)的痛苦供別人取樂(lè)的工具。作家在第二部接近結(jié)束處這樣寫道：“堂吉訶德的瘋狂和高明，以及他的侍從桑丘·潘沙的滑稽，都注定是給全世界娛樂(lè)的。”^［20］——難道他已經(jīng)預(yù)感到他的堂吉訶德的某些命運(yùn)了嗎？小說(shuō)結(jié)束時(shí)，一位紳士（據(jù)說(shuō)還有一位總督）聽說(shuō)堂吉訶德就要還鄉(xiāng)，竟然頓時(shí)感到意興索然，因?yàn)椤按蠹揖筒荒芙杷陌l(fā)瘋來(lái)取樂(lè)了”；這位紳士還發(fā)明了一個(gè)理論：“有頭有腦的堂吉訶德用處不大，瘋頭瘋腦的堂吉訶德趣味無(wú)窮”；他因此“希望堂吉訶德一輩子瘋下去”，“因?yàn)樗坏┎『茫覀儐适У牟粌H是一個(gè)逗樂(lè)的騎士，還得賠上一個(gè)逗樂(lè)的侍從；這一主一仆能使愁悶的化身也開懷歡笑的”。^［21］——我們甚至可以感到，塞萬(wàn)提斯對(duì)于這種開懷大笑的憎恨。他最后一定要安排堂吉訶德及桑丘真的還鄉(xiāng)，或許正是懷著一種要親自看看看客們失望的臉色的惡意？無(wú)論如何，塞萬(wàn)提斯對(duì)于他的同時(shí)代人，以及他的同胞對(duì)《堂吉訶德》已知和未知的接受，是懷著一種深深的失望感的?！皇菃?？

^［1］ 這是安東尼·司科洛格、嘉布列爾·哈維的意見，見E．K．伯斯編：《威廉·莎士比亞資料匯編》第2卷，第214—215、197頁(yè)。轉(zhuǎn)引自朱虹：《西方關(guān)于哈姆雷特典型的一些評(píng)論》，收《英美文學(xué)散論》，三聯(lián)書店1984年3月第1版，第13頁(yè)注①。

^［2］ 《堂吉訶德》下冊(cè)，第29、79、83、197、447、407、443、473頁(yè)。

^［3］ 保爾·阿薩：《塞萬(wàn)提斯的〈堂吉訶德〉》，梅岳泰版第37頁(yè)，轉(zhuǎn)引自楊絳《譯者序》，《堂吉訶德》上冊(cè)，第3頁(yè)注釋④。

^［4］ 戴克等：《向東方去》第五幕第一場(chǎng)，轉(zhuǎn)引自朱虹《西方關(guān)于哈姆雷特典型的一些評(píng)論》，《英美文學(xué)散論》，第15頁(yè)。

^［5］Shakespe Are Book，倫敦1932年版，卷一第272頁(yè)，轉(zhuǎn)引自朱虹《西方關(guān)于哈姆雷特典型的一些評(píng)論》，《英美文學(xué)散論》，第15頁(yè)。

^［6］ 麥克金：《莎士比亞對(duì)于他當(dāng)代戲劇的影響》，1938年出版，轉(zhuǎn)引自孫家《莎士比亞的〈哈姆雷特〉》，《外國(guó)文學(xué)研究集刊》（六），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年12月第1版，第12頁(yè)。

^［7］ 見F．E．哈里戴編《莎士比亞1550—1950》，倫敦1952年版，第572頁(yè)，轉(zhuǎn)引自朱虹《西方關(guān)于哈姆雷特典型的一些評(píng)論》，《英美文學(xué)散論》，第16頁(yè)。

^［8］ 朱虹：《西方關(guān)于哈姆雷特典型的一些評(píng)論》，《英美文學(xué)散論》，第19頁(yè)。以上分析也主要依據(jù)朱虹文章的有關(guān)觀點(diǎn)。

^［9］ 見《哈姆雷特批評(píng)史》，第34頁(yè)，轉(zhuǎn)引自朱虹《西方關(guān)于哈姆雷特典型的一些評(píng)論》，《英美文學(xué)散論》，第30—31頁(yè)。

^［10］ 保爾·阿薩：《塞萬(wàn)提斯的〈堂吉訶德〉》，第159—160頁(yè)；沃茨：《塞萬(wàn)提斯的生平和著作》，第90頁(yè)。轉(zhuǎn)引自楊絳《譯者序》，《堂吉訶德》上冊(cè)，第3—4頁(yè)。

^［11］ 費(fèi)茨莫利斯·凱利：《塞萬(wàn)提斯在英國(guó)》，第17頁(yè)，轉(zhuǎn)引自楊絳《譯者序》，《堂吉訶德》上冊(cè)，第4頁(yè)。

^［12］ 《旁觀者》249期，《每人叢書》版二冊(cè)，第299頁(yè)。轉(zhuǎn)引自楊絳《譯者序》，《堂吉訶德》上冊(cè)，第4頁(yè)注釋④。

^［13］ 譚坡爾：《論古今學(xué)術(shù)》，斯賓岡編《十七世紀(jì)批評(píng)論文集》。轉(zhuǎn)引自楊絳《譯者序》，《堂吉訶德》上冊(cè)，第4頁(yè)注釋⑤。

^［14］ 《堂吉訶德》下冊(cè)，第79頁(yè)。

^［15］《堂吉訶德》下冊(cè)，第218頁(yè)。

^［16］同上書，第83頁(yè)。

^［17］同上書，第197頁(yè)。

^［18］同上書，第447頁(yè)。

^［19］ 《堂吉訶德》下冊(cè)，第407頁(yè)。

^［20］ 同上書，第29、79、83、197、447、407、443、473頁(yè)。

^［21］ 同上書，第443頁(yè)。