無書的圖書館
館舍內(nèi)無圖書卻稱圖書館,這有點不可思議。但世界上確實有這樣一座圖書館,不久前我還參觀過。它就在柏林市中心的倍倍爾廣場上。
倍倍爾廣場位于德國著名的洪堡大學(xué)前面。廣場由一塊塊方石鋪地,中央的地面上鑲嵌著一塊1.2米見方的鋼玻璃。幾經(jīng)游人踐踏,玻璃有點發(fā)毛。但透過有點模糊的玻璃面,仍可看到下邊是一個密封的幽洞。洞深5米,洞底是一個約50平方米的暗室。暗室的四周是一排排木制的書架。據(jù)說,書架上可擺放兩萬冊圖書,但卻一本也沒有擺。離這個別致的“圖書館”不遠的地方,地面上并排嵌著兩塊銅牌。一塊銅牌上鐫刻著:
倍倍爾廣場上的無書圖書館
圖書館 米夏.烏爾曼設(shè)計
1933年5月10日焚書紀(jì)念碑
1994—1995年修建
另一塊銅牌上刻的是:
1933年5月10日,在這個廣場的中央,納粹學(xué)生焚燒了幾百位自由作家、出版家、哲學(xué)家和科學(xué)家的著作。
這兩塊銅牌標(biāo)明,這個“圖書館”實際上是一座“焚書紀(jì)念碑”,是為紀(jì)念1933年5月納粹分子焚燒圖書于1995年修建的。原來,在世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利五十周年即將到來的時候,德國文化藝術(shù)界人士于1994年達成一項共識,決定建立一座紀(jì)念碑,聲討法西斯當(dāng)年焚燒圖書、摧殘人類進步文化的罪行,使后人銘記過去,并昭示未來。他們委托以色列著名雕塑家烏爾曼進行設(shè)計??紤]到三四十年代德國法西斯對猶太人的大屠殺,委托他來完成這一任務(wù)看來是再合適不過了。他沒有辜負(fù)重托,提出一個大膽而新穎的方案,以當(dāng)年的焚燒圖書事件為題材,設(shè)計出一個無圖書的圖書館。當(dāng)年的焚書事件發(fā)生在倍倍爾廣場,無書的圖書館當(dāng)然就放置在那里。但是,為不破壞廣場的整體性,沒有將圖書館修建在地面上,而是安置在地下。這個別致的地下圖書館,只擺放一些書架,書架上空蕩蕩的,沒有一本書。這就昭示人們,無數(shù)的圖書均被法西斯黨徒們燒毀。德國文化藝術(shù)界人士非常贊賞這一設(shè)計方案,認(rèn)為它“以令人震驚的方式”揭示了六十多年前希特勒上臺后大肆摧殘人類文化的罪行。這座創(chuàng)意獨特的“圖書館”于1995年3月20日正式建成。
曾是無賴和流氓的希特勒,于1933年1月30日登上德國政府總理寶座。為鞏固他及其納粹黨的統(tǒng)治,他旋即制定了“對赤色恐怖進行斗爭的方針”,簽署了所謂“保護德意志人民緊急條例”,聲言要“切除民主制的毒瘤”。為此,他指使其黨徒在40天的時間里放了兩把火。
第一把火是焚燒國會大廈。1933年2月27日晚上9時許,在希特勒的頭號幫兇赫爾曼.戈林的指派下,一伙納粹黨徒從地道偷偷溜進柏林的國會大廈,灑上汽油,擺上易燃化學(xué)品,然后點著火,大廈很快被焚毀。他們隨即嫁禍于德國共產(chǎn)黨,逮捕其領(lǐng)導(dǎo)人,查封其報刊,搗毀其辦公室和印刷所。在不到六周的時間內(nèi),1.8萬共產(chǎn)黨員和進步人士被捕下獄,工會被解散。全國上下立時陷于一片白色恐怖之中。
第二把火是焚燒進步圖書。如果說第一把火是納粹黨徒們玩弄的政治陰謀,矛頭所指是德國共產(chǎn)黨,那么,這第二把火卻是在光天化日下點燃,搞的是“陽謀”,攻擊的目標(biāo)是堅持進步與正義的知識界。希特勒鼓吹“德意志民族至上論”、“生存空間論”等沙文主義思想,否定德國文化上的人道主義傳統(tǒng),焚燒進步書刊,迫害進步文化人士。1933年5月10日,這種摧殘進步文化的活動達到高潮。這天午夜時分,掌握納粹黨宣傳大權(quán)的約瑟夫.戈培爾策動成千上萬名大專學(xué)校的學(xué)生上街游行。他們手舉火把,高唱?威塞爾進行曲?、?德意志高于一切?等納粹歌曲,向市中心的倍倍爾廣場進發(fā)。倍倍爾廣場旁邊是1809年由普魯士著名學(xué)者威廉.洪堡創(chuàng)辦、大哲學(xué)家黑格爾曾任校長的洪堡大學(xué)。在游行隊伍到達之前,法西斯黨徒們已奉命將這所大學(xué)收藏的200多位作家的兩萬多冊圖書堆放到廣場中央。游行隊伍一到,火炬拋向書堆。頓時,烈焰升騰,火光沖天。這時,又有一輛輛滿載圖書的卡車從其他地方開來。一些受法西斯蠱惑的年輕人爬上卡車,發(fā)瘋似地將車上的圖書扔進火堆。在國會大廈縱火案發(fā)生僅僅一個多月之后,柏林市又一次陷入烈火的恐怖之中。
德國法西斯當(dāng)年焚書的場面
這天晚上,德國其他城市也發(fā)生了類似的焚書行動。在被焚燒的圖書中,有德國和其他各國大量文史哲名著,還有一些自然科學(xué)著作。馬克思主義的哲學(xué)著作以及德國共產(chǎn)黨作家貝托爾特.希萊希特、安娜.西格斯、史太凡.海姆、路德維希.霍恩等人的文學(xué)作品首當(dāng)其沖。德國進步作家亨利希.曼、托馬斯.曼、阿爾弗雷德.安施德、阿爾弗雷德.德布林等人的作品,甚至連一向宣稱“不問政治”的著名作家埃利希.雷馬克、厄爾恩斯特.維歇爾特、埃利希.凱斯特納等人的作品,還有包括亨利希.海涅、阿諾爾德.茨威格在內(nèi)的幾乎所有猶太作家的作品,統(tǒng)統(tǒng)被燒掉。包括舉世聞名的化學(xué)家弗里茨.哈伯和物理學(xué)家艾伯特.愛因斯坦在內(nèi)的一些自然科學(xué)家,其著作也被付之一炬。未能幸免的還有杰克.倫敦、厄普頓.辛克萊、海倫.凱勒、赫伯特.喬治.威爾斯、馬塞爾.普魯斯特、安德烈.紀(jì)德等一大批歐美著名作家的作品。參與焚書活動的學(xué)生們發(fā)表的一份宣言稱,凡是“對我們的前途起破壞作用的,或者動搖德國思想、家庭和人民的動力根基”的作品,統(tǒng)統(tǒng)屬于被焚毀之列。面對廣場上幾萬冊圖書化為灰燼,戈培爾宣稱:“在這火光下,不僅一個舊時代結(jié)束了,這火光還照亮了一個新時代?!彼f的“新時代”,其實就是希特勒在政治、思想、文化各方面推行法西斯專政的時代。
在這個時代,遭殃的不僅有圖書,還有圖書的作者。在刻有這座焚書紀(jì)念碑修建日期的那塊銅牌的上方,還鐫刻著德國19世紀(jì)大詩人海涅的三行詩:
這不過只是個前奏:
在焚毀圖書的地方
最后也勢必會焚毀作者。
海涅確實偉大,在德國剛剛進入帝國主義階段,他就以非凡的歷史眼光洞察到它在政治上和文化思想上走向反動的必然。他這一預(yù)言,沒想到近百年后竟應(yīng)驗了。被法西斯分子焚燒的書籍的作者,有的受到騷擾,有的遭到通緝,有的則被捕入獄。一時間,德國成為著名女作家莉卡達爾.胡赫所說的“地獄帝國”。幾年內(nèi),有幾千名作家、藝術(shù)家、學(xué)者、科學(xué)家忍受不了法西斯的政治迫害和精神折磨,被迫逃離德國。連被稱為和平主義者的作家雷馬克都說:“我不得不離開德國,因為我的生命受到威脅,雖然我既不是猶太人,在政治上也并不左傾?!狈ㄎ魉裹h徒加給他的罪名是對第一次世界大戰(zhàn)“采取反英雄主義態(tài)度”,將他的作品燒毀的同時,還向他本人下達了通緝令。亨利希.曼、托馬斯.曼、布萊希特、愛因斯坦等也都先后流亡國外,最終成為反法西斯斗爭的戰(zhàn)士。
焚燒進步書刊,迫害進步作家、科學(xué)家的事件,在中世紀(jì)的歐洲就曾經(jīng)發(fā)生過,但其規(guī)模和慘烈程度都不及這一次。其實,大規(guī)模焚毀圖書和迫害知識分子的事件,不只在歐洲,在我國也曾發(fā)生過,諸如“焚書坑儒”和“文化大革命”事件。這些事件雖然發(fā)生在不同的國度,不同的時代,但卻有驚人的相似之處。當(dāng)然,書籍是永遠也焚燒不完的,書籍的作者也是永遠坑不完、殺不絕的。但這種事件的一再發(fā)生,確實值得全人類警惕?!盁o書的圖書館”,或稱焚書紀(jì)念碑的建立,我想其意義正在于此。
(1999年12月)