站在柏林墻的廢墟上

35年前，一堵大墻，突然豎起，橫穿柏林城；28年過去，這同一堵大墻，轉(zhuǎn)瞬之間，轟然坍塌。這一豎一坍，集中反映了第二次世界大戰(zhàn)后國(guó)際兩極集團(tuán)政治的興衰。其中的是非毀譽(yù)，自有人評(píng)說，且一直有人在評(píng)說。我本人曾兩度訪問柏林，一次躑躅在大墻的東邊，一次腳踏在大墻的廢墟上，所見所聞，迥然不同，俯首沉思，不禁感慨系之。

我初到柏林是1986年5月。準(zhǔn)確一點(diǎn)說，我到的是東柏林。那是一個(gè)周末的傍晚，灰蒙蒙的天空飄著細(xì)雨，天還有點(diǎn)涼。許多人出城度假，街上燈光昏暗，幾乎闃無人跡，給人一種荒寂的感覺。汽車向前行駛，不知到了什么地段，只見一個(gè)巨大的陰影猛然撲壓到車窗上。我發(fā)現(xiàn)那是一堵墻，一堵看不到盡頭的灰色大墻?！鞍亓謮?！”我脫口而出，有點(diǎn)驚詫?！笆堑??！迸阃拿裰鞯聡?guó)友人肯定了我的判斷，再?zèng)]有多說一句話。大墻的陰影在車窗上迅速閃過，歷史的篇章在我頭腦中緩緩翻轉(zhuǎn)。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，蘇、美、英、法四大戰(zhàn)勝國(guó)對(duì)德國(guó)及其傳統(tǒng)首都柏林實(shí)行分治，德國(guó)一分為二，柏林也一分為二。東、西柏林遂成為東西方兩大政治與軍事營(yíng)壘對(duì)峙的縮影。五十年代以后，東西方之間“冷戰(zhàn)”加劇，東、西柏林成為滲透與反滲透、顛覆與反顛覆的前沿陣地。正是在這種背景下，民主德國(guó)同蘇聯(lián)經(jīng)過密商，決定在東、西柏林之間修建一堵高墻，將這個(gè)城市的社會(huì)主義東部與資本主義西部完全分開。從1961年8月13日開始，民主德國(guó)在這個(gè)城市的東、西區(qū)邊界線上堆石頭、打木樁、拉鐵絲網(wǎng)。隨后，將一塊塊預(yù)先秘密制作好的水泥板豎起來，正式建成隔離墻。這種隔離墻后來又從柏林市向外延伸。到1975年5月，這堵整個(gè)以“柏林墻”名之的隔離墻全長(zhǎng)達(dá)160多公里。墻高3.5米，鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，墻頂呈圓管狀，使人難以攀越。沿墻建有許多瞭望臺(tái)、碉堡和警犬樁，軍警日夜監(jiān)視，防止有人偷越。

在柏林逗留三天，我?guī)状螐拇髩η敖?jīng)過，但因那里屬于軍事安全要地，沒能靠近?？墒?，每想到大墻的那一邊就是兇狠的帝國(guó)主義、腐朽的資本主義，就不由產(chǎn)生一種如臨大敵的恐怖感。當(dāng)?shù)氐挠讶怂较赂嬖V我，沿墻有幾個(gè)過境通道，經(jīng)過特許可以到西邊去看看。說實(shí)話，一墻之隔，兩個(gè)世界，兩重天地，這確實(shí)足以撩撥人的好奇心。我們同行的幾個(gè)人很想到“那一邊”去看看。但得到的答復(fù)是：一般說是可以去的。但由于我們代表團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)是位名人，從政治影響考慮，還是不過去為好。這樣，大家也只好受其“連累”，未能過去，留下無限遺憾。

1995年底，我再訪柏林，東、西德國(guó)統(tǒng)一，柏林也統(tǒng)一。我最惦著要看的還是柏林墻。我當(dāng)然知道，1989年下半年，隨著蘇聯(lián)和東歐各國(guó)的政治劇變，民主德國(guó)也震蕩起來，要求拆墻的呼聲越來越高。11月初，民主德國(guó)政府經(jīng)過討論，決定拆墻。11月19日，成千上萬的人涌上街頭，鏟子、鎬頭、推土機(jī)并用。沒幾天時(shí)間，這堵巍峨的高墻就被拆除。我首先來到當(dāng)年大墻封鎖最嚴(yán)密的地段——波茨坦廣場(chǎng)。我早就聽說過，這里曾并列著修了兩座高墻，兩墻之間是一片開闊地，地上布滿地雷和防坦克用的三角鐵，人稱“死亡地帶”。而今，墻拆雷除，地面鏟平，形成一片真正的開闊地。據(jù)友人說，這片靠近市中心的黃金地皮已被德國(guó)奔馳、日本索尼等國(guó)際知名大公司高價(jià)買下，不久將在這里大興土木，修建高樓大廈。我又來到著名的勃蘭登堡門。這座德國(guó)歷史上頗多記載的門樓，位于菩提樹大街的盡西頭。我記得很清楚，上次來訪時(shí)，我不能接近它，只能離它100多米用長(zhǎng)鏡頭拍個(gè)照，因?yàn)榇箝T那一邊是不容接近的另一個(gè)世界。現(xiàn)在，大墻不見了，幾個(gè)門洞大開，人們可以自由穿過。我走過大門，發(fā)現(xiàn)西邊幾步之遙就是原德意志帝國(guó)國(guó)會(huì)大廈。大廈在1933年2月被納粹分子焚燒，現(xiàn)正修繕，準(zhǔn)備1998年迎接德國(guó)國(guó)會(huì)還都柏林。就在離修繕大廈搭起的腳手架不遠(yuǎn)的馬路旁，鐵欄桿上掛著十六七個(gè)帶黑十字架的大幅人頭像。原來，這些人是當(dāng)年不聽勸告，在偷越大墻時(shí)被打死的東德人。在大墻存在的20多年中，遭到這樣不幸的人有多少，沒聽說過具體數(shù)字。當(dāng)年，這些人偷越大墻是單純出于同親人團(tuán)聚，還是有什么政治原因，已難一一查考。不管怎么說，他們都是“冷戰(zhàn)”的犧牲品，這是確定無疑的。

柏林墻拆除后，那大量的水泥殘料弄到哪里去了呢？一位目擊者告訴我，墻推倒后，一輛輛卡車將殘料運(yùn)走，大多用于重新去修公路，特別是柏林通向各地以及德國(guó)東部和西部之間的公路。這樣，那些曾將柏林乃至德國(guó)分隔開來的東西，又把柏林和德國(guó)東西兩部分連接起來。對(duì)此，一家德國(guó)報(bào)紙?jiān)u論說，歷史總是愛跟人開玩笑。水泥本是用來將不同的東西黏結(jié)在一起的，而“冷戰(zhàn)”時(shí)期它卻被用來將一個(gè)完整的東西分裂開來。而今，“冷戰(zhàn)”結(jié)束，水泥被扭曲的作用終于又恢復(fù)過來。同一位目擊者還告訴我，大墻推倒之后，一些頗有眼光的市民、甚至不少來自世界各地的外國(guó)人，將一塊塊水泥殘片收藏起來，作為人類那段特定歷史的紀(jì)念品。還有一些生活困難的市民和無就業(yè)機(jī)會(huì)的外國(guó)難民，利用這些水泥的殘?jiān)珨啾谧銎馃o本生意。他們把水泥板砸成碎塊，稍加裝飾，作為紀(jì)念品向外國(guó)游客兜售。這種獨(dú)特紀(jì)念品的價(jià)格，按體積大小和質(zhì)地不同而論定。所謂質(zhì)地，主要是看采自何處和有無修飾。標(biāo)明采自勃蘭登堡門、波茨坦廣場(chǎng)等著名地段的，或表面繪有優(yōu)美圖案的，特別受人青睞，價(jià)格因而也就特別高。我在勃蘭登堡門前，親眼看到許多小商販在兜售這種“冷戰(zhàn)紀(jì)念品”。我出10馬克買了一件。那是一個(gè)不大的白色有機(jī)玻璃方盒，里邊裝著一塊僅有掌心大小的水泥片。水泥片上嵌著一段長(zhǎng)不足10公分的黑色鐵絲，下邊用紅色油漆寫著大墻修建與拆除的日期。我同小販攀談起來，得知他是來自土耳其和伊拉克邊界地區(qū)的庫(kù)爾德人。他向我解釋，這塊水泥片采自勃蘭登堡門前的大墻，上邊的鐵絲來自墻上的電網(wǎng)，很有收藏價(jià)值。但一位頗為內(nèi)行的德國(guó)友人說，這可能是贗品，因?yàn)楫?dāng)年的墻上根本沒有這樣的鐵絲網(wǎng)。他還說，大墻從1989年年底拆毀至今5年多，真正的大墻殘片已經(jīng)很難找到。于是，一些吃大墻飯的小販就開始仿制水泥片，做成紀(jì)念品出售。聽了這番話，我也懷疑剛買的紀(jì)念品是真貨。但是，我還是把它帶回國(guó)來，因?yàn)槲艺J(rèn)為，真的也罷，假的也罷，反正一看到它，在我的頭腦中總會(huì)喚起對(duì)“冷戰(zhàn)”的可怕記憶，激起對(duì)和平的熱切期盼。這樣，收藏就值得。

柏林墻倒了，分裂的德國(guó)于1990年10月統(tǒng)一。我曾盤桓在幾片大墻的廢墟上，與不同背景、不同職業(yè)的德國(guó)朋友交談。我發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)德國(guó)統(tǒng)一的看法有很大差異。有人認(rèn)為，有形的墻倒了，但無形的墻仍然存在。柏林的東西兩部分，從經(jīng)濟(jì)發(fā)展、城市建設(shè)、就業(yè)機(jī)會(huì)、工資數(shù)額到生活水平，都有很大差別。?法蘭克福評(píng)論報(bào)?說，德國(guó)東西兩部分“在若即若離的情況下混合在一起”，它們之間“實(shí)際上仍存在一道深淵”。來自西部的人埋怨，為實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一，在東部已投入幾千億馬克，自己的實(shí)際利益受到影響。東部有的人原以為墻一倒，一切都會(huì)改觀，但實(shí)際并非如此，他們不免感到失望。有一位西柏林人說：“我們過去住在‘圍城’里，面對(duì)蘇聯(lián)的威脅，整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但我們同時(shí)享有一些特權(quán)，諸如減收個(gè)人所得稅，工薪比其他地區(qū)平均高8％。大家戲稱這些為‘戰(zhàn)栗獎(jiǎng)金’?，F(xiàn)在，倒是不再戰(zhàn)栗了，但‘獎(jiǎng)金’也就沒有了，實(shí)際收入受到影響。”幾位東柏林人則說，他們不但遭受高失業(yè)率之苦，而且政治上受歧視，心理上很壓抑。雖然不再希望回到過去，但仍不時(shí)產(chǎn)生懷舊之思。

新華社駐德國(guó)的記者朋友告訴我，這種社會(huì)動(dòng)向與個(gè)人心態(tài)，不僅嗅覺敏銳的大眾傳媒有反映，連動(dòng)作總是慢半拍的文學(xué)作品也有反映。1995年8月，德國(guó)當(dāng)代著名作家君特.格拉斯出版長(zhǎng)篇小說?說來話長(zhǎng)?。小說以德國(guó)統(tǒng)一為主題，描寫兩個(gè)經(jīng)歷不同的德國(guó)人在大墻倒塌后漫步柏林街頭，評(píng)說大墻的興廢史和德國(guó)近200年的分裂與統(tǒng)一史。一個(gè)是德國(guó)多次歷史事件的目擊者，其觀點(diǎn)是，德國(guó)歷史的延續(xù)就是分裂與統(tǒng)一的不斷重復(fù)，德國(guó)目前的統(tǒng)一“很難說對(duì)將來意味著什么”。另一個(gè)是“永遠(yuǎn)立于不敗之地”的告密者，其看法為，統(tǒng)一的德國(guó)并不值得留戀，因而決定遠(yuǎn)走高飛，去西班牙謀生。作家對(duì)德國(guó)統(tǒng)一持批評(píng)態(tài)度，認(rèn)為統(tǒng)一進(jìn)程是上層權(quán)力機(jī)構(gòu)操縱的，人民的意愿沒有受到應(yīng)有的尊重。作家這一看法，在德國(guó)政界和輿論界引起軒然大波。不少人認(rèn)為，這位老作家的新作沒有反映歷史的真實(shí)，是一部失敗的作品。另有少數(shù)人對(duì)這位老作家的不同政見進(jìn)行抨擊，甚至提出要燒掉這本書。

我在柏林逗留兩天，去了不少地方。我發(fā)現(xiàn)，柏林墻其實(shí)并未完全拆毀，至少有三段作為歷史的見證保存下來。一段在柏林市的南部郊區(qū)。從原來曾是東柏林政治中心的馬克思－恩格斯廣場(chǎng)出發(fā)去滕珀霍夫機(jī)場(chǎng)的路上，我從車窗中看到，在馬路右邊一個(gè)較為空曠的地帶，昏黃的天空下兀立著一段有四五十米長(zhǎng)的灰色大墻，顯得異常冷峻而孤寂。還有一段是在國(guó)會(huì)大廈附近看到的。并不太寬的施普里河從大廈旁邊靜靜流過。隔河相望，有一段長(zhǎng)約幾十米的黑、紅、白三色相間的大墻由東向西延伸，將原來位于西柏林的國(guó)會(huì)大廈與位于東柏林的一家工廠隔開。再有一段位于柏林市東南部的米倫大街。這里的柏林墻原來也是并列兩堵，中間有施普里河流過，河中有雷區(qū)，河上的大橋被截?cái)唷，F(xiàn)在，河中的地雷已掃除，河上的鐵橋已連通，河西岸的大墻已拆掉，只剩下河?xùn)|岸長(zhǎng)約1000米的一堵墻仍留在那里。這堵墻里里外外涂畫滿各種抽象派圖畫，簡(jiǎn)直成了一個(gè)大畫廊。這些畫，多數(shù)是拆墻時(shí)所畫，少數(shù)為后來所畫，有的地方現(xiàn)在還在畫。其實(shí)，有些是畫的，有些不是畫的，而是用油漆噴的。畫中有勃列日涅夫、戈?duì)柊蛦谭?、昂納克等政治人物的變形頭像，或加以嘲弄，或寄予某種政治含義。但大多為各種構(gòu)思奇詭的圖案，色彩斑斕，對(duì)比鮮明，據(jù)說代表了人們?cè)诖髩Φ顾蟾魃珡?qiáng)烈感情的宣泄。我們來到這里時(shí)，有兩個(gè)土耳其失業(yè)青年正在墻上用油漆噴畫。我問他們噴這干什么，其中一人說：“沒有事干，心中苦悶，拿這開開心。”再仔細(xì)看，我發(fā)現(xiàn)圖畫的畫面上或縫隙中還有一些文字，德文、英文、俄文、日文都有。有的寫道：“由鐵鎖、柵欄、鐵絲網(wǎng)封閉的大門，今天終于打開?！庇械膶懙溃骸翱死锬妨謱m的颶風(fēng)已經(jīng)逝去?！庇械倪€寫道：“在許多地方，許多小人物在做許多小事情，但卻能改變世界的面貌?！边@些文字，也許有助于我們了解其中某些圖畫的思想內(nèi)涵。

殘留下來的柏林墻成為涂鴉畫廊

米倫大街上這段大墻可以說是現(xiàn)今保留下來的最完整的一段柏林墻。它是整個(gè)柏林墻的縮影，是“冷戰(zhàn)”的佐證，是歷史的文物，也被稱為“現(xiàn)代藝術(shù)畫廊”。也許正因?yàn)檫@樣，它成為柏林的一大景觀，每天吸引成千上萬名來自世界各地的游客前來參觀。在這里，人們從不同的政治觀和價(jià)值觀出發(fā)，評(píng)說歷史，議論現(xiàn)實(shí)，展望未來，臧否人物，倒也顯得十分熱鬧。不幸的是，據(jù)說在這“冷戰(zhàn)”的廢墟上，至今仍有人在鼓吹“冷戰(zhàn)”。這不由使我想起捷克革命作家伏契克臨終前告誡他的同胞那句話：人們啊，我愛你們，但可要警惕啊。

（1996年8月）