第7章　難忘的青春歲月

在北師大附中讀書時的錢學(xué)森

1923年至1929年，錢學(xué)森就讀于北京師范大學(xué)附屬中學(xué)。那是一段令他最難忘的青春歲月。北京師范大學(xué)附屬中學(xué)現(xiàn)在簡稱為師大附中，是中國第一流的中學(xué)。這所中學(xué)的前身就是著名的五城學(xué)堂。清末，清政府推行學(xué)校教育，開辦學(xué)堂。光緒二十七年（1901年），在北京城的宣武區(qū)開設(shè)五城學(xué)堂，第二年更名為五城中學(xué)堂。這所學(xué)堂是北京第一家官立中學(xué)，也是中國首次使用“中學(xué)”這一近代學(xué)校名稱。1912年五城中學(xué)堂改名為“北京高等師范學(xué)校附屬中學(xué)?！?。1923年暑假之后，錢學(xué)森從北京高等師范學(xué)校附屬小學(xué)升入附中。恰恰就在7月，北京高等師范學(xué)校改名為國立北京師范大學(xué)，附中也就相應(yīng)改名為“國立北京師范大學(xué)附屬中學(xué)”。

感念北師大附中

上世紀(jì)20年代的師大附中學(xué)習(xí)環(huán)境非常好，是一塊得天獨厚的“培養(yǎng)天才的沃土”，這里有良好的校風(fēng)、學(xué)風(fēng)，正是在師大附中的學(xué)習(xí)，為錢學(xué)森以后的學(xué)習(xí)道路打下了良好的基礎(chǔ)。這段求學(xué)經(jīng)歷讓他終身銘記，一生受用。

錢學(xué)森對師大附中充滿感情，1955年10月，錢學(xué)森終于回到了自己的祖國，剛到北京的第二天，就立即趕到師大附中，看望闊別20多年的母校老師。錢學(xué)森在美國生活和學(xué)習(xí)了20年，但他從未忘記培育他的母校，也總是記掛著教過他的師長。這種尊師敬教的傳統(tǒng)美德，早已沁入他的胸懷。

據(jù)錢學(xué)森的第一位警衛(wèi)秘書回憶：“錢老對師大附中很有感情，每次路過那里，都會說：這是我非常熟悉的地方?！庇缅X學(xué)森的話來說，在師大附中的六年，“是我一輩子忘不了的六年”。

1955年10月29日，錢學(xué)森回到母?？赐蠋熀嫌?/p>

錢學(xué)森曾不止一次地對人說：“在我一生的道路上，有兩個高潮，一個是在師大附中的六年，一個是在美國讀研究生的時候。六年師大附中的學(xué)習(xí)生活對我的教育很深，對我的一生，對我的知識和人生觀起了很大作用?！?/p>

在錢學(xué)森近一個世紀(jì)的人生長途中，六年的中學(xué)不過是短暫的一小段。究竟是什么原因讓錢學(xué)森對他的中學(xué)母校竟是如此感恩、如此懷念？

多年以后的1991年，錢學(xué)森在被授予“國家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”稱號的頒獎大會上講話中說：“我還非常懷念我的母校北京師大附中。我從1923年至1929年在北京師大附中念書，當(dāng)時附中的高中分文理科，我在理科，我今天說了，恐怕諸位還不相信，我高中畢業(yè)時，理科課程已經(jīng)學(xué)到我們現(xiàn)在大學(xué)的二年級了?！卞X學(xué)森常常說起，“上海交大4年，實際上就學(xué)了2年，后來考取公費留學(xué)，靠的主要是在師大附中打下的基礎(chǔ)?！睅煻麟y忘，在師大附中的6年中學(xué)生活，影響了錢學(xué)森一生。

錢學(xué)森提到的林礪儒（1889—1977）老師，當(dāng)時是師大附中的校長，他力主教育改革，反對灌輸式的死記硬背。林礪儒把師大附中的辦學(xué)宗旨概括為四條：培養(yǎng)健康身體、發(fā)展基本技能、培植高尚品格、養(yǎng)成善良公民。

從中不難看出，當(dāng)時的北師大附中，強調(diào)的是全面發(fā)展，看重的是理解，“分?jǐn)?shù)”在這里不受追捧，“死記硬背”很受冷落。這一點，在錢學(xué)森的多次回憶中得到印證。錢學(xué)森回憶說：

我從1923年到1929年在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)念書。那個時代，在北京辦學(xué)是非常困難的，但是，當(dāng)時的校長林礪儒先生能把北京師范大學(xué)附屬中學(xué)辦成質(zhì)量上乘的第一流學(xué)校，實在難能可貴。他實施了一套以提高學(xué)生智力為目標(biāo)的教學(xué)方法，啟發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)的興趣和自覺性。當(dāng)時我們臨考都不開夜車，不死讀書，能考80多分就是好成績，只求真正掌握和理解所學(xué)的知識。

那是一段令錢學(xué)森十分難忘的青春歲月：每天中午吃了飯，大家在教室里討論各種感興趣的科學(xué)知識，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)……不怕考試，沒有死背書，而是真正理解書。下午下了課，還非要玩一陣不可，到球場上踢一場球，玩得也很痛快，天不黑是不回家的。沒有人為考試而“開夜車”，更沒有人死背書。

錢學(xué)森在北師大附中的畢業(yè)證書

北京師大附中不僅重視文、理等主科的教學(xué)，而且對音樂、美術(shù)課也很重視，促進學(xué)生全面發(fā)展，培養(yǎng)學(xué)生高雅的情操，因此激發(fā)了學(xué)生對所學(xué)課程的濃厚興趣，使他們愿意學(xué)、涉獵廣、能掌握。正如錢學(xué)森所言：我們?nèi)嗤瑢W(xué)學(xué)習(xí)積極性很高，除了上課外，我們都參加了學(xué)科小組，有物理、化學(xué)、博物、天文等，利用課外實踐和中午休息時間大家討論、發(fā)表見解，興趣很濃。

北京師大附中的教學(xué)要求高，學(xué)校鼓勵學(xué)生在學(xué)好必修課的同時，再選修若干課業(yè)，以便能學(xué)到更多的知識。這很適合勤奮好學(xué)的錢學(xué)森的胃口。他除了學(xué)好理工部的正課外，還選修了大代數(shù)、解析幾何、微積分、歐幾里得幾何學(xué)等課程。他回憶說，盡管有這樣多的課程，大家一點兒也沒有受不了的感覺。

錢學(xué)森在師大附中度過了六年充實而又生動活潑的學(xué)習(xí)生活，他對母校優(yōu)良的校風(fēng)和學(xué)風(fēng)留下了十分美好的記憶。他感到在這里到處充滿了民主的、開拓的、自學(xué)的、創(chuàng)造的空氣。

成長在培養(yǎng)天才的沃土里

意大利偉大詩人但丁說：“要是白松的種子掉在英國的石頭縫里，它只會長成一棵很矮的小樹，但是，它若被種在南方肥沃的土地里，就能長成一棵大樹?！笔堑?，對于錢學(xué)森來說，他不僅有一個幸福的家庭，而且有幸在北京師范大學(xué)附屬小學(xué)這塊沃土里長出嫩芽；他的母校北京師范大學(xué)附屬中學(xué)，為他更加茁壯地成長提供了又一塊肥沃土壤。

中學(xué)，對于一個人一生的成長是至關(guān)重要的。因為中學(xué)時期正處于一個人長身體、長知識的最佳時期。中學(xué)時期接受的知識和形成的品格，往往決定人的一生。1923年，12歲的錢學(xué)森走進了北京師范大學(xué)附屬中學(xué)的大門。這是一所很了不起的學(xué)校，這里有一批不甘于祖國沉淪、矢志于教育事業(yè)的優(yōu)秀教職人員，有一套完善而先進的管理和教學(xué)制度。在政府腐敗、社會動蕩的情況下，它竟然在夾縫中為民主、為社會培養(yǎng)出了大批的人才。

對于這段啟蒙教育，錢學(xué)森十分懷念：入中學(xué)時，校長是著名進步教育家林礪儒先生，新中國成立后曾任北京師范大學(xué)校長和教育部副部長，是一位精悍而嚴(yán)肅的教育家。當(dāng)時，林礪儒著力進行學(xué)制改革，制定了一套以啟發(fā)學(xué)生智力為目標(biāo)的教學(xué)方案。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，附中的教與學(xué)彌漫著民主、開拓、創(chuàng)造的良好風(fēng)氣，成為得天獨厚的一片沃圃佳苑。

林礪儒在學(xué)校的高中階段實行二部制，分科教學(xué)：一部是文科，二部是理科。錢學(xué)森讀高中時上的是二部，讀理科。不僅如此，他還加大課程的容量和進度。那時在師大附中高中畢業(yè)，就可以學(xué)到現(xiàn)在大學(xué)二年級的課程。由于林先生富有開創(chuàng)精神，并實現(xiàn)科學(xué)的管理，使得當(dāng)時的北京師大附中成為北京市一流中學(xué)。

錢學(xué)森對他的校長有著極為深刻的印象，當(dāng)他回憶起在北京師大附中讀書的這段生活時，總是激動地說：“大家可以想想，從1923年到1929年，當(dāng)時的舊中國是個什么樣子。在那樣一種艱難困苦的年代辦校真不是一件易事。但是北京師大附中校長林礪儒先生卻把師大附中辦成了一流學(xué)校，真是了不起?！?/p>

北師大附中錢學(xué)森塑像

在這所學(xué)校里，有一支水平非常高的師資隊伍。很多高中教師都是當(dāng)年北京師大的教授。林礪儒先生既當(dāng)校長，又親自教授倫理課。他在當(dāng)時就提出，道德規(guī)范因社會的發(fā)展而演變，反對那種認(rèn)為道德是一成不變的錯誤觀點。應(yīng)該說林礪儒先生是具有歷史唯物主義精神的。在教學(xué)中，林先生特別注重教育學(xué)生具有中國傳統(tǒng)美德，這些對學(xué)生都產(chǎn)生了良好的影響。

幾何老師傅種孫是一位博學(xué)多才的數(shù)學(xué)家。傅先生曾與同事韓滿廬先生一起合譯德國大數(shù)學(xué)家希爾伯特的新著《幾何基礎(chǔ)》，把這項數(shù)學(xué)上劃時代意義的論述傳入我國。新中國成立后，他曾擔(dān)任北京師范大學(xué)副校長。他給讀中學(xué)的錢學(xué)森留下了深刻的印象。上數(shù)學(xué)課是最枯燥的，然而傅老師的數(shù)學(xué)課卻別有風(fēng)韻。錢學(xué)森第一次聆聽傅老師的數(shù)學(xué)課，便被他那獨特的授課方式吸引住了。原來，傅老師不僅有扎實的數(shù)學(xué)功底，而且古文造詣很深。他用有名的桐城派的古文自編了幾何講義。上幾何課時，拉著讀古文的腔調(diào)講解幾何題，特別有趣。

博物老師李士博也是一位很有創(chuàng)造性的教師。為了加深記憶，他編寫并創(chuàng)立了礦物的十種硬度，合轍押韻地排列出它們的順序：“滑、膏、方、螢、磷、長、石英、黃玉、剛，金剛?！保ɑ褪腔?，膏是石膏，方是方解石，螢是螢石，磷是磷石，剛是剛玉）。這樣一來，學(xué)生們都易記住，也增強了大家的學(xué)習(xí)興趣。1982年，年逾古稀的錢學(xué)森參加母校80周年校慶時，還將博物老師李先生編寫的這則順口溜背誦給他的新校友們聽，在場的同學(xué)為李老師昔日的創(chuàng)舉、也為錢學(xué)森驚人的記憶力報以熱烈的掌聲。

在錢學(xué)森的印象里，李士博老師的化學(xué)課豐富直觀，引人入勝，而且善于啟發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造力。一次上化學(xué)課，做過濾試驗用的過濾紙沒有了。怎么辦？李老師心里明白，就是派學(xué)生到總務(wù)那里去領(lǐng)取，恐怕也是白跑一趟。因為當(dāng)時教育經(jīng)費嚴(yán)重不足，許多教學(xué)用的儀器設(shè)備無錢購買。但是，課又不能因此中斷，他便對同學(xué)們說：“大家想想辦法，看看能用別的什么東西代替它？”同學(xué)們七嘴八舌，議論紛紛，有的說用紗布，有的說用紙，提出了好多意見。錢學(xué)森站起來說：“用紗布眼太大，不能起到過濾作用。用普通紙又不滲水，也不行。是不是可以用冬天糊窗戶的那種紙，我說不上它的名字來。”李老師接過來說：“錢學(xué)森同學(xué)說的這種紙叫‘高麗紙’，我看可以試試?！闭f完就派學(xué)生到他辦公室去取?；貋硪辉嚕怀晒?。李老師為此表揚錢學(xué)森勤于動腦的品格。這堂課上得很好，這件事也給錢學(xué)森留下了深深的印象。錢學(xué)森在回憶這件事時說：“李老師經(jīng)常在課堂上啟發(fā)大家動腦筋、想辦法。用‘高麗紙’代替過濾紙只是其中的一件事。表面上看是為了解決教育經(jīng)費不足、試驗設(shè)備不完善的問題，實際上，這對于培養(yǎng)學(xué)生不計條件、因陋就簡、開拓創(chuàng)造精神是十分有利的?！?/p>

化學(xué)老師王鶴清啟發(fā)了錢學(xué)森對科學(xué)的興趣，當(dāng)時，化學(xué)實驗室隨時開放，只要跟實驗室管理老師說一聲，不受課程科目的限制，學(xué)生進出自由。

教國語的董魯安先生也是錢學(xué)森十分敬佩的老師。錢學(xué)森晚年談到董老師時多次說，他雖然是教國語的，實際上往往把國語課變成了愛國主義的教育課。董老師思想進步，追求真理，向往民主。他常在課堂上用較長時間討論時事，抨擊時弊，明顯地反映了對北洋政府的憎惡。后來，由于反革命勢力囂張，董魯安先生不便在課堂上傳播革命思想，轉(zhuǎn)為在課余對學(xué)生進行愛國主義和馬列主義教育，將革命火種播撒在錢學(xué)森等一批青年學(xué)生的心坎上。錢學(xué)森在回憶董老師時說：“中學(xué)時代，我們這些青年學(xué)生的頭腦里，有兩個偉人：一個是愛因斯坦，一個是列寧。這些思想在當(dāng)時是當(dāng)局所不容許的。如果說我們能較早地接受一點兒革命道理和愛國主義思想，這主要是從我們的董老師那里得到的?！彼€說：“董老師特別提倡我們要多讀魯迅的文章和中國古典文學(xué)作品。到了高中一年級時，我對用文言文寫文章小品特別感興趣。他經(jīng)常告誡我們，不要忘記我們是中國人，不論將來做哪一樣工作，都要想到自己的祖國，想到自己作為一個中國人的責(zé)任！”在董魯安先生的教導(dǎo)下，錢學(xué)森從中學(xué)時代起，就痛恨腐敗的舊社會，關(guān)心著國家的現(xiàn)狀和前途命運。愛國主義精神一直是錢學(xué)森行動的準(zhǔn)繩。后來的一切，完全證明了他熱愛祖國的那顆赤誠的心。

錢學(xué)森回憶說，我們的美術(shù)老師高希舜暑假里開辦繪畫訓(xùn)練班，教畫西洋畫，父親很支持我去，我買不起油彩就用水彩學(xué)畫，也學(xué)畫中國畫，后來畫得還不錯。我們的音樂老師也非常好，上課時，他用一部手搖的機械唱機（當(dāng)時沒有電唱機）放些唱片，教我們學(xué)唱中外名曲，欣賞各種樂曲，如貝多芬的第九交響曲等。后來，貝多芬憧憬世界大同的聲響，一直在我心中激蕩。

圖書是進步的階梯。北京師大附中的圖書館，曾經(jīng)給了錢學(xué)森莫大的幫助。錢學(xué)森晚年回憶，當(dāng)時學(xué)校有一個小圖書館，只有一間書庫，但卻是同學(xué)們經(jīng)常去的地方。那間圖書館收藏有兩類圖書：一類是古典小說，像《西游記》《儒林外史》《三國演義》等，這類圖書要有國文老師批準(zhǔn)才能借閱；二是科學(xué)技術(shù)圖書，我們自己可以借來看。記得初中三年級時，一天午餐后休息，同學(xué)們聚在一起閑聊，一位同學(xué)十分得意地說：“你們知不知道20世紀(jì)有兩位偉人，一個是愛因斯坦，一個是列寧?！贝蠹衣牶竺Ｈ?，便問他是怎么知道的。他說是從圖書館的一本書上看到的，愛因斯坦是科學(xué)偉人，列寧是革命偉人。但那時我們誰也不知道愛因斯坦是相對論的創(chuàng)始人，列寧是俄國的偉大革命家，更不知道還有馬克思、恩格斯。但這次茶余飯后的閑談卻激起了我對科學(xué)偉人和革命偉人的崇敬。到高中一年級我就去圖書館找介紹相對論的書來看，雖不十分看得懂，但卻知道了愛因斯坦的相對論概念和相對論理論是得到天文觀測證實了的。

學(xué)校組織各種課外小組，并開設(shè)多門選修課，如非歐幾里得幾何、有機化學(xué)、無機化學(xué)以及中國的詩詞、音樂、倫理學(xué)，學(xué)生飽覽各種課外書籍。師大附中也很注重外語教學(xué)，有的課程用英語授課，錢學(xué)森的英語基礎(chǔ)就是那時候打下來的。到了高中二年級，錢學(xué)森還選修了第二外語德語。由于師大附中良好的教學(xué)條件，學(xué)生的知識面廣，求知欲強，把學(xué)習(xí)當(dāng)成一種享受，而不是一種負(fù)擔(dān)，師生關(guān)系密切，息息相通。

魯迅先生說得好：“我想，天才大半是天賦的；獨有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才還切近；否則，縱有成千成百的天才，也因為沒有泥土，不能發(fā)達(dá)，要像一碟子綠豆芽?！?/p>

北師大附中錢學(xué)森紀(jì)念館

錢學(xué)森的家庭環(huán)境，可以說是十分優(yōu)越的。但是，這種優(yōu)越絕不是衣食上的奢侈，而是精神世界的充盈，視野上的開闊。北京師范大學(xué)附中當(dāng)年那樣一批愛國的優(yōu)秀教職員，就是在勤奮地做培養(yǎng)天才的泥土。唯其如此盡職盡責(zé)，才能有一批錢學(xué)森式的棟梁之材，在這片沃土之中孕育、萌發(fā)、成長起來?？梢哉f，這里是一個科學(xué)家的搖籃，對于他的健康成長起了決定性作用。

錢學(xué)森在北京師大附中讀書的六年，差不多門門功課都在班上名列前茅。他是不是北師大附中畢業(yè)生中的一個特例？回答很明確：“不是！”與錢學(xué)森前后腳在北師大附中讀書的學(xué)長、學(xué)弟中，可謂名家薈萃：我國水聲事業(yè)奠基人汪德昭院士，國學(xué)大師張岱年，耳鼻喉科創(chuàng)始人之一姜泗長院士，經(jīng)濟學(xué)家于光遠(yuǎn)，著名航天專家梁守槃院士，交響樂大師李德倫，化學(xué)家梁曉天院士……

與錢學(xué)森一樣，他們同樣感念“濃濃的附中味兒”（李德論語）有加，認(rèn)為母?！暗於艘簧螌W(xué)的基礎(chǔ)”（張岱年語）。

行文至此，不禁想起1924年1月17日，魯迅先生在師大附中所作的《未有天才之前》的著名演說。

我看現(xiàn)在許多人對于文藝界的要求的呼聲之中，要求天才的產(chǎn)生也可以算是很盛大的了，這顯然可以反證兩件事：一是中國現(xiàn)在沒有一個天才，二是大家對于現(xiàn)在的藝術(shù)的厭薄。天才究竟有沒有？也許有著罷，然而我們和別人都沒有見。倘使據(jù)了見聞，就可以說沒有；不但天才，還有使天才得以生長的民眾。

天才并不是自生自長在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長的民眾產(chǎn)生，長育出來的，所以沒有這種民眾，就沒有天才。有一回拿破侖過阿爾卑斯山說，“我比阿爾卑斯山還要高！”這何等英偉，然而不要忘記他后面跟著許多兵；倘沒有兵，那只有被山那面的敵人捉住或者趕回，他的舉動、言語，都離了英雄的界線，要歸入瘋子一類了。所以我想，在要求天才的產(chǎn)生之前，應(yīng)該先要求可以使天才生長的民眾。——譬如想有喬木，想看好花，一定要有好土；沒有土，便沒有花木了；所以土實在較花木還重要?；痉怯型敛豢?，正同拿破侖非有好兵不可一樣。

然而現(xiàn)在社會上的論調(diào)和趨勢，一面固然要求天才，一面卻要他滅亡，連預(yù)備的土也想掃盡。

……

泥土和天才比，當(dāng)然是不足齒數(shù)的，然而不是堅苦卓絕者，也怕不容易做；不過事在人為，比空等天賦的天才有把握。這一點，是泥土的偉大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有報酬，譬如好花從泥土里出來，看的人固然欣然的賞鑒，泥土也可以欣然的賞鑒，正不必花卉自身，這才心曠神怡的——假如當(dāng)作泥土也有靈魂的說。

由此可見，只有遵循教育規(guī)律，施行正確的教學(xué)方法，為孩子們營造一個快樂學(xué)習(xí)、自由成長的環(huán)境，才有可能為他們奠定“人生的基石”。而反觀我們現(xiàn)行的愈演愈烈的應(yīng)試教育，如何培養(yǎng)出會思考、能動手的創(chuàng)新型人才！

這，正是錢學(xué)森晚年的一大心病。他曾不止一次地向國家領(lǐng)導(dǎo)人表達(dá)自己的憂慮：為什么現(xiàn)在我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？

我們應(yīng)該從錢學(xué)森在北師大附中的學(xué)習(xí)、成長中汲取經(jīng)驗，真正以人為本，及早對單純的應(yīng)試教育進行徹底的系統(tǒng)改革，讓孩子們盡快回到“德智體美”全面發(fā)展的正途上來，快樂地學(xué)習(xí)，活潑地成長！