閨閣文人

當(dāng)我們將關(guān)注點(diǎn)移向上流社會(huì)，要找到女性詩(shī)詞就更困難了，但精英階層較之專業(yè)藝妓一定有為數(shù)更多的文化女性及其作品，這看似兩相矛盾；然而，如果我們記得上流社會(huì)對(duì)婦女寫作抱有成見(jiàn)，也沒(méi)有保存女性作品的強(qiáng)烈意愿，那么上述矛盾就迎刃而解了。

上文述及司馬光就婦女教育所持的立場(chǎng)：女子應(yīng)該只讀不寫。這幾乎與男子教育理念背道而馳，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，廣泛閱讀之所以重要，正因?yàn)樗兄谔岣邔懽骷寄堋Ｋ抉R光支持女子讀書的理由與班昭（45—116?）在《女誡》中的口吻如出一轍：男女都只能通過(guò)學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典才能明辨是非，若女子沒(méi)有受過(guò)經(jīng)典的熏陶，她們就會(huì)不自覺(jué)地犯錯(cuò)，是以“古之賢女，無(wú)不好學(xué)，左圖右史，以自儆戒”。^[1]而在司馬光的想象中，女子所能創(chuàng)作的文學(xué)體裁只有“歌詩(shī)”，也就是詞，但他雖然提到女子填詞，卻把它降格為與“刺繡華巧”對(duì)等之事——許多名門望族在讓女兒習(xí)文的同時(shí)，也教會(huì)她們做針線活。這些訓(xùn)喻的提出表明司馬光是不折不扣的保守派。

為了進(jìn)一步探究精英家族的保守觀念，我們可參看道學(xué)家程頤為其母侯氏所寫的紀(jì)念性傳記。^[2]侯氏自幼接受教育，據(jù)說(shuō)酷愛(ài)讀史。他的父親非常鐘愛(ài)這位聰穎過(guò)人的女兒，常就治亂興廢之事向她提問(wèn)，并對(duì)其回答頗為滿意，曾感嘆說(shuō)“恨汝非男子”。^[3]后來(lái)，身為人妻的她有了兒子，并勸勉他們讀書，曾寫下“我惜勤讀書兒”，足見(jiàn)她的重視程度。她發(fā)現(xiàn)二子稟賦不同，于是又寫下兩行評(píng)語(yǔ)：她寫給程顥的是“殿前及第程延壽”（程延壽是程顥的幼名）；而對(duì)程頤，她僅稱其為“處士”，預(yù)示了他從未考上科舉，并在其大半生選擇閑居不仕。^[4]

耐人尋味的是，這位極有文化涵養(yǎng)的侯氏卻極少寫作。程頤是這樣敘述的：“夫人好文，而不為辭章。見(jiàn)世之婦女以文章筆札傳于人者，深以為非。平生所為詩(shī)，不過(guò)三十篇，皆不存。”^[5]這暗示她自己銷毀了原作。程頤補(bǔ)充說(shuō)侯氏詩(shī)歌僅存一首，他把它抄錄于文中。侯氏此詩(shī)寫給她的丈夫，即程頤父親，當(dāng)時(shí)他奉命在河朔任職，詩(shī)歌抒寫了妻子對(duì)丈夫的思念，她夜不成寐，并自比古時(shí)的蘇蕙，蘇氏曾把一首回文詩(shī)繡在織錦上，寄給她遠(yuǎn)方的丈夫，以此作為愛(ài)情的信物。這篇家傳隨后描寫了侯氏對(duì)前代史獨(dú)具慧眼的解讀，并在文末言及她的弟弟侯可世，他是位著名學(xué)者，才識(shí)甚高，但堅(jiān)持說(shuō)他的姐姐在學(xué)問(wèn)上更勝一籌。

在程頤對(duì)他母親的描述中，我們發(fā)現(xiàn)，其主旨與態(tài)度典型地反映出時(shí)人對(duì)婦女教育及寫作表現(xiàn)出的深刻矛盾。女子求學(xué)受到尊重，巾幗不讓須眉的才識(shí)也令人稱許，但女子為文這一舉動(dòng)仍備受質(zhì)疑，以至于一個(gè)女人寫得越少，就越被視為德行無(wú)缺。當(dāng)時(shí)也有婦女從事寫作，她們當(dāng)中的確有人容許自己的詩(shī)文在世間流傳，但男女道學(xué)家們卻對(duì)此明令禁止。文化女性最好只讀不寫，假如實(shí)在無(wú)法抑制借詩(shī)言志的沖動(dòng)，她們起碼應(yīng)嚴(yán)格控制數(shù)量，一些詩(shī)歌題材也更容易被接受，比如丈夫離家時(shí)表達(dá)孤寂與忠貞。除了這些主題與數(shù)量有限的詩(shī)作，婦女們需要謹(jǐn)慎地確保作品不存于世，在程頤和他母親的眼中，最嚴(yán)重的后果莫過(guò)于一位女子不小心把她的詩(shī)稿散布到自家墻垣之外。

也許有人會(huì)說(shuō)，此番言論出于一位固執(zhí)的道學(xué)家程頤之口，未免過(guò)于極端。但諸種跡象表明，對(duì)于婦女寫作及其作品公開(kāi)傳播的成見(jiàn)在精英階層中流布甚廣，彭乘（1087年在世）筆記中的一則軼事便是一例。它講述了女子盧氏的父親于天圣年間（1023—1032）前往漢州（今四川境內(nèi)）當(dāng)縣令，在任期結(jié)束后，父女二人開(kāi)始了返回京都的漫漫長(zhǎng)途，并在泥溪驛舍（同樣位于四川境內(nèi)）歇腳，盧氏在那里寫下一首題壁詞。這首詞寫的是旅途的艱辛，二人已離開(kāi)舒適的漢州，但還要走千百里路才能抵達(dá)開(kāi)封。一位成年女子陪伴著身為官員的父親長(zhǎng)途跋涉，在這種特殊處境下，女子預(yù)料到未來(lái)征途的艱難，她想借詩(shī)詞抒懷也合情合理。然而，這篇詞序?qū)懙媚腿藢の叮骸暗巧脚R水，不廢于謳吟；易羽移商，聊舒于羈思。因成《鳳棲梧》曲子一闋，聊書于壁。后之君子覽之者，毋以婦人竊弄翰墨為罪?！?sup>[6]我們要明白，盧氏的道歉與題壁之舉無(wú)關(guān)，題壁詩(shī)詞自古就有，沒(méi)人會(huì)反對(duì)；她是為女子賦詞而道歉。詞序中明顯能看出盧氏經(jīng)常吟誦并創(chuàng)作，有時(shí)甚至以詞人自居，而《鳳棲梧》詞表明她出色地掌握了文學(xué)語(yǔ)言與詞體風(fēng)格。但這位才女料到“后之君子”會(huì)覺(jué)得女子不應(yīng)填詞于壁，惹眾人圍觀，他們會(huì)說(shuō)自己不守本分，因此事先請(qǐng)求他們不要不加反思地苛責(zé)她，也許，她暗自希望那首出色的詞作本身能說(shuō)服他們寬恕她的“罪過(guò)”。除了彭乘的記載，這則軼事屢見(jiàn)于南宋（1127—1279）至清代（1644—1911）的各種類書與筆記。^[7]值得注意的是，《詞苑叢談》對(duì)此詞的記載有所出入，^[8]它刪略了詞序中的致歉之辭，其他則保持原樣。《詞苑叢談》編于清初，較之宋代，人們對(duì)婦女詩(shī)文著述已寬容得多。編纂者徐釚顯然受制于當(dāng)時(shí)的輿論導(dǎo)向，忍不住竄改了詞序，以期與他的價(jià)值觀念吻合，進(jìn)而助長(zhǎng)了時(shí)風(fēng)。通過(guò)此舉，徐釚巧妙而有效地歪曲了原作，由此抹去了宋代至清初婦女寫作情境的歷史沿革。

婦女創(chuàng)作題壁作品，讓后世的行人前來(lái)觀覽，類似情形多見(jiàn)于閨閣女子而非專業(yè)歌妓。這類作品往往寫于心潮澎湃之時(shí)，她們只能通過(guò)創(chuàng)作來(lái)抒寫心情。有的女性在沒(méi)有其他選擇的情況下，揮毫弄墨，自陳于壁，在訴說(shuō)的過(guò)程中找回些許慰藉。這樣的寫作甚至還伴隨著婦女的自殺：這位女子題詞于壁，宣告她的困境與無(wú)助，旋即了斷自己的生命。沈括（1031—1095）曾記下一名出身士族的女子，她的父母卻把她下嫁給一個(gè)姓鹿的仆從。^[9]在她生下頭胎后僅僅三天，她的丈夫由于擔(dān)心失去月俸，就為了一項(xiàng)差事堅(jiān)持讓妻子和他一起上路。在巨大的苦痛與無(wú)助中，這位女子一定預(yù)感到自己不久于人世，臨終前，她在信州杉溪驛舍題壁數(shù)百言以自陳，去世后被藁葬于驛舍后山下。她的題詞是如此沉痛，以至于過(guò)路的行人也為之動(dòng)容，賦詩(shī)吊之，詩(shī)歌哀悼了這位無(wú)名女子，并痛斥她那貪忍的丈夫。后來(lái)，這些詩(shī)作被匯編成集子，題為《鹿奴詩(shī)》。發(fā)人深省的是，即便是為這則故事寫下數(shù)百言的沈括，也未曾抄錄原先那位女子的題詞，似乎覺(jué)得這多此一舉。我們知道那篇題詞曾經(jīng)存在過(guò)，并感動(dòng)了無(wú)數(shù)行人，但我們竟無(wú)法確知它究竟寫了什么，沒(méi)有人想到要抄錄它，《鹿奴詩(shī)》同樣沒(méi)有流傳下來(lái)。上述關(guān)于女子題壁創(chuàng)作的兩個(gè)例子，由此出現(xiàn)了重大的差別。

這位剛做母親的婦女被逼至絕望的處境，在自我陳詞后從容赴死，可以說(shuō)她的控訴面向他人而非自己。因困苦而公開(kāi)寫作的諸多女子中，她的題詞卻是個(gè)別現(xiàn)象，這篇陳辭很可能是她平生唯一的著述，為的是讓自己的經(jīng)歷公諸于世，她本人也許不常寫作。與之相反，那位陪同父親旅行的盧氏，在詞序中明確說(shuō)自己“不廢謳吟”，她自恃小有文才，甚至在路途上也整日賦詞，盡管她知道當(dāng)時(shí)的多數(shù)男性不贊同女子為文。

對(duì)今人而言，要發(fā)現(xiàn)提及女作家的資料并不困難，問(wèn)題在于找到她們的具體詩(shī)文，因?yàn)榱舸嫦聛?lái)的女性作品實(shí)在太少了。有兩種觀念共同促成了對(duì)婦女寫作的消極看法：第一種想法十分盛行，但并非人人如此，即認(rèn)為女子應(yīng)只讀不寫，盡管她通讀經(jīng)典、博覽群書，但也不宜作文；第二種觀念則覺(jué)得即便有女性詩(shī)文，也不宜外傳，否則它將落入陌生男子的手中。以上兩種思維方式致使當(dāng)時(shí)的女性作品能保存至今的是少之又少。

正因如此，現(xiàn)存的女性作品往往從屬于男子，或與他有關(guān)。陳鵠于13世紀(jì)初寫有一本筆記《耆舊續(xù)聞》，其中記載了一則軼事：相傳蘇軾友人陳襄（1017—1080）的女兒們很有才氣，其中一個(gè)嫁給了李姓男子。當(dāng)李氏任晉寧軍（治所在今陜西境內(nèi)）判官時(shí)，有位官員請(qǐng)她們?cè)谛⊙闫辽项}詩(shī)，李氏之妻為此寫下了兩首絕句。^[10]二詩(shī)皆保存完整，并突出描繪了畫屏中的瀟湘（今湖南）美景。詩(shī)中的小雁屏顯然很小巧，能安置于床頭，以阻擋晚風(fēng)并保護(hù)主人的私密空間。詩(shī)中描繪了主人無(wú)法回到他的瀟湘故地，只好對(duì)著枕邊的畫屏，在夢(mèng)中興起故鄉(xiāng)的景色。李婦自作黃庭堅(jiān)小楷，而黃氏是當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的書法家之一。這則故事中的李婦不僅詩(shī)才洋溢，而且兼善書法，著實(shí)是罕見(jiàn)的才女。陳鵠的筆記中還有一則故事：有位徐姓官員曾擔(dān)任林希（11世紀(jì)90年代在世）的掾?qū)?，林大人喜歡在席間與幕府唱和，由他首唱，并讓屬下在幾個(gè)時(shí)辰內(nèi)寫出和作。徐妻能詩(shī)，每當(dāng)徐氏被要求寫詩(shī)時(shí)，丈夫就私下把原詩(shī)寄回家，請(qǐng)妻子代作。據(jù)說(shuō)在其他官員操觚下筆之前，徐妻的和韻詩(shī)已經(jīng)寫完寄還給徐氏了。^[11]在這則故事中，徐妻為夫代筆賦詩(shī)，其作品是通過(guò)冒充她丈夫的手筆才得以流傳開(kāi)來(lái)。上述例子說(shuō)明，如果沒(méi)有男子的介入以抬高女性作品的地位，這些詩(shī)文甚至無(wú)法受人關(guān)注，并最終會(huì)失傳。

有時(shí)，甚至大文豪的垂青也無(wú)法保障一部女性詩(shī)集流傳后世。歐陽(yáng)修（1007—1072）曾為謝希孟的詩(shī)集作序，她是歐公友人謝伯初的妹妹，集子收錄了她的一百首詩(shī)。^[12]歐陽(yáng)修在詩(shī)序中將謝希孟的文學(xué)修養(yǎng)和才華歸功于她母親的栽培，這位母親最初指導(dǎo)了謝伯初的學(xué)業(yè)，不久便意識(shí)到小女兒也應(yīng)接受教育。歐公覺(jué)得希孟的詩(shī)風(fēng)不同于其兄，而以“隱約深厚”見(jiàn)長(zhǎng)。隨后，歐公以難得的平正立場(chǎng)指出能文女子遭遇的不公，他寫道：“然景山（伯初）嘗從今世賢豪者游，故得聞?dòng)诋?dāng)時(shí)；而希孟不幸為女子，莫自章顯于世?！彼又岬搅斯糯脑S穆夫人，她的四言詩(shī)《載馳》哀悼故土衛(wèi)國(guó)的陷落，孔子將之收錄于《詩(shī)經(jīng)》，使許穆夫人及其詩(shī)歌流傳于后世，歐陽(yáng)修惋惜地說(shuō)沒(méi)有男人能像孔子那樣抬高希孟詩(shī)歌的地位，而他自己寫下這樣一篇詩(shī)序，恰恰說(shuō)明他意欲使希孟詩(shī)聞名于世。遺憾的是，歐陽(yáng)修的努力仍舊徒勞無(wú)功，希孟的集子還是失傳了，后來(lái)的宋代史料也不再提及它。

[1] 司馬光，《家范》，卷六，2b。

[2] 程頤，《上谷郡君家傳》，《河南程氏文集》，卷一二，第653—657頁(yè)。

[3] 同上書，第653頁(yè)。

[4] 同上書，第655頁(yè)。

[5] 同上。

[6] 彭乘，《墨客揮犀》，卷四，4b—5a;《鳳棲梧》及詞序見(jiàn)《全宋詞》，第一冊(cè)，第250頁(yè)。

[7] 這則故事亦見(jiàn)于江少虞《事實(shí)類苑》，卷四〇，6b—7a;曹學(xué)佺《蜀中廣記》，卷一〇四，6b—7a;潘永因《宋稗類鈔》，卷一七，18b—19a。

[8] 徐釚，《詞苑叢談》，卷八，25a。

[9] 沈括，《夢(mèng)溪筆談》，卷二四，第182頁(yè)。

[10] 陳鵠，《耆舊續(xù)聞》，卷三，3b—4a。

[11] 陳鵠，《耆舊續(xù)聞》，卷三，4a。

[12] 歐陽(yáng)修，《謝氏詩(shī)序》，《居士集》，卷四三，第608—609頁(yè)。