歌妓文人

為了建構(gòu)詞人李清照所身處的時(shí)代語(yǔ)境，我將簡(jiǎn)要地考察宋代史料所透露的女作家概況，并從社會(huì)底層那些自度詞曲的歌女開始。在唐代（618—907），最有名、最多產(chǎn)的女作家大多來(lái)自風(fēng)塵女子這一社會(huì)群體，她們與當(dāng)時(shí)的顯貴文人為伴，其身份在女冠與歌妓間轉(zhuǎn)換。李冶（李季蘭）、薛濤和魚玄機(jī)便是這樣的女子，她們是流傳詩(shī)歌數(shù)量最多的唐代女詩(shī)人，因其作品被選入唐代詩(shī)歌選集而聞名于世。三人皆非閨秀出身，薛濤和魚玄機(jī)都是長(zhǎng)安歌妓：薛濤與著名詩(shī)人白居易（772—846）、元?。?99—831）和杜牧（803—852）有往來(lái)唱和之作；魚玄機(jī)生活于9世紀(jì)，據(jù)說(shuō)曾為侍妾，后被夫家拋棄，從此淪為歌妓和女冠，她有兩首詩(shī)寫給溫庭筠（812?—870），世間流傳著二人荒誕不經(jīng)的風(fēng)流韻事。李冶是三人中年代最早的一位，8世紀(jì)60至70年代曾加入詩(shī)僧皎然的文人圈，其才名使她被召入宮，側(cè)身為高級(jí)女官之一，可惜好景不長(zhǎng)，她因作詩(shī)為篡位者朱泚（742—784）歌功頌德而被處死。

在宋代，類似的女性寫作多為詞而非詩(shī)，這反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)存在大量的歌妓表演，女藝人普遍存在于官方宴會(huì)、節(jié)慶、祝壽儀式以及私人宴飲場(chǎng)合。實(shí)際上，歌妓是膨脹官僚體系的一項(xiàng)常規(guī)制度：各階層官僚都有“官妓”，軍營(yíng)中則相應(yīng)地稱作“營(yíng)妓”；私人“家妓”又另成一大體系；最后，在上述分類之外還有其他專業(yè)女藝人，她們身處各類茶坊酒肆和城鄉(xiāng)妓院中。^[1]

一般情況下，詞樂表演往往是男性填詞，歌妓演唱。我們偶爾也聽說(shuō)有歌妓自度詞曲，但這并不常見，人們通常不認(rèn)為歌妓有能力倚聲填詞。^[2]但是，因?yàn)楦杓耸熘O詞曲的形式規(guī)則，她們有時(shí)能自制歌辭以驚艷全場(chǎng)。在歡慶場(chǎng)合，有才名的歌妓甚至偶爾會(huì)被邀請(qǐng)?zhí)钤~，為在場(chǎng)的男性賓客助興。

例如，據(jù)說(shuō)有位叫陳鳳儀的成都官妓寫下一首詞來(lái)送別當(dāng)?shù)匾晃恍帐Y的長(zhǎng)官，他可能是其“保護(hù)人”，即將離蜀赴京?？梢粤舷?，陳鳳儀會(huì)在這位官員的餞行宴上演唱此詞：

一絡(luò)索·送蜀守蔣龍圖

蜀江春色濃如霧。擁雙旌歸去。海棠也似別君難，一點(diǎn)點(diǎn)、啼紅雨。此去馬蹄何處？沙堤新路。禁林賜宴賞花時(shí)，還憶著、西樓否？^[3]

下闋想象這位蔣龍圖受到皇帝的賜宴款待。通往宮廷的“沙堤”布滿了白沙，使騎馬入宮的大臣不會(huì)弄臟他們的袍子，但這是唐代的舉措，此處的用典發(fā)生了時(shí)代錯(cuò)位。而“西樓”則是指代佳人居處的套語(yǔ)?？梢岳斫?，這名樂妓想知道蔣大人是否還會(huì)記得她，尤其當(dāng)他身處更典雅的環(huán)境、周圍宮“花”錦簇之時(shí)（此處一語(yǔ)雙關(guān)，“花”亦指宮廷歌妓）。我們料想他很快就把她忘了，她也明知如此，這是此類女子的宿命，倘若有人記掛她們倒是稀罕之事。

在官妓所寫的詞中，陳氏之作非常典型，類似作品往往表達(dá)了對(duì)失寵的憂心。^[4]從其他文獻(xiàn)可以看出，詞樂表演的場(chǎng)合往往是一位高官即將離任，當(dāng)?shù)氐臉芳嗽陔x別之日獻(xiàn)詞給他。但這些作品也可能出自男人之手，而很快被系于演唱它們的歌妓名下。

另一些歌妓則將其他素材援引入詞。洪惠英相傳是一名會(huì)稽樂妓（其生卒年不詳），她賦詞一首，字面上寫的是受冰雪摧折的梅花：

減字木蘭花

梅花似雪。剛被雪來(lái)相挫折。雪里梅花。無(wú)限精神總屬他。梅花無(wú)語(yǔ)。只有東君來(lái)作主。傳語(yǔ)東君。且與梅花作主人。^[5]

梅花是宋詞的流行題材，但這一首卻堪稱異調(diào)，別樣的措辭富含隱喻，需要加以闡釋。鄧紅梅已令人信服地指出，這首詞實(shí)則寫的是長(zhǎng)年的妻妾矛盾，這一現(xiàn)象盡管在當(dāng)時(shí)十分普遍，男人們卻極少在詩(shī)中提及，彼此心照不宣。^[6]詞的三位主角各有所指，梅花喻妾，冰雪喻妻，而司春之神東君則是身為一家之長(zhǎng)的夫君。梅花往往在年初迎雪綻放，通常認(rèn)為梅枝上的殘雪更反襯出花的鮮妍，因?yàn)檫@體現(xiàn)了梅的傲骨：她看似纖弱，卻不因冰雪而折腰。與之類似，婢妾經(jīng)常受正妻的種種虐待，而詞中描繪的小妾卻堅(jiān)忍不屈進(jìn)一。步說(shuō)，她因其卑微地位而無(wú)法直接反抗正妻的壓迫，因此只能如“梅花無(wú)語(yǔ)”；但她希求丈夫能替她做主，并私下里“傳語(yǔ)”給他，正如詞中借梅花所暗示的那樣。我們很好奇洪氏之作是否出于她的自身經(jīng)歷。如果她是私人樂妓，那么其處境也許和一位姬妾近似；即便不是家妓，她也應(yīng)深諳妻妾與丈夫間微妙的“性別政治”（sexualpolitics）。而其獨(dú)特之處在于，她將這一素材援引入詞，并以巧妙而簡(jiǎn)明的方式表達(dá)出來(lái)。

在試圖重構(gòu)歌妓創(chuàng)作的敘述過程中，我們還須保持警惕：一些記載傾向于把她們過分浪漫化，賦予其所不具備的魅力、節(jié)操和文才，而才藝畢竟是歌妓魅惑人的手段，并在一些例子中有過譽(yù)之嫌。嚴(yán)蕊是個(gè)12世紀(jì)的營(yíng)妓，她的故事便是如此。嚴(yán)蕊原在臺(tái)州（今浙江臨海）逢迎款待官員，相傳她“善琴弈、歌舞、絲竹、書畫”，并擅作詩(shī)詞。唐仲友（字與正，1136—1188）任臺(tái)州知州時(shí)，常在公宴上延請(qǐng)嚴(yán)蕊來(lái)助興。宴席上曾有位賓士讓嚴(yán)蕊以他的姓氏為韻即興賦詞，嚴(yán)氏之作令他無(wú)比心醉，以至于他把嚴(yán)氏留在家中長(zhǎng)達(dá)半年，這當(dāng)然是不合法的。而當(dāng)朱熹這樣一位大人物以提舉浙東常平茶鹽公事之職于1182年來(lái)到臺(tái)州時(shí)，他便以“嘗與蕊為濫”的罪名問責(zé)于唐仲友，這也合乎情理。在周密（1232—1308）對(duì)此事的敘述中，為了讓嚴(yán)蕊招供出唐仲友，朱熹曾囚禁、鞭笞她，據(jù)說(shuō)在他前往越州時(shí)還帶上嚴(yán)蕊加以審問。^[7]盡管系獄久長(zhǎng)且一再受杖，嚴(yán)蕊仍堅(jiān)稱自己與唐仲友是清白的，她至死也不愿污蔑他。后來(lái)審訊嚴(yán)蕊的官員在節(jié)慶大赦之際釋放了她，并讓她作詞自陳，她旋即口占了一首：

卜 算 子

不是愛風(fēng)塵，似被前身誤。花落花開自有時(shí)，總是東君主。去也終須去。住也如何??？若得山花插滿頭，莫問奴歸處。^[8]

按：“風(fēng)塵”是妓女身世的委婉表達(dá)。

當(dāng)我們讀到此詞，并結(jié)合周密關(guān)于問罪唐仲友及囚禁嚴(yán)蕊的敘述，便會(huì)覺得這首詞非同一般：它似乎極有興味、無(wú)比傷情，交代了詞人無(wú)可逃避的宿命。嚴(yán)蕊強(qiáng)調(diào)自我生命的無(wú)法把持，并任其剎那芳華如花般逝去，無(wú)數(shù)歌妓以此自悼身世。下闋暗示了她即將故去，她矜持地勸慰聽者無(wú)需記得她的遭遇，在日后的游賞中莫因她而分心。

遺憾的是，這則有關(guān)堅(jiān)貞而悲情的才妓故事似乎只是當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)，至少嚴(yán)蕊拒絕誣陷唐仲友和作詞自陳二事純屬虛構(gòu)，這一點(diǎn)我們可求證于朱熹彈劾唐仲友的相關(guān)奏狀。朱熹在數(shù)周內(nèi)向皇帝長(zhǎng)篇累牘地奏報(bào)了唐氏的罪行，并對(duì)此加以強(qiáng)烈譴責(zé)。^[9]朱熹的確曾將嚴(yán)蕊逮捕入獄，但根據(jù)他的記載，嚴(yán)蕊頗花心思地供出了唐仲友的罪行。^[10]朱熹甚至記載了上述《卜算子》詞，但語(yǔ)境卻截然不同：他說(shuō)這首詞系唐氏親戚高宣教為嚴(yán)蕊而作。^[11]更令人驚訝的是，朱熹稱唐仲友曾勸嚴(yán)蕊從良，在他親戚家暫避風(fēng)頭，等待消息，唐氏將會(huì)最終迎娶她成為自己的妾室，而此詞是嚴(yán)蕊對(duì)唐氏的答復(fù)一。朱熹所引此詞的下闋第句是“去又如何去”，在這個(gè)版本和語(yǔ)境中，此詞意味著嚴(yán)蕊婉拒了唐氏的安排，并勸他把她忘記。

當(dāng)周密寫下嚴(yán)蕊故事時(shí)，真實(shí)的歷史事件已過去近一百年。周密曾提到洪邁（1123—1202）文集中也有關(guān)于此事較早的簡(jiǎn)述。^[12]此事見于洪邁文集本身就容我們深思：我們知道，洪邁從許多口述傳聞中汲取素材。洪邁記載、周密潤(rùn)飾的嚴(yán)蕊故事，都是圍繞特定人物類型產(chǎn)生的傳說(shuō)，即才色兼?zhèn)涞募伺矣谒哪行员Ｗo(hù)人。而在嚴(yán)蕊故事中，令人同情的歌妓與衛(wèi)道士朱熹的對(duì)峙使得整個(gè)事件更為戲劇性。

[1] 有關(guān)官妓制度的論述，可參見柏文莉（Beverly Bossler）《惺惺相惜：宋代歌妓與文人》（“Shifting Identities:Courtesans and Literati in Song China”）;又見氏著《歌妓、侍妾與貞節(jié)觀》（Courtesans，Concubines and the Cult ofFemale Fidelity），第20—28頁(yè)。

[2] 鄧紅梅的《女性詞史》提出了這一觀點(diǎn)，見此書第53—54頁(yè)。

[3] 陳鳳儀，《一絡(luò)索》，《全宋詞》，第一冊(cè)，第215頁(yè)。

[4] 如聶勝瓊《鷓鴣天》、僧兒《滿庭芳》和平江妓《賀新郎·送太守》，見《全宋詞》，第二冊(cè)，第1359頁(yè)；第二冊(cè)，第1391頁(yè)；第四冊(cè)，第3524頁(yè)。

[5] 洪惠英，《減字木蘭花》，《全宋詞》，第三冊(cè)，第1931—1932頁(yè)。

[6] 鄧紅梅，《女性詞史》，第56—57頁(yè)。

[7] 周密，《齊東野語(yǔ)》，卷二〇，第5684—5685頁(yè)。

[8] 嚴(yán)蕊，《卜算子》，《全宋詞》，第三冊(cè)，第2169頁(yè)。

[9] 這些奏狀在朱熹的現(xiàn)行文集中占了將近五十頁(yè)的篇幅，《朱熹集》，第二冊(cè)，卷一八至卷一九，第725—772頁(yè)。

[10] 此觀點(diǎn)見束景南《朱熹年譜長(zhǎng)編》，上卷，第739頁(yè)。他反駁了洪邁和周密對(duì)此事的歪曲，我對(duì)此表示認(rèn)同。朱熹對(duì)唐、嚴(yán)二人關(guān)系的譴責(zé)，柏文莉曾作為例子詳加討論，以此反映出南宋道學(xué)家試圖抑制文人才妓之間日益頻繁的風(fēng)流情事，參見《歌妓、侍妾與貞節(jié)觀》，第163—165、190—196頁(yè)。

[11] 朱熹，《按唐仲友第四狀》，《朱熹集》，第二冊(cè)，卷一九，第746頁(yè)。

[12] 洪邁，《吳淑姬嚴(yán)蕊》，《夷堅(jiān)志》志庚，卷一〇，第1216—1217頁(yè)。