有時(shí)候，喜歡一部片子，是因?yàn)橄矚g電影里的風(fēng)光，以及風(fēng)光里暗藏的那種無(wú)法言喻的讓人心動(dòng)的東西。比如說(shuō)《印度支那》這部老電影，最能打動(dòng)我的是電影里越南的風(fēng)光，海的韻味，宏偉漂亮的古殿深宅，熱帶沼澤濕氣里一叢繽紛的異花仙草，翠綠無(wú)垠的田野，還有稻香萬(wàn)里，瓜果搖紅。這一切都有著一種童話般的自然以及緩慢的詩(shī)意。當(dāng)然，那本關(guān)于越南的杜拉斯的小說(shuō)《情人》更是有著一種童話般的雋永。當(dāng)時(shí)，杜拉斯還是一個(gè)妖冶的小魔女，歲月蹉跎，百變成精，到了后來(lái)，小魔女已成為乖戾的老巫婆了，然而老巫婆難以忘懷的還是自己的青澀歲月。在那部小說(shuō)的開(kāi)頭，老巫婆喃喃自語(yǔ)：我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特地來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”

杜拉斯的《情人》洋溢著一種低沉而迂回的緬懷和質(zhì)疑，卻有著童話般的明亮和溫潤(rùn)。不完全是杜拉斯的《情人》，在我看來(lái)，一切高妙的藝術(shù)似乎都有著童話的性質(zhì)，它總是以一種單純和明麗，擊中你內(nèi)心中最柔軟的地方，然后在那片最柔軟的地方埋藏著種子。終于有一天，你自己都想不到，那里會(huì)出人意料地開(kāi)出花來(lái)，映出一點(diǎn)別樣的紅招搖于你的人生之中。

1997年我曾經(jīng)匆匆地在越南的老街市走了一圈。那是一個(gè)悶熱的中午，街上幾乎沒(méi)有行人，我只是在市中心的鐵鎖橋上碰到幾個(gè)穿著鮮艷的越南女子，看著我低眉淺笑。后來(lái)我在老街的免稅商店里買了一瓶綠顏色的法國(guó)香水，然后又匆匆地回到紅河。我的感覺(jué)就如同來(lái)到一個(gè)陌生的南方小鎮(zhèn)。后來(lái)人們問(wèn)及我對(duì)越南的印象，我說(shuō)那哪能算印象，就如同在熱烘烘的正午所做的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)尚未開(kāi)始，就已經(jīng)結(jié)束了。越南的精髓，應(yīng)該在海邊的西貢吧，因?yàn)槎爬乖谖髫?，《印度支那》在西貢，還有那部好萊塢的《獵鹿人》也是在西貢，而越南名導(dǎo)陳英雄的電影，也是在西貢。

有關(guān)讓·雅克·阿諾的《情人》的電影我是不想提了，提起它，就想起扇葉轉(zhuǎn)動(dòng)的黑色的房間，從老屋子木縫射進(jìn)的光線中可以看見(jiàn)灰塵在跳著舞，電影拍的是一種躁動(dòng)，青春的躁動(dòng)以及情欲的躁動(dòng)。還有《獵鹿人》《現(xiàn)代啟示錄》《野戰(zhàn)排》以及《全金屬結(jié)構(gòu)》，那都是戰(zhàn)爭(zhēng)，庫(kù)布里克的金屬概念以及奧列弗·斯通們眼中的黑洞概念，那也是一種躁動(dòng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的躁動(dòng)以及獸性的躁動(dòng)。

越南的精髓應(yīng)該是寧?kù)o的，就像陳英雄早期的那些電影，比如《青木瓜之味》《夏天的滋味》，那里面真的有一種童話般的晶瑩和剔透，精致而靜謐，閑適而安穩(wěn)。在靜中，所有簡(jiǎn)單和純樸悄悄地生長(zhǎng)，靈秀和柔嫩也發(fā)芽滋生。這樣都是童話的神韻，就是些青枝綠葉，花紅藕白。而陳英雄后來(lái)所拍的《三輪車夫》，我并不喜歡，原先的簡(jiǎn)單和良善沒(méi)有了，滿大街都是困惑和雜亂，對(duì)于世界粗暴的攻擊，還有黑幫詩(shī)人故作姿態(tài)地流鼻血。

當(dāng)然，還有一種東西并不是童話，但我更愿意將它當(dāng)作童話看待，就如那部法國(guó)電影《印度支那》。這部曾獲得1993年第63屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的影片，有著一種詩(shī)意和明亮讓人怦然心動(dòng)。在電影中，雜花的老樹(shù)叢中是一幢幢紅瓦白墻的殖民時(shí)代的小洋房，鋼琴的絮語(yǔ)天天飄過(guò)綠影，飄過(guò)矮墻，飄過(guò)海邊的庭院。炎熱的午后，天花板上的吊扇開(kāi)得多大都祛不了逼人的暑氣。一切都是在百葉窗內(nèi)外發(fā)生的故事。這當(dāng)然是殖民者心中有關(guān)東方的一個(gè)夢(mèng)，但我更愿意將其看作一個(gè)廣泛意義上的童話。相比于德納芙飾演的典雅而高傲的法國(guó)女子，那個(gè)越南女子更有著東方女性所具有的一種賢淑而成熟的媚態(tài)，一種低眉順眼的淺淺微笑，安靜的眼神偶爾也有著粼粼波光。而樊尚·佩雷斯的出現(xiàn)總是讓人眼睛一亮，這個(gè)美極了的男人就像是熱帶早晨的太陽(yáng)，也是童話中的王子。在童話中，王子不需用劍，只要用眼神和愛(ài)情，就可以擊潰一切邪惡。

這樣的電影也許是悲愴和沉重的，但在我的眼中，它卻泛著一派澄澈的光澤，只是暗藏憐惜和疼痛。也許童話就是這樣一種東西，不取決于題材，而決定于你是否有著童話的心境。譬如，你敢不敢將你的人生當(dāng)作一則美麗的童話，而不管它乏味也好，坎坷也好，純粹看作一道美麗的風(fēng)景？

杜拉斯所說(shuō)的“我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容”，也可以用來(lái)形容越南吧，一面破碎的鏡子，仍然可以放射炫目的光。