幾年前我看巖井俊二的《情書(shū)》，那一種唯美的簡(jiǎn)單讓我無(wú)比感動(dòng)。那就像一首雋永的情詩(shī)，在字面上只有幾行，卻回味無(wú)窮、清麗婉約。后來(lái)我又繼續(xù)看了巖井俊二的其他幾部電影，包括《燕尾蝶》《愛(ài)的捆綁》以及《四月物語(yǔ)》，巖井俊二的風(fēng)格始終如一。比較而言，《四月物語(yǔ)》更像是一篇優(yōu)美無(wú)比的散文，在拍攝這樣的散文過(guò)程中，傳說(shuō)巖井俊二曾與女主角的飾演者松隆子相戀了。這也難怪，在這種唯美的背景下，勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生一些單純而美妙的情感。

我時(shí)常感嘆的是，在世界越來(lái)越紛繁復(fù)雜的背景下，在內(nèi)心越來(lái)越堅(jiān)硬的狀態(tài)下，巖井俊二能夠意識(shí)到情感的珍貴，以一種純樸的心態(tài)去認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)它，這本身就應(yīng)是一個(gè)值得尊敬的舉動(dòng)。比如說(shuō)《四月物語(yǔ)》中的那個(gè)女大學(xué)生，發(fā)奮考到東京，是因?yàn)榘祽僦粋€(gè)上一屆的男生。這樣美妙的情感，也使她的人生就此受益。影片中，女孩甚至連跟那個(gè)男生對(duì)話的勇氣都沒(méi)有，只是暗戀，但這樣的情感真是幸福，暗戀別人的人與被人暗戀的人，都是幸福無(wú)比的人。

竹中直人的《東京日和》，也是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事。唯美無(wú)比的鏡頭與音樂(lè)，尤其是女主角中山美穗，那么清麗淡雅的一個(gè)人，她套著一件茶綠色的薄毛開(kāi)衫在東京晚春的街道上滿腹心事地行走著，周圍一派妖嬈的綠色，那種景象，實(shí)際上就是“東京日和”，就是電影所追求的一種簡(jiǎn)單而永恒的情調(diào)。而這時(shí)候，連愛(ài)情本身都變得不重要了，情感化了，化成了周圍的風(fēng)花雪月。

日本就是這樣一種文化，在很多方面，它都是簡(jiǎn)約的，簡(jiǎn)約得接近樸素，但似乎又不是樸素，在它的骨子里，它比樸素要高，比樸素有著更深的精神和感覺(jué)。日本的審美中有很多佛教“禪”的東西，“禪”是什么呢？就是一種可以感覺(jué)而無(wú)法表達(dá)的東西，是一種橫向的聯(lián)系和綜合，是一種氛圍的提煉和集中，是一種寫(xiě)意和暗示。有“禪”的時(shí)候，鏡頭和語(yǔ)言都會(huì)可有可無(wú)，只剩下一種和諧，讓你暗自歡喜。

這樣的表達(dá)當(dāng)然是有著傳統(tǒng)的，我最喜歡的日本作品《源氏物語(yǔ)》，還有《雨月物語(yǔ)》以及谷崎潤(rùn)一郎等的作品，都是滿紙的秋葉蟬聲。在電影表現(xiàn)上，日本也是有著傳統(tǒng)的，比如說(shuō)黑澤明，比如說(shuō)小津安二郎。相比較黑澤明，小津的作品就更簡(jiǎn)單了，有點(diǎn)像室內(nèi)劇，都是些簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單、瑣碎得不能再瑣碎的事情，但小津就是通過(guò)攝影機(jī)后面那雙安安靜靜的眼睛，安安靜靜地說(shuō)著一些安安靜靜的故事。

小津的電影其實(shí)我看得不多。市面上只有那部著名的《早安》。這部《早安》的故事真叫簡(jiǎn)單呀，鄰里之間的雞毛蒜皮，兩個(gè)小兄弟為了父母不買電視機(jī)而賭氣拒絕說(shuō)話。其他的還有什么呢？沒(méi)有了。但就是在這樣簡(jiǎn)單的故事中，你能察覺(jué)到小津的鏡頭背后有一種深藏不露的東西，這種東西是什么呢？你能感覺(jué)得出，但你說(shuō)不出。

附帶地說(shuō)，在《早安》中，兩個(gè)小兄弟只是為了沒(méi)買電視機(jī)而賭氣不說(shuō)話，大人們卻以為他們是在拒絕著人與人之間的客套和廢話。其實(shí)小孩子的思想才沒(méi)有那么深邃呢，都是大人們的自以為是。我的一個(gè)離題的想法是，對(duì)于人與人之間的交往來(lái)說(shuō)，廢話真是不可或缺的一種東西，只是人們應(yīng)該適當(dāng)節(jié)制，一種沒(méi)有節(jié)制的廢話才是真正可怕的。

當(dāng)然，也可能小津只是自然地?cái)⑹鲞@個(gè)故事，至于故事本身的意義，并不在他的考慮之內(nèi)。對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，他只想把他感覺(jué)到的一些東西盡量地用鏡頭來(lái)加以表現(xiàn)，至于其他的，那是屬于觀眾的事情了，屬于電影評(píng)論家以及電影愛(ài)好者。但話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)導(dǎo)演有這樣思想的時(shí)候，他實(shí)際上就已經(jīng)是一個(gè)深刻的導(dǎo)演了。

“除了解釋，還只是解釋/而所謂的意義/僅僅是在人們不斷的/不同的解釋之中/其中也包括我們自己?！边@是哈姆雷特的一段自白，我在這里錄下它，是想表明，我們有很多自以為是的解釋，其實(shí)都是我們的一廂情愿。作為電影，作為表現(xiàn)力極強(qiáng)的電影，它的鏡頭所攝到的，永遠(yuǎn)會(huì)大于我們所思考的。這可能也算是小津們拍這些簡(jiǎn)單電影的一個(gè)理由吧。