{情人的微笑}

弗洛伊德說，女性是男性的夢想。我想在女性前面加一個(gè)形容詞：完美。是的，完美女性是偉大男性最為絢麗的夢境之一。曹雪芹的夢是秦可卿，但丁的夢是貝雅特麗齊，納博科夫的夢是洛麗塔。每個(gè)人夢境里的女主角不同，但相同的是他們通過這些夢中女人，傾訴著他們對這個(gè)世界的深情。

毫無疑問，《紅樓夢》是曹雪芹寫給他年少時(shí)深愛過的一位女人的情書。秦可卿（情可親）這位完美女人，在書里分裂成兩個(gè)截然相反的女性：薛寶釵與林黛玉。前者入世，后者出塵。前者帶有世俗之金（寶釵），后者含有山川之靈（草木之林）。前者如礦脈，具有塵世的堅(jiān)硬；后者如甘泉，滋潤著干涸的存在。前者是姐姐，宛若母親般嚴(yán)厲與包容；后者是妹妹，好似女孩般天真與任性。薛寶釵是秦可卿的A面：世俗、肉欲，是肉體之美的標(biāo)本。林黛玉則是秦可卿的B面：純粹、出塵、骨感，是靈魂之美的代言人。當(dāng)靈魂之美與肉體之美合二為一，這樣的女性便是完美女神。整部《紅樓夢》，與其說林黛玉是賈寶玉的真愛，莫如說秦可卿是曹雪芹秘而不宣的珍寶。

令人玩味的是，在惡棍、時(shí)間、空間、迷宮中穿梭徘徊的短篇小說之王博爾赫斯，很少書寫愛情。愛情這一話題對博爾赫斯而言，似乎是個(gè)禁忌，他頗少觸碰。據(jù)傳，十七歲的博爾赫斯，在他父親的帶領(lǐng)下去日內(nèi)瓦的一家妓院嫖妓。他父親認(rèn)為他已成年，應(yīng)該知曉男女之事，于是選了一位妓女作為自己兒子的性導(dǎo)師。博爾赫斯卻懷疑他的父親與這位妓女有染，與該女相安無事地談?wù)摿艘灰沟臅?。這件事給博爾赫斯的一生投下了巨大的陰影，他患上了情愛恐懼癥。直至六十五歲，他才迎來了自己的第一次婚姻。但度蜜月的第二天，他便與妻子發(fā)生爭執(zhí)，并被妻子趕出旅館，赤著腳，跑到朋友處借宿。第一次婚姻就此無疾而終。直至去世前幾個(gè)月，他才與自己的秘書瑪麗亞·兒玉結(jié)婚。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)覺，博爾赫斯浩瀚的書寫中，僅有三篇小說涉及愛情：一篇是寫于1949年的《阿萊芙》，一篇是寫于1975年的《烏爾里克》，一篇是《第三者》?！稙鯛柪锟恕肥遣柡账公I(xiàn)給他第二任妻子瑪麗亞·兒玉的小說，烏爾里克是他賜予瑪麗亞的昵稱。《第三者》是一篇純虛擬故事，講述了兩個(gè)惡棍兄弟，同時(shí)愛上一個(gè)女人，為了兄弟情誼而將女人殺害的故事。唯有《阿萊芙》，是博爾赫斯情愛小說中的重中之重。這篇小說對博爾赫斯而言，宛若但丁的《神曲》。該小說中的女主人公與但丁《神曲》里的女主人公同名。博爾赫斯在晚年的隨筆里坦言，小說里的貝雅特里齊是真實(shí)存在的，是他的貝雅特里齊，而非但丁的?！栋⑷R芙》是博爾赫斯獻(xiàn)給他心目中的女神的一篇杰作。

阿萊芙是萬名之母，更是萬物之母。既是無窮的存在，又是難解之謎。貝雅特里齊就是博爾赫斯的阿萊芙，是博爾赫斯永遠(yuǎn)無法穿越的情愛迷宮。《阿萊芙》中有妒忌（對聶魯達(dá)的嘲諷）、愛的哀傷（他年年在她的忌日去她表哥家拜訪）以及對所愛之人的謳歌（貝雅特里齊是存在，是所有，是萬物，是一切的一切）。正如但丁對貝雅特里齊的愛是一廂情愿的愛，博爾赫斯對他的貝雅特里齊亦是如此。博爾赫斯在《阿萊芙》中傷感地寫道：“在已經(jīng)無用的鋼琴蓋上，一只沒有花的花瓶旁邊，貝雅特里齊的色彩黯淡的大相片正在微笑（不像是時(shí)間不對頭，更像是失去了時(shí)間）。她已經(jīng)不能看到我們?nèi)魏稳肆恕！笔チ说臅r(shí)間，是永遠(yuǎn)無法追回的時(shí)間，亦是永恒的時(shí)間。永恒時(shí)間里所愛之人的微笑，是不朽的微笑。對失愛者而言，愛人的微笑如此之美，又如此令人心碎，因那微笑從來不曾為他綻放過。我有一位朋友，模樣一般，但擁有一張美至令人心顫的大學(xué)時(shí)期的照片。照片里，她深情脈脈地注視前方，嘴角含笑，不可方物。我問她：“當(dāng)時(shí)你在想什么？”她說：“照照片的男孩，是我大學(xué)時(shí)期一直暗戀的對象。他不知道我在愛他。當(dāng)時(shí)我想，他在相機(jī)后面看著我……”無意間，她說到了愛的本質(zhì)。情愛經(jīng)驗(yàn)，是人類共有的經(jīng)驗(yàn)。愛就是看與被看，聽與被聽，撫摸與被撫摸，親吻與被親吻。她以為他在看著她，她便要把最美好的自我展示給他。而微笑，對所愛之人的微笑，恰恰是心的根系上綻放出來的最美的花朵。

但丁在《神曲》中如此書寫他與貝雅特里齊的分別：“我祈求著，而她離得很遠(yuǎn)，仿佛在微笑，又朝我看了一眼，然后轉(zhuǎn)過臉，走向永恒的源泉?！薄胺路稹币辉~，寫出了多少無奈與心酸。但丁不能肯定他的女神在離別的剎那，究竟是否對他微笑過。博爾赫斯因此寫道，對于但丁，貝雅特里齊的存在是無窮無盡的；對于貝雅特里齊，但丁卻微不足道，甚至什么都不是。博爾赫斯能夠理解但丁的情感，他與但丁同病相憐。因愛情里，他們遭遇到同樣的命運(yùn)：他們所愛之人并不愛他們。

比起但丁與博爾赫斯，達(dá)·芬奇是幸福的。新近拍賣出4.5億美元的達(dá)·芬奇畫作《世界的救世主》中的基督，與蒙娜麗莎有著十分相近的容貌。幾乎可以把兩幅畫看作同一個(gè)人的兩幅肖像：一個(gè)是正面，另一個(gè)是側(cè)面。相同的肖像，在藝術(shù)家的畫作里反復(fù)出現(xiàn)，只有兩個(gè)可能：畫中人是畫家深愛之人；畫家本人自戀。丟勒是繪畫界開啟自戀風(fēng)的鼻祖，他一生中留下十來幅自畫像。倫勃朗更是繪畫界的自戀狂，他幾乎每一年都繪兩幅自畫像，用以銘記時(shí)光中自己逐漸凋落朽敗的容顏。達(dá)·芬奇亦有自畫像，但該自畫像和《世界的救世主》《蒙娜麗莎》中人物的五官?zèng)]有多少相像之處。由此可見，達(dá)·芬奇所繪的蒙娜麗莎的微笑，是情人回饋給畫家的微笑。蒙娜麗莎微翹的嘴角，根本沒有什么秘密。那微笑是面對所愛之人的微笑：輕嘲、頑皮、母愛、撒嬌、情欲……千種滋味、萬般情態(tài)皆蘊(yùn)含在那一笑里。后來者之所以認(rèn)為神秘，皆因他們不懂得那幅畫描繪了一個(gè)處于愛之狀態(tài)的女人。千百年來，誰能解釋得清愛的秘密？誰又有能窮盡一個(gè)戀愛中的女人的微笑？沒有人。但丁在“仿佛”，博爾赫斯在隱喻，弗洛伊德則只能推測，達(dá)·芬奇唯一能做的，就是把那不朽的微笑如琥珀般凝固在油彩之中。懂得愛的人卻明白，那是一個(gè)不是秘密的秘密。