2nd course 味道

吃你的豆腐

豆腐在中國(guó)人的生活中快要和空氣、水差不多了。豆腐就是中國(guó)人的奶酪，農(nóng)耕社會(huì)下，我們把植物的精華變成了豆腐，正如游牧民族把動(dòng)物的精華變成了奶酪。豆腐和各種豆腐的衍生物占領(lǐng)了餐桌，占領(lǐng)了記憶，成為中國(guó)人不可或缺的國(guó)民食物。

走進(jìn)菜場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)豆腐有很多種，其中老豆腐有一種獨(dú)特的香醇，記得以前我媽會(huì)把老豆腐和毛豆、肉絲炒成一盤(pán)菜，想來(lái)就讓我垂涎三尺。而絹豆腐的特色，則在于口感絲滑。其余各色的豆腐制品琳瑯滿目，豆腐干就有各種樣子，上海菜里比較出名的叫馬橋香干，也是帶有老豆腐醇香的一種豆腐干。最為“臭名昭著”的當(dāng)屬臭豆腐，說(shuō)到臭豆腐，恐怕對(duì)它的愛(ài)恨情仇都可以另寫(xiě)一篇了。

我們?nèi)粘５亩垢?，其?shí)在制作的過(guò)程中，因?yàn)樗玫牟牧先绱蠖?、鹽鹵、水等不同，出來(lái)的豆腐質(zhì)量也有天壤之別。但菜場(chǎng)的豆腐一般來(lái)說(shuō)質(zhì)量并不是很高?？季康脑?，某些素食館的豆腐可能做得要用心得多，品質(zhì)也更好。當(dāng)然了，日本也是個(gè)對(duì)豆腐狂熱的民族，日本的豆腐想必也是從中國(guó)傳過(guò)去的吧。說(shuō)到豆腐，我就有一種驕傲，多么偉大的民族，才能發(fā)明這種美味啊！

豆腐對(duì)于中國(guó)人的意義，就像一道陽(yáng)光照亮了餐桌。從此，菜肴里面除了魚(yú)肉和蔬菜以外，增加了整整一個(gè)家族，就是豆腐家族以及各種豆制品。就像法國(guó)人365天都有不一樣的奶酪，我們有各式各樣的豆腐，花樣之繁多，足以申請(qǐng)聯(lián)合國(guó)文化遺產(chǎn)。

我的好朋友Edwin是個(gè)典型的豆腐愛(ài)好者，和他一起吃飯，我一般都會(huì)點(diǎn)個(gè)豆腐干，比如去吃上海菜的話，我會(huì)點(diǎn)個(gè)馬橋香干。這頓飯已經(jīng)成功了一半，只要馬橋香干端上來(lái)，他的眼睛就會(huì)放光。豆腐干的形體和香味，進(jìn)入他的視線，充溢他的思想，各種與豆腐干有關(guān)的美好記憶涌現(xiàn)，豆腐的美味瞬間從舌尖的味蕾，到胃里，到心里，整個(gè)氣氛和空間，隨著這個(gè)豆腐干的上桌變得溫暖而祥和。

Edwin來(lái)自臺(tái)灣，是個(gè)極為資深的電影專家，他畢業(yè)于著名的紐約大學(xué)電影史專業(yè)，著名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯是他的校友。說(shuō)起電影他如數(shù)家珍，編起劇本更是文曲星復(fù)生。然而每次我介紹他是電影專家的時(shí)候，他都謙虛地說(shuō)自己只是愛(ài)好者?，F(xiàn)在他主要住在臺(tái)灣，偶爾來(lái)上海，我招待他的時(shí)候總是會(huì)點(diǎn)一個(gè)豆腐類菜品。

我對(duì)豆腐的另一個(gè)記憶是童年在浦東鄉(xiāng)下參加葬禮后的宴席，我們通常都稱為“吃豆腐”。也許是因?yàn)槎垢前咨?，剛好可以作為紅白喜事的代表之一。以前的“吃豆腐”宴席上也總是有豆腐羹這道菜，一勺下去，淡而無(wú)味，也許空氣中的磁場(chǎng)讓這豆腐也增添了悲涼。

在魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》這篇文章里，他引用了陶淵明的詩(shī)，來(lái)表達(dá)普羅大眾對(duì)逝者的態(tài)度，讓我一直回味?！坝H戚或余悲，他人亦已歌”，千載之下，依然是深刻的人性洞察。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，“親戚可能還有點(diǎn)兒痛苦，其他人已經(jīng)去卡拉OK了”?！俺远垢边@件事，往往是死者的親人痛苦不堪，而遠(yuǎn)一些的親戚、淡一些的鄰居，則會(huì)把死者的宴席當(dāng)成一次聚會(huì)或寒暄或熱絡(luò)一番，在過(guò)往物資貧乏的20世紀(jì)80年代，很多人會(huì)把“吃豆腐”也當(dāng)成大快朵頤的機(jī)會(huì)，更有些人喝著白酒也不免意興高昂起來(lái)。

從小我每次去參加“吃豆腐”，都會(huì)觀察到這種極其微妙的氛圍。有人悲傷，有人淡漠，有人開(kāi)心。唯有豆腐還是端著白色的表情、嫩滑的姿態(tài)，千古不變。

臭豆腐

有一種臭讓人垂涎欲滴，有一種臭讓人魂縈夢(mèng)牽，有一種臭讓人停不下來(lái)，那就是臭豆腐。

臭豆腐從什么時(shí)候起登堂入室，成為盤(pán)中餐，這個(gè)我不太曉得，可是中國(guó)人什么都吃，除了酸甜苦辣咸，連同臭也能作為一道經(jīng)典風(fēng)味，這一點(diǎn)其實(shí)頗值玩味。

一個(gè)能夠欣賞臭、品嘗臭的民族是悠遠(yuǎn)的，也一定是個(gè)有文化的民族。在西方，在法國(guó)，以藍(lán)奶酪為代表的一批奶酪味道奇特，甚至有一些奶酪也帶有臭味。在寧波，霉的、爛的、臭的成為三大經(jīng)典菜特色，還有安徽的臭鱖魚(yú)也是“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”。

年輕的民族熱愛(ài)美仕唐納滋的甜，壯年的民族熱愛(ài)大吉嶺的苦、埃塞俄比亞的苦，可是什么樣的民族居然還能熱愛(ài)奶酪的臭，什么樣的民族能從腐爛、霉、臭中找到熱情？

那是一種難以折斷的文化，這種文化里的人能在臭的東西里度過(guò)荒年，在臭的食物里培植出香味。

那就是臭豆腐，讓人掩鼻又食指大動(dòng)的食物，中國(guó)的食物。

對(duì)于我，臭豆腐是我的國(guó)度，我所深深迷戀的美食中國(guó)才有的食物，讓我還沒(méi)離開(kāi)中國(guó)就已經(jīng)想念的食物。

臭豆腐也是我的記憶，從少年、青年，一直到步入中年。

蒸臭豆腐的少年時(shí)代

小時(shí)候，其實(shí)我們家里經(jīng)常是蒸臭豆腐的。

把臭豆腐放在砂鍋里，淋上醬油，蒸熟了端出來(lái)，就是一道讓人心動(dòng)的蒸臭豆腐。

除了我哥哥雷打不動(dòng)就喜歡吃蘑菇和花菜，爸媽還有我都很喜歡臭豆腐，尤其是我爸，超愛(ài)吃臭豆腐，因?yàn)樗偸前炎詈笠粔K夾走。

我不記得是加了糖，還是怎的，那時(shí)候的臭豆腐，怎么還總是帶有一點(diǎn)兒甜味？

大概童年的味道太甜美了，連臭豆腐也是甜的。

煎臭豆腐的青少年時(shí)代

在我讀高中的時(shí)候，吃路邊的煎臭豆腐吃得最兇。

我已離開(kāi)家，去了寄宿的建平中學(xué)讀高中。這是一所位于浦東新區(qū)的市重點(diǎn)中學(xué)，雖然我的中考成績(jī)還不錯(cuò)，可是距離市重點(diǎn)還是差了幾分，我的老爸煞費(fèi)苦心地走了后門，把我送入了這所市重點(diǎn)高中。

懵懂的我，在高中的前兩年都比較貪玩，放學(xué)后和同學(xué)不是下圍棋就是踢足球。我們踢完足球之后，就一起走到學(xué)校后門靠近涇南新村那邊，那里有很多小吃，路邊有固定的小販在那里賣煎臭豆腐和油墩子——即蘿卜絲餅。

那是1993年和1994年，屬于Walkman和尋呼機(jī)的年代，沒(méi)有Wi發(fā)i也沒(méi)有手機(jī)，更沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。電腦的概念還是最老的蘋(píng)果機(jī)，學(xué)校里教一種BASIC語(yǔ)言。

我們這一群寄宿的學(xué)生，幾乎每天都踢球，思想很單純，交女朋友對(duì)我們來(lái)說(shuō)是早戀，也都沒(méi)怎么想過(guò)。我們每天瘋狂地踢球，然后來(lái)到煎臭豆腐的攤子前，一起吃煎臭豆腐。

香噴噴的煎臭豆腐，滿足了饑餓的胃。有兩種醬料，一種是辣醬，一種是甜面醬，都很不錯(cuò)。

黑色臭豆腐的青年時(shí)代

彼時(shí)我工作了10年不到，有一次我打算去南方走一走，去每個(gè)省會(huì)城市看看。于是我從上海先來(lái)到南昌，第二站是長(zhǎng)沙，然后從長(zhǎng)沙去福州、南寧、昆明以及貴陽(yáng)。本來(lái)還打算去四川。

在長(zhǎng)沙的時(shí)候，照例我要把當(dāng)?shù)氐臍v史景點(diǎn)看一看，去了岳麓書(shū)院和湖南省的博物館，還有賈誼故居。照例我也去吃了一些當(dāng)?shù)氐拿朗场?/p>

于是我就來(lái)到了火宮殿。

在火宮殿的介紹中提到，毛澤東當(dāng)年從湖南老家韶山來(lái)到長(zhǎng)沙的時(shí)候，也是來(lái)到火宮殿品嘗了這里的臭豆腐，并且火宮殿后來(lái)也是共產(chǎn)黨經(jīng)常暗中聯(lián)絡(luò)接頭的地方。

我坐在毛澤東曾經(jīng)來(lái)過(guò)的地方，這里的臭豆腐也是煎炸烹制而成，所不同的是，居然是黑色的，視覺(jué)上十分驚艷。

一口下去，感覺(jué)臭豆腐的外皮稍微硬一些，嚼起來(lái)更有質(zhì)感，里面的味道也差不多。不過(guò)黑色臭豆腐對(duì)我來(lái)說(shuō)，視覺(jué)上很新鮮。

在長(zhǎng)沙的賈誼故居，我領(lǐng)略到了毛澤東也很喜愛(ài)的這位歷史人物的歷害。賈誼是所有文人的偶像，李商隱寫(xiě)道：“可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼天問(wèn)鬼神。”

從古到今，歷史就是一塊黑色的臭豆腐。

臭豆腐蘸醬油膏的中年時(shí)代

老婆來(lái)自美食之都臺(tái)南，我們剛約會(huì)的時(shí)候，她帶我去閔行那邊的臺(tái)灣美食街，在播放著羅大佑歌曲的這家名為“鵝莊”的餐廳，她點(diǎn)了一份油炸臭豆腐。所不同的是，蘸的醬料是臺(tái)灣特有的醬油膏。

醬油膏的味道醇香清冽，鮮咸中帶有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷香，是臺(tái)灣著名的醬料。臺(tái)灣人很喜歡蘸著這個(gè)吃各種食物，從番茄，到煎餃，到臭豆腐。

這個(gè)煎炸臭豆腐更為精美一些，外皮更香脆，比起我前面三個(gè)時(shí)代吃到的臭豆腐，各異其趣，各有風(fēng)味。

臺(tái)灣人也一樣愛(ài)臭豆腐。

到底都是黃色皮膚、黑色眼睛，到底都是華夏兒女，到底都愛(ài)臭豆腐。

皮蛋的皮

皮蛋是我們中國(guó)人司空見(jiàn)慣的食物，正所謂見(jiàn)怪不怪。你知道嗎，皮蛋在美國(guó)人的綜藝節(jié)目中可是最后一個(gè)關(guān)卡，兩名勇士把蓋子打開(kāi)，發(fā)出一陣毛骨悚然的尖叫，盤(pán)子上就放著切成兩半的皮蛋，挑戰(zhàn)內(nèi)容就是把它吃下去，這個(gè)關(guān)卡著實(shí)難倒了天不怕地不怕的美國(guó)人。

我居然還記得童年時(shí)第一次看到皮蛋時(shí)的感受，其實(shí)想法也是“What the f×××”，這是什么玩意兒啊。那是浦東鄉(xiāng)下婚宴上的一道菜，皮蛋被切成一小瓣一小瓣放在盤(pán)子里，從橫截面看上去，好像發(fā)霉的藍(lán)綠色，最里面是黃色的流質(zhì)物體。

我當(dāng)時(shí)大概也就四五歲，周圍坐的都是我的長(zhǎng)輩。有長(zhǎng)輩告訴我，這個(gè)東西叫皮蛋，是可以吃的。我對(duì)著這個(gè)看上去發(fā)霉了的蛋，還是遲疑著下不了手，我在思索雞蛋怎么會(huì)變成這個(gè)樣子。

席間有位老人，我一直叫他“黑龍江大大”（“大大”在浦東話里是“爺爺”的意思）。黑龍江大大在1949年本來(lái)是要去臺(tái)灣的，但后來(lái)沒(méi)有去成。他想去臺(tái)灣，所以呢，因?yàn)檫@個(gè)政治問(wèn)題，他被送去黑龍江勞改。這一勞改呢，就待到了白頭，直到六十多歲才一瘸一拐地回到浦東故里——高東鄉(xiāng)的樓下村。據(jù)說(shuō)他的腳是在勞改時(shí)不小心弄傷的。黑龍江大大因?yàn)闅v史問(wèn)題耽誤了青春，一輩子沒(méi)有娶，孑然一人。

我正在思考皮蛋怎么會(huì)長(zhǎng)這樣的時(shí)候，黑龍江大大欣欣然地伸出了筷子，這個(gè)情景直到30年后還栩栩如生，就像發(fā)生在眼前一樣。黑龍江大大一筷子夾住了皮蛋，蘸了蘸醬油，樂(lè)滋滋地把皮蛋直接放到嘴里就開(kāi)吃了，臉上蕩漾起笑意。

這個(gè)兔起鶻落發(fā)生在一瞬間的事情，就像打開(kāi)了我腦子的一扇門，跳過(guò)了各種物理化學(xué)分析，直接來(lái)到了答案：這個(gè)東西是可以吃的，而且有些人很喜歡吃。而既然是好吃的，我還想那么多干嗎呢？

夾了一塊皮蛋到碗里，這個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)，皮蛋的皮長(zhǎng)得很有趣，居然是透明的，有點(diǎn)兒像是某種玻璃。這塊皮的構(gòu)造簡(jiǎn)單透明，并不像皮蛋的里面那么神秘，讓人害怕。

我把皮蛋的皮放在嘴里，哇，Q彈可口，完全可接受。我又試探了一下皮蛋的蛋，我沒(méi)有敢吃黃色的部分，只吃了一點(diǎn)藍(lán)色的部分，這個(gè)味道讓我覺(jué)得有點(diǎn)兒……既不是酸，也不是咸，也不是苦，這個(gè)莫名其妙的味道在我的童年味蕾里找不到對(duì)應(yīng)，沒(méi)法接受。所以后來(lái)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我只吃皮蛋的皮。

皮蛋在英文里叫“thousand-year egg”，也就是千年蛋。西方人認(rèn)為這個(gè)蛋是存放了千年才變成這樣的，這個(gè)觀感倒是和我童年很接近。其實(shí)，沒(méi)有千年的時(shí)光，很難發(fā)明這種蛋，我們中國(guó)人經(jīng)歷了多少兵荒馬亂，才能把蛋變成皮蛋。

現(xiàn)在，剛剛的晚餐我就吃了個(gè)皮蛋。而今吃遍了各種滋味，這皮蛋的味道對(duì)我來(lái)說(shuō)，可以用鮮美來(lái)形容。為什么會(huì)用這樣的形容詞去形容這么可怕的構(gòu)造，其實(shí)我也不太清楚。

一定是我的味覺(jué)系統(tǒng)和童年相反了。

皮蛋的皮，長(zhǎng)得那么漂亮，上面有一朵朵的雪花，通過(guò)這個(gè)透明的窗口，仿佛可以看到外面的世界。

番茄炒蛋

你問(wèn)我中國(guó)最偉大的發(fā)明是什么，我會(huì)毫不猶豫地回答是這個(gè)。

紙張、印刷術(shù)這些當(dāng)然也很厲害，可這些是怎么評(píng)出來(lái)的，比如我老是覺(jué)得指南針不夠格?；鹚幬艺J(rèn)為沒(méi)有中國(guó)式炒菜厲害，自從我研究雅克德羅這個(gè)手表品牌之后，我了解了現(xiàn)代鐘表的核心裝置——擒縱器結(jié)構(gòu)，它居然是中國(guó)宋朝的蘇頌發(fā)明的。從此之后，人類從形式上攫取住了時(shí)間，顯得渺小而又偉大。

因此對(duì)我來(lái)說(shuō)，中國(guó)四大發(fā)明應(yīng)該是番茄炒蛋、紙張、擒縱器，再來(lái)一個(gè)，身為“吃貨”的我認(rèn)為是筷子！沒(méi)有筷子可沒(méi)有辦法吃番茄炒蛋，就這么愉快地決定了，嗯！

說(shuō)到這篇文章的主角之一——番茄，顧名思義，來(lái)自番邦的茄子，因此最初是來(lái)自國(guó)外的，好像是墨西哥。在北方，我能想象到很多大老爺們兒走進(jìn)餐廳，都會(huì)擲地有聲地扔下一句話：“青椒土豆絲，西紅柿炒蛋！”其中“西紅柿”也就是番茄，說(shuō)明這玩意兒剛來(lái)中國(guó)的時(shí)候，南方北方的人都對(duì)它又陌生又喜愛(ài)，只能找熟悉的水果蔬菜來(lái)形容它。

美國(guó)有一首老歌，路易斯·阿姆斯特朗和爵士名伶艾拉·菲茨杰拉德一起唱的，歌詞唱道“You like tomato [mei] and I like tomato [ma:]”，說(shuō)明即使在美國(guó)南北方，對(duì)這個(gè)東西的叫法都不一樣，但是個(gè)中滋味，我們都知道。

記憶中最好吃的番茄，是童年時(shí)老家浦東自留地上的番茄。春天從架子上采摘下來(lái)的番茄，帶著無(wú)比妖嬈的芳香，外殼的爽脆，內(nèi)里的汁水和果瓤，還有酸甜，一口下去，那是童年鮮爽的滋味。

有人說(shuō)，不就是一番茄么，這么形容它至于嗎？如果見(jiàn)過(guò)臺(tái)南人吃番茄，你就會(huì)知道還有更奇特的。他們吃番茄是蘸著醬油吃，那不是普通的醬油，而是特制的醬油膏，臺(tái)灣人都知道。它不怎么咸，反而有種中藥味，還有點(diǎn)兒甜，番茄蘸醬油膏又解暑，又消乏，而且酸甜苦咸什么味都有了，妙。

本文的另一大主角是雞蛋，雞蛋怎么來(lái)的大家都知道，唯一的問(wèn)題是雞蛋和雞誰(shuí)先來(lái)，這又要上升到哲學(xué)的高度了，暫且不表。

無(wú)數(shù)的相遇都是緣分，番茄碰到雞蛋，那可是乖乖不得了，兩大偉人的相遇啊。在全世界，所有人都吃番茄，也都吃雞蛋，也許老美還就著雞蛋餅吃小番茄，可是在中國(guó)，就變成番茄炒蛋了，這變成了一種文化。

沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)非洲或美洲有人吃番茄炒蛋，只有在我們泱泱千年的國(guó)度，大伙們才享用著這國(guó)之大餐，連國(guó)旗的顏色都是番茄炒蛋。

番茄炒蛋的方式有無(wú)數(shù)種，經(jīng)常聽(tīng)到友人吹噓說(shuō)他炒的番茄炒蛋和別人有多不一樣，有一些甚至成了祖?zhèn)髅胤健Ｎ衣?tīng)說(shuō)，一哥們兒傳承爸爸的做法，是把番茄先炒爛，然后雞蛋怎么樣，最后制作出了頂級(jí)的番茄炒蛋。他每次談戀愛(ài)，必給女友做番茄炒蛋，最后分手后，女朋友只記得他的番茄炒蛋。

你知道嗎，全世界所有食材的相遇，都沒(méi)有像番茄遇到蛋，如此銷魂。在中國(guó)大江南北，番茄炒蛋或西紅柿炒蛋所到之處，都被這種文化所征服。有一天你遇到食人族，在他下手之前，你先表演一下這個(gè)吧，說(shuō)不定他會(huì)手下留情。

蛋是西紅柿味道的，西紅柿里有蛋的味道，從此西紅柿不再是西紅柿，蛋也不再是蛋了。這兩者已經(jīng)發(fā)生了神奇的化學(xué)作用，產(chǎn)生了自盤(pán)古開(kāi)天辟地以來(lái)最神奇的產(chǎn)物——西紅柿炒蛋。兩者已經(jīng)融為一體，繾綣糾纏，無(wú)法分開(kāi)。

這就是愛(ài)情啊。

炸雞的快樂(lè)

住在武康路，樓下可供選擇的早餐不多，便宜的只有一婦人做的粢飯團(tuán)，不好吃。貴的是各種brunch，比我的生活水準(zhǔn)要略高一些。

今天是周末，懶懶不想外食，于是拿起手機(jī)叫外賣，在東北水餃和麥當(dāng)勞之間猶豫了半天，還是叫了麥當(dāng)勞。因?yàn)槲矣扔浀蒙现芙羞^(guò)一次麥當(dāng)勞，吃了兩個(gè)炸雞翅，好像還意猶未盡，所以我特地叫了四個(gè)炸雞翅。

炸雞通常被稱為垃圾食品，在20世紀(jì)80年代也曾“高大上”過(guò)，外灘東方飯店的肯德基排著長(zhǎng)龍，人們無(wú)比歡樂(lè)地爭(zhēng)相享用來(lái)自資本主義社會(huì)的炸雞。最初肯德基的廣告畫(huà)面，就是老外全家在野餐的時(shí)候鋪開(kāi)毯子，金發(fā)小男孩開(kāi)心地吃著原味雞塊，那個(gè)場(chǎng)景對(duì)于80年代的我們簡(jiǎn)直太誘惑了。

20世紀(jì)90年代末，我進(jìn)了廣告公司，很多次加班到半夜，所有餐廳都關(guān)門了，只有肯德基還提供外賣，所以半夜叫餐也成了慣例。想創(chuàng)意想破頭的時(shí)候，來(lái)一堆炸雞好像是溺水的人抓到了稻草，于是皆大歡喜地吃起來(lái)。

標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品不會(huì)太好吃，但也總不會(huì)太差，有段時(shí)間我在博報(bào)堂廣告工作，回家的路上總要經(jīng)過(guò)定西路的肯德基，當(dāng)我加班加到身心疲勞的時(shí)候，大腦像是被擠過(guò)的檸檬，路過(guò)肯德基點(diǎn)上三塊原味雞，還是頗能撫慰身心的。

后來(lái)風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，對(duì)垃圾食品的攻擊也愈演愈烈。我們都聽(tīng)說(shuō)了肯德基的雞有六個(gè)翅膀的故事。六個(gè)翅膀未必是真的，但這個(gè)故事聽(tīng)上去實(shí)在很酷。我很難接受六個(gè)翅膀的雞，所以我后來(lái)有差不多十年時(shí)間很少吃肯德基和麥當(dāng)勞。

在美國(guó)，有個(gè)家伙在地下室發(fā)現(xiàn)有個(gè)麥當(dāng)勞漢堡經(jīng)過(guò)了30年還是一點(diǎn)兒都沒(méi)變。在中國(guó)，“我就喜歡”的廣告?zhèn)鞑ゴ笫苣贻p人的喜愛(ài)，管它垃圾不垃圾，反正我就喜歡。

有一個(gè)養(yǎng)雞的朋友告訴我，他只吃一種雞，那就是肯德基。他相信肯德基的雞至少要比其他養(yǎng)雞場(chǎng)出來(lái)的雞要好，至少是有質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)的。至于其他雞，他完全不敢相信它們的品質(zhì)。

我們這些廣告人就是容易受故事的影響。聽(tīng)完這個(gè)故事之后，我又開(kāi)始吃肯德基了，十年沒(méi)吃了，炸雞的味道還是和以前一樣OK，標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品的好處就是不會(huì)太好，也不會(huì)太差。

我聽(tīng)老婆說(shuō)，臺(tái)灣的肯德基味道要比大陸這邊的好吃。這個(gè)我相信，因?yàn)榕_(tái)灣的方便面也比大陸的要好吃。

《來(lái)自星星的你》又掀起了一輪炸雞和啤酒的風(fēng)潮。時(shí)光飛逝，不管人們是否排斥垃圾食品，炸雞都有著頑強(qiáng)的生命力。

垃圾食品的確能讓人快樂(lè)。雖然在很多時(shí)候，我們可以選擇養(yǎng)生，可是在悲傷或空虛的時(shí)候，或許來(lái)幾根煙，來(lái)一瓶燒酒，或者是炸雞，也許還能以毒攻毒地治愈心靈。

人生過(guò)得很快，所以偶爾我們也需要垃圾食品的快感。

不過(guò)我也覺(jué)得大周末的早上叫炸雞外賣的確有點(diǎn)兒過(guò)了，下次不這么玩了。

君子遠(yuǎn)庖廚

我愛(ài)廚房，廚房也愛(ài)我。廚房是夢(mèng)想誕生的地方。熱焰的炙烤下，素不相識(shí)的食材融化了，你中有我，我中有你。熱氣騰騰地上桌，燙平內(nèi)心憂郁的皺褶，撫慰是一門藝術(shù)。這一切都在廚房發(fā)生，每一天，每一頓，每一道，都可能是一種奇跡。

我下廚做菜就是為了泡妞，沒(méi)有別的目的。征服女人，先從征服她的胃開(kāi)始。會(huì)做一手好菜的男人本來(lái)就不多，這個(gè)優(yōu)點(diǎn)已經(jīng)可以讓我在蕓蕓眾男中脫穎而出。此外，烹飪高手意味著能很好地照顧自己和他人，而吃飯是每天都需要、必要不充分的事，如果把必要之事變成享受，那么生存也就變成了生活。加上對(duì)于家庭的聯(lián)想、對(duì)于口腹之欲的最初記憶，這些都讓女人感覺(jué)溫暖而踏實(shí)。

可惜我是水瓶座，水瓶座一向重分析不重執(zhí)行，加上我的愛(ài)好太多，我成為烹飪高手的時(shí)間表已經(jīng)推遲到了2030年。還記得廣告名人李?yuàn)W·貝納有句名言：“伸手摘星，即使徒勞無(wú)功，亦不致一手污泥?！彪m然目前我還不是高手，但至少我努力過(guò)，我也能煲湯，煮意大利面，炒蛋炒飯，做一些基本的沙拉，我的招牌菜是芭樂(lè)炒蛋、芒果雞丁，還有……我想了半天，如果不以創(chuàng)意或難度，只是從味道上評(píng)價(jià)的話，我想是那道平凡的肉燉蛋。

很幸運(yùn)的是好朋友兼前室友是個(gè)烹飪大師，有陣子他教了我不少。他是香港人，藝術(shù)家，喜歡美食，他的厲害之處在于能化腐朽為神奇，簡(jiǎn)單的食材在他手里折騰一番，加上精致的擺盤(pán)，總能成為彈眼落睛的藝術(shù)級(jí)料理。他尤其重視并嚴(yán)選健康的食材，也教過(guò)我如何在菜場(chǎng)挑魚(yú)，讓我收獲良多。

他說(shuō)，不要買太大或太小的魚(yú)，不要買太美或太丑的魚(yú)，就買一條平凡、中庸的魚(yú)，因?yàn)榇蠖赖氖澄锿羌俚?。他還說(shuō)，最好買眼睛清澈透明的魚(yú)，別買眼神渾濁的魚(yú)。原來(lái)眼睛是心靈的窗戶，魚(yú)也如此。

我最終還是和廚房發(fā)生了關(guān)系，因?yàn)槲议_(kāi)咖啡館的原因，我們需要供應(yīng)一些簡(jiǎn)餐。我的老婆是臺(tái)南人，所以我們會(huì)賣臺(tái)南府城鹵肉飯和烏魚(yú)子炒飯。有時(shí)候店里人手不足，我也會(huì)下廚出餐。

我的前店長(zhǎng)Ellen是位很有個(gè)性的小女生，她小小個(gè)兒，站在廚房里卻是神一樣的存在。她是特有天賦而且特別嚴(yán)格的摩羯座廚師，她要求所有東西精準(zhǔn)擺放在它們的位置。所有的廚具、肉、蔬菜、調(diào)料都在她的造化蘊(yùn)育下變得乖乖聽(tīng)話，各種好吃的菜像是魔法般魚(yú)貫而出。Ellen曾經(jīng)在一些西餐廳工作過(guò)，她喜歡廚師這個(gè)職業(yè)，但又冷眼旁觀業(yè)內(nèi)的同行。她跟我說(shuō)：很多廚師都腦滿腸肥，素質(zhì)不高，孟子說(shuō)“君子遠(yuǎn)庖廚”，有一定的道理。

我嫌我們鹵肉飯以前用的米不夠好，所以用了我爸媽一直很喜歡的五糧紅東北大米，這是一種價(jià)格很高的米，但是我想，如果我爸媽都喜歡的話，客人也會(huì)喜歡。平時(shí)用到雞蛋的話，我看到雞蛋略有破損，馬上扔掉，因?yàn)槲移綍r(shí)在家也絕對(duì)不會(huì)用這種雞蛋。如果筷子、叉子或任何東西掉在地上，或感覺(jué)不潔，我就換新的。

這些事情說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。雖然孟子說(shuō)“君子遠(yuǎn)庖廚”，可孔子說(shuō)：“己所不欲，勿施于人。”

一個(gè)廚師怎么給家人做菜，就怎么給客人做菜，離君子不遠(yuǎn)了。

雪菜春筍河豚

說(shuō)到河豚，不得不談到前幾年，參加完公司老板他爸的葬禮后的一件事情。至于為什么要參加公司老板他爸的葬禮，我也覺(jué)得挺蹊蹺的，民營(yíng)企業(yè)的邏輯就是這樣，老板的爸爸當(dāng)然是全公司的爸爸。

在葬禮上，公司幾百個(gè)同事都表現(xiàn)得挺好的，既沒(méi)有過(guò)度哀傷，也沒(méi)有十分輕松。雖然我們都不認(rèn)識(shí)他爸，但悼詞的PPT里面他爸是個(gè)很不錯(cuò)的退伍軍人，人死了之后好人是往上飛的，所以不免要仰視一番。

禮畢，因?yàn)樘缙鸫玻覜](méi)什么心思繼續(xù)寒暄，打算回家睡回籠覺(jué)，就直接走出龍華殯儀館打車回家了。

不知怎的和出租車司機(jī)聊起了食物的話題。這個(gè)司機(jī)看上去四十多歲，性格挺開(kāi)朗的。他說(shuō)起每年他的戰(zhàn)友都會(huì)送河豚魚(yú)給他吃。原來(lái)他也是退伍軍人。

他說(shuō)他已經(jīng)吃過(guò)了二十多條河豚魚(yú)，并且經(jīng)常自己親手烹制。他說(shuō)：“阿拉老婆認(rèn)為老危險(xiǎn)額，不過(guò)其實(shí)冇啥，老簡(jiǎn)單額。儂要曉得，一定要奈里廂額血管汰清爽（把血管洗干凈）。”

我說(shuō)起我曾經(jīng)在江西上饒吃過(guò)一次河豚魚(yú)，那一次是紅燒的，端上來(lái)的時(shí)候其實(shí)我是沒(méi)有心理準(zhǔn)備的，然后大家很自然地夾起來(lái)，所有人迫不及待的樣子看上去很享受。本來(lái)呢，我作為一名“吃貨”，就一直對(duì)河豚魚(yú)的味道很好奇，在那樣的氛圍下，我也一連吃了好幾塊，味道自然是鮮得沒(méi)話說(shuō)，但吃完之后還是有點(diǎn)兒后怕。

自從那一次之后，其實(shí)我下定決心不再吃這種危險(xiǎn)的東西。首先呢，確保安全，保證我存活下來(lái)，我才能有機(jī)會(huì)吃到大千世界里更多好吃的東西。其次，我還要拯救地球呢，我可不能死翹翹。我還年輕。

我跟司機(jī)說(shuō)：“河豚魚(yú)雖然好吃，但是還是少吃點(diǎn)兒比較安全?！?/p>

“不，不，不！”司機(jī)卻斷然否定了我的建議，他樂(lè)呵呵地說(shuō)，“沒(méi)事，人活著就是要享受，只要儂汰清爽就覅緊（洗干凈就沒(méi)事）。”

我想說(shuō)，可是萬(wàn)一出事了，你就沒(méi)機(jī)會(huì)繼續(xù)享受了，不過(guò)這似乎是個(gè)死循環(huán)，所以我也不想繼續(xù)爭(zhēng)辯下去，只好隨便附和他。

司機(jī)見(jiàn)我挺配合他的觀點(diǎn)，他的興致來(lái)了，還跟我分享起了獨(dú)傳手藝：“燒河豚魚(yú)勿需要太多調(diào)料，清蒸最最好了，春天額辰光加點(diǎn)雪菜，加點(diǎn)春筍，格咪道真額靈了不得了……”我看他已經(jīng)陷入了一種前所未有的快感。

不過(guò)談到春筍的時(shí)候，我看我差不多到家了，就說(shuō)：“我到了，就前頭‘羅森’那里停，謝謝哦?！毕铝塑?，我開(kāi)心地跟他道別。

可是我下了車，卻發(fā)現(xiàn)這一家“羅森”和我家附近的“羅森”不太一樣，好像要小一些，店員也是陌生的。我這才意識(shí)到，其實(shí)我并沒(méi)有到家。我當(dāng)時(shí)想，莫非是我起得太早還沒(méi)睡醒看走眼了。

我只好又叫了一輛車回家，不過(guò)回家的打車費(fèi)剛好是龍華殯儀館到我家的價(jià)格。

我想我以后也不會(huì)去吃什么雪菜春筍河豚了。

那些水餃告訴我的事

作為一個(gè)南方人，我無(wú)比熱愛(ài)北方的水餃。

北方的水餃和南方的餛飩雖然都是皮包肉，可是吃起來(lái)卻風(fēng)味迥異。這又是為什么？

最大的不同是餃子皮有厚實(shí)的質(zhì)感，而餛飩皮四周基本上是均勻的。餃子的邊角上面皮比較厚，吃下去也更有面食的飽腹感。另外，餃子里面的肉餡被封得比較嚴(yán)實(shí)，也比較大，所以會(huì)有一些湯汁。餃子吃起來(lái)，面是面，餡是餡，當(dāng)然也可以連面帶餡一起吃，吃法上有多種變化，而餛飩一般是連皮帶餡兩口就解決了。

餃子餡和餛飩餡很不一樣，這也是我熱愛(ài)餃子的原因。上海餛飩的餡大多是青菜豬肉餡，而餃子最經(jīng)典的餡是白菜豬肉餡以及韭菜豬肉餡。奇怪的是，上海的餃子館也沿用了這一做法，并沒(méi)有入鄉(xiāng)隨俗地推出什么青菜豬肉餡。

我們?cè)诖汗?jié)的廣告里，總是看到北方的游子回到家鄉(xiāng)，就看到鞭炮聲聲里，一盤(pán)盤(pán)水餃下鍋，冒起熱氣騰騰的白霧，畫(huà)面中還有老人歡喜的表情。在我的印象中，一度以為東北人天天吃水餃。后來(lái)一想，其實(shí)是不對(duì)的，在過(guò)去的社會(huì)里，一年到頭是吃不到肉的，所以每逢過(guò)年吃一頓水餃才是最美好的饗宴。

上海現(xiàn)在有很多東北菜館，照例有各種水餃可以選擇。十多年前，我住在泰安路的時(shí)候，在興國(guó)路上有一家叫“東北手工水餃”的小店，里面放著四五張小桌，大概容納十幾人，老板是個(gè)上海老阿姨，另外店長(zhǎng)好像是個(gè)稍微年輕點(diǎn)兒的東北阿姨。

上海老阿姨看起來(lái)閱人無(wú)數(shù)，同時(shí)保持著祥和的姿態(tài)，東北阿姨的性格爽朗、熱情，她們兩人總是在店里，配合默契。這家店成為我常去的餐廳，我最喜歡的就是羊肉水餃，每次點(diǎn)三兩，所以東北阿姨看到我就說(shuō)“三羊”，也就是“三兩羊肉水餃”的簡(jiǎn)稱。

他們這家店用的羊肉比較地道，所以羊肉水餃特別鮮美。淋上醋，就是一個(gè)接一個(gè)停不下來(lái)的節(jié)奏。羊肉水餃的味道完全不同于豬肉水餃，吃起來(lái)也沒(méi)什么羊腥味。羊肉的鮮味和脆勁的餃子皮一起在嘴里交融出獨(dú)特的質(zhì)感。

可突然有一天，這家“東北手工水餃”關(guān)門了。這讓我完全沒(méi)有心理準(zhǔn)備，后來(lái)每次經(jīng)過(guò)那里都感到有些失落。

后來(lái)我在其他東北餐館里也都點(diǎn)過(guò)羊肉水餃，可是始終吃不到那一家的水準(zhǔn)了。云南路上有一家叫“陜西人”的餐館，倒是有酸湯羊肉水餃供應(yīng)，那是另外一種風(fēng)味，倒也絕妙。

超市里的“灣仔碼頭”水餃?zhǔn)枪I(yè)化的產(chǎn)物，如果在家里餓到不行的時(shí)候，快速煮一份也還能吃。不過(guò)吃得越多，好像就越會(huì)破壞水餃最美好的記憶和感覺(jué)。

記一次有意義的外賣

Lulu是我老婆在大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)上的網(wǎng)友，她是青島人，嫁給了法國(guó)人，現(xiàn)在待在上海，據(jù)說(shuō)文筆不錯(cuò)，然后我老婆邀請(qǐng)她到莊13文創(chuàng)來(lái)開(kāi)講座，談?wù)劮▏?guó)的那點(diǎn)事兒。

“我想和你約周日下午茶，我想聽(tīng)聽(tīng)喜歡法國(guó)的你，怎么看法國(guó)，會(huì)對(duì)哪些主題感興趣?！盠ulu發(fā)了微信給我。

“PK已經(jīng)御準(zhǔn)了，還自告奮勇地要求幫我看孩子?！?/p>

我說(shuō)：“好?！?/p>

周日下午2點(diǎn)，我還是按照我的習(xí)慣，或者說(shuō)，法國(guó)式地遲到了10分鐘，這一天，小茉莉咖啡館如常坐滿，服務(wù)員小哥說(shuō)：“能接受拼桌嗎？”我說(shuō)：“我看一下哈……”

突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)房間，里面沒(méi)人，然后，我問(wèn)小哥：“能坐里面嗎？”小哥說(shuō)：“可以啊?！?/p>

很意外地有了一個(gè)不錯(cuò)的房間，可以悠閑地聊聊法國(guó)、法國(guó)音樂(lè)和文化，真不錯(cuò)。其實(shí)這是一個(gè)儲(chǔ)藏紅酒的房間，還算比較幽靜。

很快，Lulu也到了，她比我更法國(guó)一點(diǎn)兒，畢竟在法國(guó)待了十多年，她遲到了15分鐘。

Lulu面容妍秀，戴著眼鏡，略施薄妝，是個(gè)有點(diǎn)兒氣質(zhì)的女生。彼此客套一番后，交換聽(tīng)了各自喜歡的法國(guó)音樂(lè)，很快氣氛就融洽起來(lái)，她也開(kāi)始進(jìn)入自己的主題，滔滔不絕起來(lái)。與其說(shuō)是聽(tīng)我對(duì)法國(guó)的意見(jiàn)，不如說(shuō)是我聽(tīng)她對(duì)兩國(guó)文化差異的看法。

“在中國(guó)，很多人叫外賣的時(shí)候，是直接在塑料盒子里面吃。在法國(guó)我們從來(lái)不會(huì)這樣，一定是把食物放到盤(pán)子里食用?！?/p>

我心想：“其實(shí)我和老婆叫外賣的時(shí)候，一直是在盒子里直接吃的……”

“在我們家，其實(shí)也不是每天都法國(guó)大餐，但是在星期五的晚上，我們會(huì)在餐桌上鋪上好看的桌布，放一束花，點(diǎn)個(gè)蠟燭……看上去肯定是好看的，這其實(shí)也用不了五分鐘，可是就是可以讓自己吃起來(lái)舒服一點(diǎn)兒。

“我覺(jué)得很奇怪的一點(diǎn)是，在上海，很多大樓的陽(yáng)臺(tái)都很亂，窗戶也不擦，大家為什么不一起找物業(yè)，出點(diǎn)兒錢，把大樓弄得漂亮一點(diǎn)兒呢？”

我打斷了Lulu：“對(duì)不起，我能插一句話嗎？”

Lulu說(shuō)：“當(dāng)然可以?！?/p>

我說(shuō)：“我覺(jué)得這樣很棒，其實(shí)在中國(guó)很多人缺乏美的概念，也不太會(huì)享受生活，不太會(huì)讓自己生活得舒服一點(diǎn)兒。我覺(jué)得叫外賣再放到碗碟里面真的是超極棒，不過(guò)其實(shí)，我還沒(méi)做到，我們叫的外賣就是直接在盒子里吃的……”

Lulu笑著接過(guò)去說(shuō)：“其實(shí)我以前也不懂，為此我還和以前的法國(guó)男朋友吵過(guò)架呢！”

Lulu用略帶認(rèn)真的表情說(shuō)：“可不是嗎，當(dāng)時(shí)吵得可厲害了。我和他買了一只烤雞，然后我想撕開(kāi)來(lái)吃，然后他堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)‘不、不、不’，堅(jiān)持要放在幾個(gè)盤(pán)子里，當(dāng)時(shí)還是我洗的碗。那一次我們真的吵得天翻地覆，很激烈，他們覺(jué)得直接吃和豬有什么區(qū)別，當(dāng)然說(shuō)得可能比較重?！?/p>

我補(bǔ)充道：“在氣頭上?！?/p>

Lulu說(shuō)：“對(duì)，因?yàn)樵诔臣?，反正法?guó)人認(rèn)為直接吃和動(dòng)物沒(méi)有區(qū)別。他堅(jiān)持把烤雞按照雞腿、雞胸、雞翅分開(kāi)來(lái)，放在三個(gè)碟子里，他問(wèn)我要哪一份。他們覺(jué)得那樣吃，才是正常食用的方式?！?/p>

我笑著說(shuō)：“法國(guó)人對(duì)待食物的方式，這個(gè)很好……哈哈哈……”

后來(lái)我們又聊了很多，Lulu跟我說(shuō)了一些關(guān)于講座的想法，還有關(guān)于法國(guó)查理大帝、法國(guó)小孩玩橡皮泥以及法國(guó)女人喜歡抱怨等趣事，后來(lái)她還說(shuō)，在巴黎人們告別的時(shí)候互相會(huì)吻臉兩下，而在有些省份是互相吻臉三下。所以有時(shí)候，有些法國(guó)人吻了臉兩下后，有些已經(jīng)結(jié)束了，而對(duì)方可能還在等待。

互相告別的時(shí)候，我看了看她略施粉黛的臉龐，我想還是算了吧，于是我向她揮揮手，笑一笑，就轉(zhuǎn)過(guò)頭步行回家了，那個(gè)房間沒(méi)有開(kāi)空調(diào)，略冷。

到了晚上，我叫了外賣，是味千拉面的日式豬排飯，老婆又讓我加一點(diǎn)兒小食，于是我點(diǎn)了海藻和烤雞翅。

我和老婆說(shuō)：“你知道嗎，Lulu跟我說(shuō)法國(guó)人吃外賣，是要把食物再倒到碗碟里吃的。那我也試一下看看?！?/p>

我去取了一只碗，因?yàn)橛X(jué)得不想洗太多，所以我還是決定拿一只碗。

日式豬排飯的分量太多，碗里裝不下，于是，我把三只雞翅從塑料盒里拿出來(lái)，放在了碗里。神奇的是，我頓時(shí)感覺(jué)這“高大上”了很多倍！

雖然，日式豬排飯還是在塑料盒里，湯也在塑料小盒里，海藻在另一只塑料小盒里，文明的進(jìn)程絕非一蹴而就的。

我滿意地看了看玻璃臺(tái)上的文明進(jìn)程，決定將海藻也放入“文明之碗”，于是我將海藻也放到盛著雞翅的碗里。老婆看到，立刻叫起來(lái)，說(shuō)這樣一冷一熱要串味了。于是我立刻又將雞翅放到塑料盒里，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，老婆在同一時(shí)間也把海藻放到了塑料盒里。

我和老婆四目相接，只好聳聳肩作罷。我又重新把海藻放到了碗里。

最后，我還是吃完了塑料盒里的日式豬排飯。

一根香煙燃燒的時(shí)光

抽煙是小事，一天幾根或一天幾包。抽煙是大事，大到擇偶標(biāo)準(zhǔn)上面也會(huì)有“我不喜歡抽煙的男人”。

有很多女人問(wèn)我：“你抽煙嗎？”否定的答案似乎讓對(duì)方不太滿意。

某種程度上，“不抽煙的男人”等于“好男人”，而好男人似乎是有點(diǎn)兒乏味的男人。誰(shuí)不想找一個(gè)刺激的“五十度灰”男人呢。

所以我回答“我不抽煙”的時(shí)候，總是帶著“抱歉，讓你失望了”的表情。

一旦得到“好男人”的結(jié)論的話，其實(shí)沒(méi)有什么好聊的了?！芭小笔邱R桶堵了、水管塞了、失戀了、空虛了的時(shí)候需要的東西。

于是，我只好補(bǔ)充道：“不過(guò)我喝酒。”這樣好像在拳擊臺(tái)上扳回了一分。

雖然我接下去應(yīng)該接上“我喜歡喝紅酒”，并且對(duì)法國(guó)波爾多酒莊點(diǎn)評(píng)一番，或是展開(kāi)一些對(duì)葡萄種類的分析，然后點(diǎn)評(píng)一下滬上的Wine Bar，并提出有空去喝一杯的約會(huì)建議。

不過(guò)我這篇文章應(yīng)該寫(xiě)抽煙的，所以讓我繼續(xù)抽煙的話題。

不知道是不是迫于抗議抽煙的消費(fèi)者壓力，現(xiàn)在的影視作品都很少有抽煙的鏡頭，比如我昨天看的《王牌特工》，好像沒(méi)有看到哪個(gè)角色在抽煙，紳士也不抽煙，反派也不抽煙。

我們從小看的港片都恨不得抓一把在嘴里抽，周潤(rùn)發(fā)一直保持著瀟灑的抽煙姿勢(shì)。美國(guó)的黑幫片也是從頭到尾抽煙。還有美國(guó)的黑白老片，他們?cè)卺t(yī)院里對(duì)著病人抽煙，亨弗萊·鮑嘉那張丑陋而迷人的老臉一旦陷入沉思，下一個(gè)動(dòng)作就是手插入胸口摸出一根煙。

抽煙是思考的最佳伴隨動(dòng)作。一個(gè)穿著睡衣的金發(fā)女作家半露凝脂香肩，在家用老式打字機(jī)寫(xiě)作，手里如果不優(yōu)雅地夾著一支煙的話，是無(wú)法被觀眾原諒的。

在廣告公司，“70后”和“80后”的策略人員，由于小時(shí)候看了太多香港黑幫片，他們?cè)趯?xiě)PPT的時(shí)候，都往死里抽煙。

我曾經(jīng)有個(gè)老板叫Michael，他是個(gè)策略天才，開(kāi)會(huì)的時(shí)候總是煙不離手，他總是圍著《傾城之戀》里面周潤(rùn)發(fā)戴的那種圍巾，配合著亦正亦邪的表情，30%的懈怠和不羈，眉鋒銳利，猛啜兩口煙后，噼里啪啦打出完美的廣告邏輯。

他手下的Ben，也是走這一路的。Ben留著梁家輝那種稀疏的胡子茬兒，眉間經(jīng)常深鎖著昨晚夜店喝醉之后去了哪里的問(wèn)題，我懷疑他是從《阿飛正傳》里面走出來(lái)的人物。

因?yàn)橄牒椭軡?rùn)發(fā)、梁家輝一起工作，我不介意抽二手煙，所以我最近又回去了這家公司。

我愛(ài)過(guò)的一個(gè)英國(guó)同事叫Paul，他最熱愛(ài)的歌手Tom Waits也成為我的最愛(ài)。Tom Waits公鴨嗓慵懶地扯起來(lái)的時(shí)候，那環(huán)境里一定是硝煙彌漫，藍(lán)紅霓虹燈閃爍。

老頭Paul喜歡抽兩根煙，向他的布里斯托爾同鄉(xiāng)加里·格蘭特致敬。Paul看了好幾噸的電影，當(dāng)天色遁入黑暗之后，他就從一個(gè)酒吧飛向另一個(gè)酒吧，進(jìn)入煙酒人生的模式。

可是Tom Waits還沒(méi)死，他就死了。比較遺憾的是，那看過(guò)的好幾噸電影也隨風(fēng)消散了。

一根煙燃燒的時(shí)間很短，生活也一樣。

茶之三昧

走進(jìn)禪房，師父讓我們坐下，說(shuō)要請(qǐng)我們喝茶。女弟子走來(lái)，將隨身茶具在桌上一一擺開(kāi)。

言談中得知女弟子是祖?zhèn)魅牟杷噹?，這個(gè)鐵茶壺都用一百多年了。她將一塊紫色錦緞很仔細(xì)地鋪在桌面上，動(dòng)作很緩慢。我的心也隨之靜下來(lái)，進(jìn)入了茶的世界。

她接著躬身鋪開(kāi)一幅國(guó)畫(huà)，說(shuō)：“今年是馬年，所以我準(zhǔn)備了《百駿圖》供大家觀賞。”這幅畫(huà)我以前仿佛看過(guò)，看筆觸和色彩應(yīng)該是郎世寧的風(fēng)格。

接下來(lái)，她設(shè)花，燃香，煮茶，奉茶。我喝了一口，淡且清香，回味甘甜，然而縷縷不絕。

說(shuō)它是茶卻不苦，說(shuō)它不苦卻是茶。

這時(shí)候，師父開(kāi)始講故事……

第一個(gè)故事

有一天，釋迦牟尼和手下兩個(gè)弟子阿難和迦葉在外面行腳。由于天熱走了很多路，他們幾個(gè)都覺(jué)得口渴難耐。沒(méi)想到巧得很，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到前面有一處西瓜田。

佛祖就讓阿難去化緣，向施主要一個(gè)西瓜來(lái)解解渴。于是阿難就去了，走近西瓜田一看，原來(lái)是個(gè)農(nóng)家少女在看著西瓜田。阿難一想，這很容易啊。原來(lái)阿難尊者長(zhǎng)相俊美，一般女施主都會(huì)對(duì)他格外青睞，化起緣來(lái)也順風(fēng)順?biāo)?/p>

于是，阿難就屁顛屁顛地走近農(nóng)家女，說(shuō)：“你好啊，這位女施主，我們?nèi)擞逐囉挚剩梢孕袀€(gè)善心，布施我們一個(gè)西瓜解解渴嗎？”沒(méi)想到農(nóng)家女根本無(wú)動(dòng)于衷，還冷言冷語(yǔ)地拒絕他，要求他趕快離開(kāi)瓜田。

阿難灰溜溜地回到佛祖身邊，說(shuō)：“糟糕，化不到西瓜，倒應(yīng)了我的名字，難?！边@時(shí)候，迦葉要求出馬。阿難心想：“你長(zhǎng)得沒(méi)我?guī)?，我都沒(méi)化到，你能化到嗎？”

迦葉抱著試試看的心理就去了。沒(méi)想到，他還沒(méi)走到瓜田，女子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他，就歡天喜地地抱著西瓜跑過(guò)來(lái)，送到他的手里。

三人一邊吃西瓜的時(shí)候，佛祖點(diǎn)明緣由，原來(lái)女子的上輩子是一只貓，在路邊死了，身上還有叮咬它的小蟲(chóng)。迦葉見(jiàn)狀，把貓的尸體清理干凈，并將它好生埋葬，慈悲地為它超度。這輩子貓變成了人，這次正好遇到迦葉，連忙向迦葉報(bào)恩來(lái)了。

聽(tīng)完，我心里大贊這故事好。老一代廣告人常說(shuō)“巧言真諦”，意思是怎么把一個(gè)思想用巧妙的方式傳達(dá)。大道理人人都懂，所以“怎么講”就至關(guān)重要了。

西瓜、貓，都是很形象的東西，通過(guò)西瓜和貓，大家就記住了“善有善報(bào)”的道理。

就像茶道一樣，無(wú)花亦能品，可是端莊的儀式、富麗的道具與簡(jiǎn)樸之茶湯兩相對(duì)照，更襯出了茶的內(nèi)容。

第二個(gè)故事

這是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)居士告訴我的，關(guān)于他如何教育孩子的一個(gè)真實(shí)的故事。

他的孩子在學(xué)校里被同學(xué)打了，可能是因?yàn)檎`會(huì)或是什么小摩擦。孩子回到家里，還是怒不可遏，想要復(fù)仇。于是孩子從院子里撿了一塊小石頭，說(shuō)是要用石頭扔那個(gè)打他的同學(xué)。

這位居士就跟孩子建議說(shuō)，這小石頭不夠力，還是用板磚吧。孩子覺(jué)得有道理，就打算用板磚。

可是，孩子想著想著，還是覺(jué)得不解氣，說(shuō)：“不行，我要用刀捅他。這樣才解恨?！?/p>

居士說(shuō)：“很好，我支持你，不過(guò)你等一等，我上樓去拿點(diǎn)兒東西?！庇谑牵蠘侨チ?。

孩子覺(jué)得父親很給力啊，這么支持他。他就在樓下等啊等，等了老半天，想說(shuō)他老爸怎么還不下來(lái)，同時(shí)呢，一邊等，一邊氣也消了不少。

正東想西想間，老爸總算下來(lái)了。只見(jiàn)老爸捧著很多衣服和很多棉被，氣喘吁吁地下樓了。他說(shuō)：“爸，你拿那么多東西干嗎呀？”

爸說(shuō)：“我要支持你陪你一起報(bào)仇啊。不過(guò)呢，殺人是要償命的。你如果一刀捅死他，肯定沒(méi)好下場(chǎng)。就算不償命的話，也要坐好久好久的牢。爸一向是支持你的，所以我拿了好多衣服和好多棉被，你進(jìn)了監(jiān)獄都要用的。爸陪你一起坐牢，好不好？”

兒子一看那么多衣服和棉被，抓抓后腦勺，想了想說(shuō)：“呃……那……唉……要不算了吧。”

品著茶香，發(fā)現(xiàn)這故事比前一個(gè)還要有意思。這個(gè)老爸說(shuō)服的邏輯竟然是順著兒子，后面再來(lái)一個(gè)神逆轉(zhuǎn)。

“巧言真諦”的英文是“Truth well told”，這是麥肯廣告的公司哲學(xué)。這個(gè)故事有意思的地方是老爸沒(méi)有說(shuō)教，而是讓孩子等著，接著孩子看到的是一大堆衣服和棉被。

人的大腦很有意思，當(dāng)他看到一堆真實(shí)的事物，這個(gè)時(shí)候的思考是輕松愉悅的?？粗路兔薇?，“報(bào)仇”的想法被轉(zhuǎn)移了，也同時(shí)被消解了。

就像眼前的郎世寧的《百駿圖》，春日的楊柳下，肥碩的駿馬，既轉(zhuǎn)移了茶的芬芳，又和茶有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

這時(shí)候，茶藝師和另一女弟子的攀談引發(fā)了茶藝師的哈哈大笑，打破了禪室的靜謐。師父也被她逗樂(lè)了，對(duì)她說(shuō)：“你這個(gè)人啊，茶道應(yīng)該文靜一些，可你總是要亂笑……”

我也笑了，這邊的茶道我喜歡。端著不如隨興好啊，因?yàn)槲冶举|(zhì)上也是個(gè)極其隨意的人。

第三個(gè)故事

小包在家里是三代獨(dú)苗，平時(shí)老人對(duì)他太寵了?，F(xiàn)在小包快念中學(xué)了，大家有點(diǎn)兒擔(dān)心他以后長(zhǎng)大了到社會(huì)上不適應(yīng)。假如他以后遇到不公平的事，照他現(xiàn)在的樣子，肯定沒(méi)法兒應(yīng)付。

有一天，小包聽(tīng)到廚房里有器皿掉在地上的聲音，然后聽(tīng)到噼里啪啦——一堆盤(pán)子掉在地上都摔碎了。他走去廚房看看到底發(fā)生了什么。

接著，奶奶和媽媽都過(guò)來(lái)看發(fā)生了什么事，一看盤(pán)子都摔碎了，奶奶生氣地指著小包說(shuō)：“小包啊，又在搞破壞??！”媽媽說(shuō)：“這些盤(pán)子很貴的，怎么這么不小心?。俊?/p>

小包一下子傻了，明明不是自己摔的，他就覺(jué)得被冤枉了，哇地哭出來(lái)，他很委屈地走到廚房邊的桌旁坐下，一副愁眉苦臉很不開(kāi)心的樣子。

這時(shí)，爸爸走過(guò)來(lái)，跟小包聊了一會(huì)兒，了解了真相。于是爸爸對(duì)他說(shuō)：“寶貝啊，你確實(shí)是被錯(cuò)怪了，不過(guò)坐在那里生悶氣是沒(méi)用的。這種時(shí)候，你該做的就是去把你的作業(yè)做完。以后你長(zhǎng)大了還會(huì)遇到很多這種事情，記住，不要停在這里，繼續(xù)去做你該做的事情?！?/p>

于是，小包擦干了眼淚，聽(tīng)爸爸的話去做作業(yè)去了。

其實(shí)，這是全家人故意演給小包看的一場(chǎng)戲，希望讓小包學(xué)到一些道理。

我放下茶杯，這個(gè)故事讓我想到圍棋里面的“打劫”?！敖佟笔且环N雙方爭(zhēng)執(zhí)不下的棋形，圍棋規(guī)則規(guī)定，其中一方必須先走別處，方可回來(lái)繼續(xù)“劫”爭(zhēng)。要不然的話，就永遠(yuǎn)沒(méi)完了。

生活中的不公或委屈其實(shí)都是“劫”。面對(duì)“劫”，離開(kāi)它，到別處繼續(xù)走才是正解。

無(wú)花只有果

經(jīng)過(guò)小攤，見(jiàn)有無(wú)花果賣，走過(guò)了幾步，又忍不住折回，買了三枚。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，無(wú)花果已然成為我最愛(ài)的水果，不，是最愛(ài)的果，它的水不多。

我熱愛(ài)它的芳名——“無(wú)花果”，世界竟然有一種果實(shí)，擁有那么具哲學(xué)意味的名。而無(wú)花果的英文名是fig，在舊約里，耶穌詛咒無(wú)花果樹(shù)沒(méi)有人吃。

《阿拉伯的勞倫斯》是一枚無(wú)花果。主人公穿沙漠，行水上，達(dá)圣城，戰(zhàn)功赫赫，被歷史淹埋。無(wú)花，有果。

有人說(shuō)，無(wú)花果掰兩半，有點(diǎn)兒像女人的性器，的確是，還有生蠔也是，都是至味。

無(wú)花果是甜的，不是甘甜，不會(huì)太甜，不膩，不濕，軟軟綿綿的天然味道。無(wú)花果的甜，仿佛帶著淡淡的前世憂傷。

法國(guó)菜以無(wú)花果配鴨胸肉，美。

無(wú)花果不能多吃，兩三枚足矣，食多便無(wú)味。

吃兩顆，贈(zèng)人一顆，余味裊裊。

便宜坊烤鴨，不便宜

談到北京的吃，第一樣就是烤鴨。在我小的時(shí)候，就聽(tīng)有人談到北京有啥好吃的，堂哥東容笑著說(shuō)：北京烤鴨。也不知道他是從哪里聽(tīng)來(lái)的，也不知道他有沒(méi)有去過(guò)北京，重點(diǎn)在于他一邊說(shuō)一邊還帶著那個(gè)神秘的笑容，在貧乏的80年代，讓人向往，讓人回味無(wú)窮。

稍長(zhǎng)一些，上海鄉(xiāng)下的宴席上也有了烤鴨，也是片皮，搭配著面餅、大蔥和甜面醬這些標(biāo)配。雖然不是正宗的北京烤鴨，因?yàn)槭切缕娴臇|西，每人也就分到一片，所以大家爭(zhēng)相品嘗。在饑餓的年代，偶爾吃到烤鴨，那味道尤其珍貴。

烤鴨這種東西慢慢變得不稀奇了，雖然也去過(guò)上海的全聚德分店和鴨王。不過(guò)我不太特地去烤鴨的店，所有的烤鴨記憶大多數(shù)都是在宴席上，也是因?yàn)樵谘缦铣缘脑?，一般也不好意思吃太多，通常最多也就吃個(gè)兩塊。

2015年，借著高鐵的便利，我和老婆在北京過(guò)年。當(dāng)晚我們兩個(gè)大“吃貨”就去吃烤鴨，我問(wèn)她去哪家，她早就做好了準(zhǔn)備，說(shuō)：“便宜坊?！泵致?tīng)上去很特別，既不是老牌的全聚德，也不是如日中天的大董烤鴨。

大年初二的北京，飄起了細(xì)雨，經(jīng)風(fēng)一吹，變得格外凍人。便宜坊位于新世界百貨的四樓，門口一副石刻的對(duì)聯(lián)顯出了歷史和特色，說(shuō)是不同于別家，他們是燜爐烤鴨，其實(shí)這些噱頭都不重要，關(guān)鍵是吃到嘴巴里。

過(guò)年的時(shí)候，照例是要等位的，我拿起菜單翻到第一頁(yè)，原來(lái)這家店居然是從明朝就開(kāi)始的。新中國(guó)成立后，周總理光顧過(guò)，囑咐便宜坊要秉持這個(gè)“便宜”的傳統(tǒng)，要給人民實(shí)惠。

以我自己開(kāi)咖啡館的經(jīng)驗(yàn)，一家店要把“便宜”當(dāng)賣點(diǎn)的話，其實(shí)是最危險(xiǎn)也是最困難的。在北京這種地段開(kāi)店，應(yīng)該也不會(huì)有多便宜，最起碼不要宰人，我就相當(dāng)感謝了。

坐下來(lái)，開(kāi)始點(diǎn)菜，經(jīng)典的烤鴨我們點(diǎn)了半只，然后其他的要了一個(gè)有機(jī)花菜和鴨肝，以及一扎玉米汁。菜上得很快，42塊錢的鴨肝是放在小碟里的，看上去并不多，一點(diǎn)兒都不便宜，看在鴨也只有一個(gè)肝的分兒上，也就算了?？墒?8塊錢的花菜也是放在小碟里上來(lái)的，這個(gè)就有點(diǎn)兒有悖于周總理的指示了，基本上可以改名叫“昂貴坊”了。

玉米汁也沒(méi)什么好喝的。終于烤鴨來(lái)了，可是服務(wù)員記錯(cuò)了，半只烤鴨變成了一只烤鴨，總花費(fèi)上升了，不過(guò)一只就一只吧，以我們兩個(gè)人的戰(zhàn)斗力，還是可以把它消滅的。

不過(guò)便宜坊的烤鴨堪稱是正宗的北京烤鴨，200塊一只的價(jià)格，其實(shí)還是中規(guī)中矩，完全可以接受?？绝唺A在面餅里，一口下去，唇齒生香，香脆的鴨皮帶著點(diǎn)兒肥脂，鴨肉也是香嫩可口，他們家配料里還有菊花瓣和玫瑰花瓣，這當(dāng)然是噱頭，總體來(lái)說(shuō)，烤鴨的表現(xiàn)非常出色。

從經(jīng)營(yíng)的角度來(lái)說(shuō)，便宜坊賣的主要是烤鴨，主打產(chǎn)品的表現(xiàn)無(wú)愧于老字號(hào)招牌，價(jià)格不便宜但也還好，為了生存我也能理解，其他的菜品有點(diǎn)兒遜色，而且太貴。在北京市中心開(kāi)店畢竟是有一定成本壓力的。為了把這個(gè)從明朝開(kāi)到今天的老店薪火留存，也許這個(gè)價(jià)格也是迫不得已。

兩個(gè)人吃烤鴨，一人半只的量，沒(méi)有人和我搶，不用左顧右盼，我從從容容在面餅里加入好幾塊鴨肉，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)吃法不錯(cuò)，有點(diǎn)兒像鴨肉漢堡的感覺(jué)。經(jīng)過(guò)幾次實(shí)驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)加得越多越好吃，便宜坊的面皮也是爽彈有勁，居然可以“裝載”四五塊鴨肉制成“鴨肉巨無(wú)霸”。

不用擔(dān)心有人在旁邊搶，也不用假裝客套謙讓的感覺(jué)真好。

后來(lái)有朋友告訴我，“便宜坊”的這個(gè)“便”是“便利”的“便”，不是“便宜”的“便”。

哦，也難怪，原來(lái)“便宜坊”本來(lái)就是不便宜的。

干了這杯白酒

剛大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒，我挺熱衷于買書(shū)的，覺(jué)得多看點(diǎn)兒書(shū)上說(shuō)的，能開(kāi)闊些自己的視野。可是紙上得來(lái)終覺(jué)淺，后來(lái)呢，我更熱衷于聆聽(tīng)長(zhǎng)輩們的忠告，用生命換來(lái)的結(jié)晶比較靠譜。

“我去徐州談生意的時(shí)候，那是一個(gè)很大的項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)要陪客戶喝白酒。那種時(shí)候總是很麻煩，你知道我怎么做的么？”好多年前我爸的老同學(xué)造訪，席間喝了點(diǎn)兒小酒，開(kāi)始吹牛。

“我當(dāng)場(chǎng)干了一瓶白酒，把他們?nèi)空鸬搅恕！边@個(gè)畫(huà)面有點(diǎn)兒像楊子榮只身面對(duì)群匪的狀況。后面呢，他就說(shuō)該簽單的簽單，該干嘛就干嘛了。

最后他還補(bǔ)充說(shuō)：“其實(shí)我的酒量也一般般，在那個(gè)時(shí)候，我也是硬撐的?！?/p>

在一旁聆聽(tīng)的我，覺(jué)得這個(gè)故事不錯(cuò)，值得學(xué)習(xí)。其實(shí)喝白酒的時(shí)候，總是雷聲大、雨點(diǎn)小，大家吆喝來(lái)吆喝去，其實(shí)真正有膽的人并不多。

三年后，我去江西上饒談一個(gè)廣告客戶，他們的產(chǎn)品是某種草本飲料。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)“一人”廣告公司，創(chuàng)意、客服、財(cái)務(wù)都是我，如果拿下這個(gè)客戶的話，我的公司就有希望可以變成“兩人”公司，甚至更大。

我坐動(dòng)車到了上饒，來(lái)接我的是楊總，他叫我“黃總”。我心想，我公司只有一個(gè)人，“總”什么呀“總”，不過(guò)后來(lái)發(fā)現(xiàn)“總”是他們的口頭禪，不管是誰(shuí)，都要帶個(gè)“總”。

在他們的賓館里住下來(lái)，楊總來(lái)接我去吃飯，于是就見(jiàn)到了老板佟總，他們也給我倒了白酒。然后我心想，機(jī)會(huì)來(lái)了，我好像可以用上老前輩的那一招了。

其實(shí)我的酒量也不算差，也不能算好。從小到大也喝了千百次酒了，基本上我能做到在人群中永遠(yuǎn)不會(huì)成為第一個(gè)倒下的，但也不會(huì)是笑到最后的。

于是，我就端起酒杯，這個(gè)杯子挺大的，應(yīng)該有半斤的樣子。我發(fā)揮起我月亮雙子座特有的左右逢源的本領(lǐng)，說(shuō)：“我先敬大家一杯。”然后就把這杯高度的白酒一飲而盡。

我喝完，感覺(jué)現(xiàn)場(chǎng)的氣氛有點(diǎn)兒安靜，老板對(duì)我頓時(shí)刮目相看。很快，大伙們恢復(fù)了歡笑不斷，但是基本上沒(méi)有人來(lái)主動(dòng)敬酒了。

后來(lái)其實(shí)也沒(méi)有喝多少酒，他們可能覺(jué)得我的酒量那么好，和我拼酒也沒(méi)啥意思。我感覺(jué)我的策略取得了成功，生意快做成了。

回到賓館，我稍微吐了一點(diǎn)兒?？傮w還好，也沒(méi)什么不良反應(yīng)，算是輕松過(guò)關(guān)。接下去應(yīng)該就可以簽單數(shù)錢了。

沒(méi)想到第二天，老板說(shuō)帶我去婺源的那個(gè)酒廠看看，讓我出點(diǎn)兒主意。我說(shuō)好啊，可是沒(méi)想到一路上有很多彎彎曲曲的山路，然后我的胃就受不了了，開(kāi)到一半，我就下車吐了。那一次吐得很厲害，一邊吐一邊覺(jué)得自己超丟臉。

故事沒(méi)有成就，反倒變成了事故。

老年人的故事也只能隨便聽(tīng)聽(tīng)罷了，誰(shuí)知道他兌了多少水分呢。