十月：拉什迪，甚至馬爾克斯也無法與其比肩

天已亮，太陽就要升起，月還在天上?；蛞蛘彰?？月亮下降位置與太陽落山位置差不多，升起是否也一樣？如果照面，此時可否算兩天？昨未盡今又起，后者還未取代前者，共存時刻多好。但后者總是太快。有時一個時代也如此？如清末，民國，是否太快了？導(dǎo)致后來一系列的慢、后退，而清末許多法律現(xiàn)在看很超前。

[ 2012-10-01 06:29 ]

畏難是常有的，有時半天也進入不了狀態(tài)，在狀態(tài)之外游離，忽忽幾個小時就過去了，這種情況是常有的。最有趣的是似進而非的時候，就像焦距總是調(diào)不準，不是左了就是右了?；蛘呦耖T里門外，剛跨進來又跑了，跑了一會兒又回來，再試著跨進去。如此反復(fù)，慢慢登堂入室，直到找到最黑的屋子，一天就算待住了。

[ 2012-10-01 10:18 ]

劉國越：最最悲催的時候，居然有幾天甚至十幾天，撓墻、撞墻、無名發(fā)火、歇斯底里……聽龍龍媳婦說，有一次她竟然無緣無故掀了飯桌……黑大春病的時候破壞力極其可怕。

城與年：里爾克有一首《豹》形容自我的鏡像在欄桿前的徘徊，在動物園我們經(jīng)常看到這一幕，每每看到都有所觸。

寫微博如吸煙，可緩解情緒。難的時候或預(yù)熱的時候就吸一口，寫上幾句，吐云吐霧，還很在場，一舉兩得。

[ 2012-10-01 10:26 ]

五點鐘的夜，四點半的夜，四點，身體醒來，天空和大地都還未醒。有禱告習(xí)慣的人還是好，這時有明確的事可干，可像清水一樣洗滌精神，如同洗滌有諸多睡垢的身體——殘夢、破碎的意識等等。但若無信仰，內(nèi)心也沒任何語言，就什么也沒有。沒有超驗，沒有頭頂上的事物，這時怎么可能有語言？只能喝茶。

[ 2012-10-02 05:38 ]

喻之之：我也常常覺得有信仰的人好。

城與年：如醒來之水。

天色微啟，嵐氣上升，小徑彎曲，清明。想起有年在貝特留斯山谷，也是這樣早，一個盧森堡老人靠在門邊吸煙斗，顯然也沒禱告。遠遠我們就看見，走到近前幾乎同時微笑，示意。我看不到自己的笑，但看到老人的，那仿佛是一個睡了五十年的微笑。

[ 2012-10-02 06:01 ]

關(guān)前徘徊。非要再設(shè)置一個頓挫，再發(fā)起攻擊嗎？已經(jīng)山雨欲來，非要壓回去，再慢慢升起嗎？設(shè)想上似乎必要，但實際上機不可失，失不再來。戰(zhàn)機意外地已現(xiàn)，計劃趕不上變化，不要再迂回了，直取主峰！一部長篇小說，作者即是將軍，指揮千軍萬馬，小的戰(zhàn)役節(jié)奏固然重要，大的戰(zhàn)略節(jié)奏的捕捉與把握更重要。

[ 2012-10-02 08:42 ]

周新京：怎么涉及軍事題材了？

城與年：不是，是有關(guān)情節(jié)控制的形象說法。

現(xiàn)在，除了看到月亮還能看到什么？變小的潮紅的一小塊月亮，這時倒真有點像稻香村的自來紅。轉(zhuǎn)瞬，天已微亮，速度很快，建筑的輪廓正在呈現(xiàn)。沒有鳥叫，蟲鳴，只有瑟瑟的草，這就是秋天。

[ 2012-10-03 05:49 ]

習(xí)習(xí)是我：這幾天，每早先在被子里滑微博，滑完肯兄，然后起床，哈，日頭高了。

城與年：秋天快樂。

過關(guān)之后，開始收場。收場同樣重要，甚至整個前面，包括高潮，都是為收做準備。但這收又是鋪墊，又是為更大的收場準備，不過仍是一個局部，這樣的局部還有若干，最后不是成為一座建筑，而是一個建筑群。

[ 2012-10-03 06:15 ]

弋舟的舟：似乎能夠想見，寧肯兄處在真的喜悅中，小創(chuàng)世，有節(jié)奏，在狀態(tài)。

城與年：是呵，挺順的，發(fā)出一些寫作內(nèi)部的聲音，隨手記下。

天大亮，月亮成為一塊浮冰，可有可無。聽見鳥叫了，看來是我比鳥起得早，不是秋天的緣故。

[ 2012-10-03 06:35 ]

作家徐坤：與鳥為伴，同雞為鄰。寧老師筆健。

城與年：徐老師過節(jié)好，去了霧靈山，距我的云居還八十公里。

經(jīng)歷過許多地方的秋天，全世界都一樣，有一種說不出的透亮、嫵媚與絢麗。九寨，海螺溝，峨眉，香山，霧靈山，拉薩，記不清有多少。印象最深的，在一樣中真正有所區(qū)別的，還是拉薩。如果天上有哪顆星星上還有秋天，也就是這樣了。特別是哲蚌寺附近，那種高貴的黃，溫暖，凝固，高遠，無地可比。

[ 2012-10-04 05:49 ]

從對面窗上反映出的山脈與霞色，顯得如此不真實，以至我要打開露臺的門出去看一看。結(jié)果窗上的景色就是不真實，玻璃夸大了事實，真實的霞光要淡得多。

[ 2012-10-04 06:28 ]

寫作內(nèi)部的聲音只有在寫作之中才能產(chǎn)生。比如有些詞，只有在擦亮之后才發(fā)現(xiàn)它原來并不清晰，之前你覺得挺亮堂呢。句子，段落，章節(jié)，也是這樣，不擦不知道它們的臟和塵土，擦過才恍然，慨嘆。反復(fù)的擦才會發(fā)現(xiàn)深度的光亮，這光亮與原來的光亮完全不同。沒有真正的光亮可以一次抵達，因為發(fā)現(xiàn)之媒是分層的。

[ 2012-10-04 10:08 ]

劉國越：擦亮！太精準！一個擦字，道出寫作的真諦！現(xiàn)代漢語的建設(shè)性使命，就是要在漢語這片廢墟中尋出被埋沒的瑰寶，擦擦擦！

唐山，曹妃甸，濕地，濱海，沼澤，海員酒店，唐海，這些詞本身就富于漢語之美，如果置身其中感覺如何呢？事實上我不知是置身實地，還是置身這些詞中讓我恍惚，我覺得至少一半一半。我不知其他語種是否有這樣密集的充滿詩意的令人聯(lián)想的詞匯排列，我覺得應(yīng)該沒有，因為只有古老的象形文字才有這樣的美感。

[ 2012-10-05 21:26 ]

夜色對哪兒都一樣，對曹妃甸也是如此，但黎明讓一切有所不同。

[ 2012-10-06 05:35 ]

天空和水面漸漸醒來，但大片的蘆葦仍在酣睡。它們是頑固的夜，非要將它們徹底照亮，一切才有所不同。當(dāng)然，鳥也一樣，現(xiàn)在還沒有一聲鳥叫，它們與蘆葦?shù)男再|(zhì)是一樣的，都在等待某種光?；蛟S鳥叫的那一刻，也正是葦叢醒來的那一刻。有夜鳥飛翔嗎？我從沒見過，如果真的見到，或許很恐怖，還是自然而然吧。

[ 2012-10-06 05:53 ]

玉搔頭：難道沒有麻雀嗎？麻雀是起得最早的。

鳥只要一叫就吵成一片，幾乎聽不出單個鳥叫，非常密集，像織布一樣。偶爾有個別的聲音泄出，像是布上的跳音。這種聲音多了，會成為另一層聲音。隨著大自然的光線的增加，分層的聲音越來越豐富。盛夏的山區(qū)也有這種情況，但秋天已不可能。這里似乎沒有秋天，僅憑鳥鳴的話，曹妃甸聽鳥真好。

[ 2012-10-06 06:15 ]

喻之之：我想可能是我的聽力不夠好，總是不能如此詳盡地描寫鳥叫，而且不能加以區(qū)別。當(dāng)聽到一種悅耳的聲音時，我無法用語言把它們描述出來。

城與年：可以訓(xùn)練。

現(xiàn)在，天已大亮，所有開始的事物都已結(jié)束。

[ 2012-10-06 06:21 ]

出發(fā)，異地，回來，回到生活原點。今年蛛網(wǎng)特別多，發(fā)現(xiàn)巨大的蜘蛛總是待在網(wǎng)心，看上去隨時準備把自己發(fā)射出去，其實基本上一動不動。我就是生活在這張網(wǎng)上的蜘蛛，不太愿動，動了之后趕快回來。人這輩子可能會織很大的網(wǎng)，但待的時間最長的是網(wǎng)心。那些最邊緣的網(wǎng)雖仍屬于你，但你已不可能到達。

[ 2012-10-06 06:51 ]

城與年：比如南非我還會去嗎？冰島還會去嗎？這些最邊緣的網(wǎng)絲正在飄落，但永遠不會消失，在網(wǎng)心，我仍然可以看一眼它們，然而就像沒看到一樣，無動于衷。

-楊桐-：這樣蜘蛛的描繪，會想起路易斯·布爾喬亞創(chuàng)作的大蜘蛛形象以及那些伸展的螯肢和足暗喻著與母親羽翼守護有關(guān)的記憶！

城與年：呵呵，沒看這位的畫，但藝術(shù)是相通的，這點沒錯。

呵呵，拉什迪，這是一個天縱之才，比近三十年所有獲諾獎作家都牛的作家，甚至馬爾克斯也無法與其比肩。

[ 2012-10-06 07:09 ]

音色?；仨?。點。休止。撞擊。肢體運動。沉默。直線。黑白。靜思。窗外。北歐的湖泊。雪輕輕落下。

[ 2012-10-06 15:54 ]

異地意味著敏感，原點正相反，意味著遲鈍、無變化，這一天和上一天完全相同。而工作需要的不就是遲鈍嗎？只有工作才能戰(zhàn)勝雷同的一天。在雷同中有時會有一種類似身體心靈完全關(guān)閉的孤獨，這時就是呆著，聽任時間前進，身體沒有任何回應(yīng)。然后，慢慢喚起過去的身體開始工作，過去活過來，一天過去。

[ 2012-10-07 17:54 ]

異地是暫時的自己，人們喜歡這種暫時性，但時間長了會發(fā)瘋。

[ 2012-10-07 07:14 ]

戰(zhàn)戰(zhàn)靜靜：在差旅路上醒來。

城與年：暫時醒來。

現(xiàn)在，外面有不少窗子都亮了燈，一些人在起床，準備上班。燈會亮得越來越多，指望天慢慢亮了越來越不可能。得習(xí)慣早晨的夜，早晨的燈光，黑暗中的五點半、六點、七點，黑暗中的自行車、電動車、摩托車、汽車，雜沓腳步，大聲咳嗽，吐痰，清晰的說話聲。自然很容易超越，時鐘事實上決定著一切。

[ 2012-10-08 05:39 ]

麻雀吵成一片，即使在城里也一樣，簡直如影隨形。想到上中學(xué)集體出去勞動在水房大家吵吵嚷嚷的情景。集體總是讓人興奮的。

[ 2012-10-08 06:11 ]

hermiss：嗯。集體批斗大會。

城與年：差不多。

早晨之夜，秋雨淅瀝，自然稍有變化人就會感覺不同。窗外，雨在有路燈的地面上可以看到，在空中只能聽到，但在更高的空中，在樓頂之上的燈光中又可見到霧的形式。秋雨如煙，看得見兩頭，看不見中間。今年秋雨多，是否夏天雨大的原因？

[ 2012-10-09 05:18 ]

穿黃，虹吸，盾構(gòu)，水立交，豎井，這些都是發(fā)生在黃河邊上的事，被這些詞命名。這條神秘以至有些恐怖的河底隧道將有巨大的水流通過，被稱黃河水立交。站在此岸，這個圓形的被機械構(gòu)造的水泥世界，盡頭是幾乎不真實的科幻般光亮，那即是彼岸，由豎井垂下的天光，黃河之北在那虛幻的盡頭。

[ 2012-10-11 06:56 ]

淡淡的蝴蝶歸來：每天都有不一樣的啊。

城與年：是啊，早上好。

不由得感嘆極權(quán)的力量，還有什么是這種力量不能干的？以至到了超驗的程度。

[ 2012-10-11 07:12 ]

山城夜雨，醒來，聽雨聲高低錯落，輕重有致，覺得十分神奇，甚至覺得天空有指揮的動作。因為不得見，越發(fā)覺得如是?？峙轮挥兄貞c有這種雨聲，因為地形城貌的原因，反映出的雨聲也頗為不同。

[ 2012-10-13 05:57 ]

齊帆：雨聲里的世界，是浸潤于大地的抒情。高低起伏，聽來該是一種享受。

作家徐坤：長篇寫完了？又出去散心啦。

城與年：差遠啦，參加南水北調(diào)采風(fēng)活動，給拉來了。

或許也和我住的大禮堂酒店的建筑形式有關(guān)，雖住的是六層，窗外看去卻是一層，有護墻，上有玻璃，下有小徑，至少有三種聲音混合。玻璃承載垂直的或稍有傾斜的細雨，發(fā)出細微穩(wěn)定的雨聲，同時有上面建筑流水落下的不穩(wěn)定的聲音。此外，是小徑上的聲音。三種聲音，不同層次，讓睡醒的我聽了很久，直至此時。

[ 2012-10-13 06:28 ]

齊帆：心靜之人才能聽出雨的不同，哈，聰慧，分析得有道理。

城與年：起得早自然心靜，一切都清新敏銳。

天依然未亮，看窗外，玻璃上的天色依然朦朧，雨聲時緊時松，似有風(fēng)助或微微的沖擊波的效果，好像有人在推。1992年來過重慶，在朝天門碼頭上船，未住，那時覺得三峽比重慶重要得多?，F(xiàn)在，在雨聲中感覺時間的神奇，一晃二十年，對當(dāng)年忽視的地方重游，有如重訪忽視過的某個舊人。

[ 2012-10-13 06:46 ]

寂靜也會疼痛。在打破的時候不會，恢復(fù)的時候會。如同靈魂離開自己過長，玩得盡興，再回到身體，身體會感到不適，以至拒絕。靈魂總是不能著陸，飛來飛去，如同鳥始終不能降落。能夠自由地飛出去，飛回來，這樣的人要有，就是神了。

[ 2012-10-16 05:47 ]

NealYin果殼里的小宇宙：靈魂總想擺脫肉體的羈絆，獲得絕對的自由。

城與年：矛盾又不可分。

所以要有修行，靜觀，把那些紛亂如同塵埃的東西在體內(nèi)打掃干凈。如果不借助宗教，比如早課，就能完成自我的清掃，那也一定借助了具有宗教性質(zhì)的東西。比如寫作。但寫作本身同樣需要尋找主體的支持，這就構(gòu)成了自身是主體卻又尋找主體的悖反。我們只能用為之疼痛的東西解除自己的疼痛，這正是難處。

[ 2012-10-16 06:13 ]

猛虎慢嗅薔薇：那么，就來一個身心雙辟谷吧！

周新京：我們只能用為之疼痛的東西解除自己的疼痛，這正是難處。

把中斷了的工作接上，有時就像接續(xù)斷了的骨頭一樣，需要時間?；蛘弑冉庸沁€要復(fù)雜一些，需要已放涼了的肌肉升溫，血慢慢稀釋，流動，尋找那些斷了的接口。需要局部的溫度，亦需要整體的溫度，當(dāng)局部有點恢復(fù)而整體還沒有，會感到整體的可怕。

[ 2012-10-16 11:18 ]

Michelle_Blue：哇，非常形象貼切！很有感觸。

淡淡的蝴蝶歸來：復(fù)雜而艱難的接口。

早晨常常是這樣，夜與晝交替完，陽光不可能太清澈。此時還有許多夜的殘余，灰燼，薄衣，一時難以清除。這也是為什么看日出總是困難的原因，無論海上，還是山中。但黃昏就不一樣，一統(tǒng)天下之后，退出舞臺，太陽的光線異常清澈。而一旦天黑，再也找不到一點陽光的影子，非常徹底。

[ 2012-10-18 09:35 ]

陽光燦爛，安靜的時光，感覺是提前了的冬日。冬天，也大抵如此。

[ 2012-10-18 09:53 ]

面對某種難度，緩慢是值得的，越慢越有一種力量，一種不可一世的東西。

[ 2012-10-19 14:17 ]

周新京：沒錯，黑洞是不需要向外追的，慢到極致就變成負向的，吸引就可以了。

城與年：哈，黑洞是向內(nèi)的，這個比喻好！

北方作家有一種邪勁，所謂大正大邪，大邪有了，在邪勁之中有一種汪洋與浪漫是莫言，超越了邪。

[ 2012-10-19 07:04 ]

com潘：南北方作家一樣，要有西方十八、十九和二十世紀經(jīng)典小說的理性思辨批判精神，需要中國五千年文化的感性頓悟飄逸，缺乏這些元素，不會成長為大師級別的文學(xué)家。

人生在世不方便：中國的作家要想有點出息，就必須把自己從這塊土地上連根拔起。

云居，一彎紅月亮。過去，夕陽落山，夜幕降臨，只見過圓圓的紅月亮，見到彎彎的一牙暗紅的月還是第一次。紅月牙兒更有味道，更像某類女人，難以描述。有瘴氣，星星不多，紅月低調(diào)，以至整個天空都有一種調(diào)子。