九月：第一次吃自己采的藥，有種回到古代的感覺

雁蕩山雨的種類之多讓人驚奇，急雨，細雨，微雨，毫雨，最小的雨只有手背能感覺得到，手心都感覺不到。直到這時才知道手背比手心敏感，對雨而言手心要遲鈍得多。有雨必有霧，雨越小霧越大，雨停漫山起煙，起霧，如線的瀑布不時從山中鉆出，那么細小。體會到江南之細，時間與空間變化多端，小中之無限。

[ 2012-09-02 07:24 ]

慢走的馬_馬敘：從沒人這樣寫雁蕩的雨，好！

齊帆：手心接觸了太多太多東西，麻木了，相對說手背要純潔若干倍，所以手背要敏感得多。

羊角洞，巔峰之上，與百歲道士交談。兩種時間，同一空間，卻有著某種一致性。

[ 2012-09-02 17:44 ]

-楊桐-：先生好興致啊～～靈動！

廣東塞壬：那把傘是個敗筆啊，太具有破壞性了。

沈魚：若是一桿枯竹或殘枝……

無雨的早晨，開門見山，出門即大自然，河水蜿蜒，水聲混響，在平穩(wěn)的流經(jīng)卵石與樹根的紓闊聲中，有一種噴薄的喧響。音樂的層次無疑來自于自然的層次，這點在這條尚不知名的河水中尤其明顯。昨晚在無月的燈光中即尋聲而去，見河中此白花花水聲，以為是流經(jīng)巨石所至，忽發(fā)現(xiàn)不對，水竟然呈現(xiàn)為四個方向。

[ 2012-09-03 07:05 ]

齊帆：音樂的層次來源于自然的層次么？水呈現(xiàn)四個方向？越來越喜歡你的自言自語了。

遂斷定為泉，但又不敢完全肯定，因為畢竟光線昏暗。剛剛這個早晨，一切了然。大地之泉，在淺淺的寬闊見底的河水中，真如一只活動的眼睛。所謂泉眼，今天才算坐實。而一旦坐實，越看越像，黑黑的不斷涌流出黑暗的瞳孔，周圍的眼圈，以及一切為水流籠罩的透視感，都太像人的眼睛，堪稱“大地之眼”。

[ 2012-09-03 07:20 ]

齊帆：大地的眼睛，那泉水是它的淚水嗎？融入自然才會有更多的發(fā)現(xiàn)，你與它們在互相解開的密碼中淪陷，好好珍惜吧，這樣的早晨。

城與年：我與自然在互相的解密中，呵呵，這話說得好呵！出門其實就是融入，讓自我成為一種打開的狀態(tài)，你打開了，自然也就打開了，確是相互的。

黃葉撲地：有些人的眼睛是用來發(fā)現(xiàn)美的，比如您。

用手機拍了許多照片，可惜與電腦無法聯(lián)通上傳。我的科技進步總是落后一截子，慢慢騰騰跟著這時代，不愿跟，但不跟也不行。但同時若無手機我能物理記錄嗎？只能用古老的文字，因此又愿跟著時代，但是愿以自己的節(jié)奏。我不能太快，快了會覺得失重，雖跟上了時代，卻跟不上自己。還是慢慢騰騰在后面走吧。

[ 2012-09-03 07:36 ]

路上的桔子：有點遺憾也好，文字足以彌補。

0mi0mi：不能讓自己失重。

雖與海近在咫尺，卻看不見海，只看到防波堤。到了防波堤上還是看不到海，看到圍海造的地，看到了別墅，房地產(chǎn)?？吹娇淘谑^上的“海島女民兵”和電影《海霞》歌詞，這兒是當年故事的發(fā)生地與拍攝地?？春Ｖ荒艿酵巧?，昨天上去看到四周的海。我不知道常年住在海島卻看不見海是什么感覺，會忘記海嗎？

[ 2012-09-04 06:34 ]

2011的夕祿：真美，像油畫，可是聽到海濤卻看不見海，很難想象，也許看海先要把別墅買下吧！

鐘紅明：登上望海樓才能看海的海島。在我們的視野里，在人和大自然之間，首先隔著房地產(chǎn)開發(fā)和旅游。

簡妮Janny：常年住在海島卻看不見?！皇兰o人類的窘境。

黃葉撲地：住在樓里忘記海，忘記的不僅僅是海。

日出是更不能指望了，四邊全是山，云，山后云下才是海。只能看到某一方向的霞光，有時兩個方向都有，不知太陽從哪邊升起。孤零零地站在圍海造地上，所有東西都來歷不明，包括我自己。一方面來歷不明，一方面下落不明（塞壬），這里人為的一切要多久才得到時間的認可？或許永遠也不認可，就這么存在著。

[ 2012-09-04 06:50 ]

黃葉撲地：時間一直都在，飛逝的是我們。在時光中與這方水土相遇，與時空的對話流傳于時空之外。

城與年：飛逝。

對于一個慢的人，時間總是太快了，時間呵，時間。我以慢的方式嘆息時間之快。

[ 2012-09-06 17:55 ]

嗓子痛，采了些金銀花，忍冬科，金色銀色對開，回來泡水喝。網(wǎng)上查了一下，最好是曬干泡水，可等不及了，馬上要祛病。就把花放入杯子，連帶幾片綠葉，燒開水，倒入杯子，聽見花——特別是白色的花咝咝作響，水沿著花蕩開，好像滾油。這才知道開水澆鮮花如同油炸，那種嫩、殘酷、美真的讓人心動，變態(tài)。

[ 2012-09-08 20:04 ]

第一次吃自己采的藥，有種回到古代的感覺，回到李時珍的時代?；叵胱约涸诠鄥仓心榛ú蓴X的情景，那時便想到鮮花入水喝到口中的味道：果真有一種古代鐘聲在舌尖上敲響的通感。事實上人的所有的感覺都是通著的，只要某個契機，身體一如花朵會向所有時間向度打開?；氐焦糯侨菀椎?，甚至比回到現(xiàn)實容易。

[ 2012-09-10 07:31 ]

通州府尹：哈哈，好美、好變態(tài)的文字。

嚴鋒：好文字！從《蒙面之城》就一直佩服寧肯兄的文筆，陳思和老師對你也很推崇，他今年還在華盛頓大學研討會上分析你的新作。

城與年：也一直欣賞嚴鋒兄犀利、充滿卓見的文字！思和先生還為《沉默之門》寫下萬言再版序言，令我感嘆之至。水落石出，大約總會留下一些東西。

睡時聽雨，醒時聽風，秋風，秋雨，多年未有情景。

[ 2012-09-12 04:47 ]

沿著性格、身份，深入內(nèi)心，會有意想不到的發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)生意想不到的情節(jié)，比當初預設的要深刻得多。這時的驚喜、內(nèi)心的滿足、對后面的瞻望、越來越清晰的感覺，是寫作中最大的快樂。這樣的快樂越多，小說就會越精彩，不斷超出你的意外就是不斷超出讀者的意外，事實上這時你的位置與讀者的位置是同等的。

[ 2012-09-12 08:09 ]

路上的桔子：看樣子，你愛上了書中那些角色。期待。

淡淡的蝴蝶歸來：似乎已經(jīng)被吸引被迷惑了。

隧道還可以這樣美，打破了一種認知習慣。這樣的見識多了，也會讓你打破一些認識習慣。習慣如認知的墻，從潛意識就把你攔住了，比如，我經(jīng)過無數(shù)次隧道，覺得隧道天經(jīng)地義如此，從沒想過，連潛意識也沒想過，隧道可以綠化，可以像仙境一樣。這種情況還有多少？而見識的功能正在于有助打破習見。

[ 2012-09-13 06:14 ]

楚茨墨墨：習慣如認知的墻。

習慣如認知的墻，當你只看到墻就習慣地認為過不去，于是也就不再過，甚至想也不再想。這就是認識之墻。許多時候我們都處于墻的這一邊。但很有可能墻其實并不存在，當你執(zhí)意去撞南墻，還沒走到墻前，墻就突然消失了。或者一碰即倒，豁然開朗，不過是紙糊的。因此，要形成一種意識：南墻有時是可以撞一撞的。

[ 2012-09-13 09:17 ]

許多時候，情節(jié)產(chǎn)生于性格，因此這種小說的具體情節(jié)往往很難事先預設，很難有寫作提綱，甚至很難構(gòu)思。因此只能有一個大的框架，剩下的全靠運氣了。

[ 2012-09-13 10:50 ]

劉國越：構(gòu)思人物的性格和欲望，尤其是潛欲，然后情節(jié)就只能順勢而去了。構(gòu)思的主要任務是對各方人物的性格、欲望和你說的“大框架”而言。當人物的欲望期許與自己的潛欲不同甚至矛盾時，反諷的效果很容易出現(xiàn)。

周新京：的確是這樣，人物不聽話。

天亮得明顯晚了，但身體中的太陽照常升起，一如既往準確，如格林尼治或紫金山，沒有季節(jié)轉(zhuǎn)動之差。五點鐘，或稍早，四點半，體內(nèi)太陽便升起，與自然界的太陽不同步。醒時一片黑暗與天色微明感覺很不相同，你醒了，大地還沒醒，怎么辦呢？開燈，照明，卻像是昨天晚上的感覺，沒有結(jié)束便開始嗎？

[ 2012-09-14 06:12 ]

楚茨墨墨：不管走到哪兒，體內(nèi)的生物鐘永遠忠于你！

弋舟的舟：活在神規(guī)定的秩序里。

城與年：嗯，這么說很詩意。

貧瘠的山頂，茄子長不大，能感到茄子低著頭努力，但有些羞愧。西紅柿也一樣，鋪張得很大，花也開得多，結(jié)了豐盛果實，但果實就是長不大，難紅，總是青青地掛在枝上。有個別的紅了，很小，比豆子大些。更多的整體的營養(yǎng)不良，應該也會慢慢全紅，但不再生長，即是秋。

[ 2012-09-15 06:52 ]

桐墨Z：溫暖平實就是你的文字，即是秋。

雨季過去，露水滋潤著土地、植物、蟲子、鳥，這是自然的另一種哺育方式嗎？露水性寒，不利植物生長，僅夠成熟，那些遲來的、未長成的、失去雨水的果實，感謝露水，也止于露水。

[ 2012-09-16 07:30 ]

畸形的權(quán)力，必導致畸形的暴力。變形、荒誕、毫無道理的并置，腦殘，巨大而內(nèi)在的反諷效果，既充滿想象力又缺乏想象力，操盤與木偶，借風撒邪，洗腦激情，弱智，顛覆與狂歡，現(xiàn)實的文學化、敘事化、修辭化、戲劇化、文本化，這一切構(gòu)成了有中國特色的后現(xiàn)代，無國可比。

[ 2012-09-16 15:42 ]

周新京：后現(xiàn)代剪貼，光怪陸離。

老簡寧：貼在一堵虛幻的墻上。

人為什么喜歡自然，皆因人發(fā)端自然。一草一木，一山一水，季節(jié)與風中的一點細微變化都像皮膚上的變化，一切都息息相關。而一回到城里，面對靜態(tài)的比巖石還缺少變化的高樓大廈，身體的所有微妙關閉，生長停止。在自然界，無論面對多大事物，山或海，你都覺得一切都是平等的，在城市不是。

[ 2012-09-17 06:57 ]

我是陳原：人在自然中其實并不追求獨立性，融入感是人在自然中最大的屬性。

城與年：說到點子上了。

在自然中，你是山，但不是山的一部分，是水，也不是水的一部分，而是全部。你是城市？你不是，誰也不會認為自己是城市，但卻是城市的一部分。

[ 2012-09-17 07:04 ]

-楊桐-：婉轉(zhuǎn)著繞口令一般的哲理在里面！

沒有比格倫·古爾德的《哥德堡變奏曲》更適合做寫作的背景音樂。抽象，干凈，純粹，沒任何抒情因素，不會干擾你卻陪伴著你。換句話說，只有一種純粹的孤獨陪伴著另一種純粹的孤獨，互不相擾，孤獨才成其為真正的孤獨。正如一塊巖石與另一塊巖石擺在一起。

[ 2012-09-17 10:09 ]

有時候，一個細節(jié)就如一錘定音，知道下面怎么寫了。

[ 2012-09-17 18:22 ]

為什么面對老建筑，會多少有點像面對自然界的事物？時間賦予它們生命。老建筑或老城市附著了時間，而時間恰是一切事物活性的媒介。自然界有著生生不息的時間，越老的城市、越老的建筑就越有時間的合法性。在這個意義上我并不反對城市。但為何我面對窗外哪怕是早晨的小區(qū)也毫無感覺？因為太新，我倒成舊事物。

[ 2012-09-18 06:23 ]

人與世界的關系，有時就是荒涼與荒涼的關系。大漠深處的孤獨，生命的微末，不是單方面的拋棄，而是雙方面的漸行漸遠，雙方面的背過身去。詩人說出人的最邊緣的感受，如果沒有詩人，還有誰能說出人的無窮無盡的邊緣的感受？如果不是詩人，我們還能在最黑暗的邊緣略微看見自己嗎？邊緣的延伸處延長了我們。

[ 2012-09-21 06:14 ]

楚茨墨墨：生命的微末，只要世界跳出你的心，或者你站在世界之外，就能感受天地的悲憫。

城與年：對，站在世界之外。

即使一個詩人倒下了，后面還有慢慢跟上來的詩人，越過去的詩人，雖然總是個別的。在這個意義上，由于詩人的存在，我們的生命事實上是無限延伸的。

[ 2012-09-21 06:18 ]

郁達夫不曾見過雨中的靈巖，我替他見見也好。我想告訴郁達夫，月光中的山固然好，可直通古意，見李白、陶潛的月亮，見謝靈運的月亮，但雨中的靈巖沒有月亮實際上更古老，更接近深海中的尚未出世的靈巖。深?；薨禑o光，但山影仍然依稀可見，如果可能，我愿在這深海中坐到天明，如果有天明的話。

[ 2012-09-22 06:33 ]

雖然還沒看到大龍湫瀑布全貌，但它的局部，那種飛流直下、騰起的水霧、周邊樹木大幅的搖晃，已讓我嘆為觀止。瀑高197米，自崖跌落，濺起沖高的水氣，形成瀑布風。“瀑布風”應該是我的發(fā)明，風生水起事實應是水起風生。也理解了潮汐：水為月引，風為潮生。唉，要是早幾百年，我恐怕也成沈括了，生不逢時呵。

[ 2012-09-22 12:28 ]

淡淡的蝴蝶歸來：沈括穿越到2012年——城與年。

黃葉撲地：創(chuàng)新思維看來不是偶爾呈現(xiàn)，而是長在您身體里，好一科學巨人的苗子。當年您的數(shù)學老師怎么就沒發(fā)現(xiàn)呢？估計您學好語文的方法是：數(shù)學課上發(fā)呆，思考著語文話題。您那小學的跳級，致科學界損失大了。

小說坐那兒一天不一定能寫出什么，散文只要坐那兒就有不錯的收成，因此散文更像勞動。但小說像什么呢？反正不像勞動，至少不像在這個世界的勞動。在散文中你活得實實在在，顆顆米粒都清清楚楚。小說的一切都像隔著一層紗，從哪邊看都可以，但一切都有紗穿過，如同在鏡子中。沒錯，小說是在鏡子中的勞動。

[ 2012-09-22 15:40 ]

韓曉征：寫散文像是打坐，寫小說像是參禪。

曉航：我這么看，散文的結(jié)果是必然，比如夫妻生活；小說的結(jié)果是偶然，比如偷情。

冬子已乘黃鶴去：那詩歌咧？像什么？

作家喬葉：小說是在鏡子中的勞動……說得真好！喜歡。

韓敬群：見道之言。

弋舟的舟：猶在鏡中，這個比喻神奇。

詩歌是在鉆石中的勞動，在確認自己的光源時，自身也成為光源。

[ 2012-09-23 08:02 ]

不想做船長的大副：說得到位。

弋舟的舟：哈哈，估計老兄琢磨了一宿方找到了鉆石之喻。

小說永遠有一個次序問題，先說什么，后說什么，從哪兒切入，宕一筆，拉回來，不能扁平，錯落一些。這是非常一般的，不包括無法預料的秘徑。散文也有一些曲，但沒小說天然的就這樣搖曳。所謂搖曳，因為生活就這樣搖曳，打一瓶醋都很搖曳?；蛘唛_車，到海邊兜風，看看港口，為什么要看看港口呢？一種暗示。

[ 2012-09-23 15:35 ]

作家喬葉：“所謂搖曳，因為生活就這樣搖曳，打一瓶醋都很搖曳?！薄@話本身就很搖曳。

嚴鋒：技術(shù)很重要，中國作家多重感覺，輕技術(shù)，是不對的。

城與年：我們的成名作家大多是才氣型，缺少基礎性嚴格訓練就飛起來了，一定時候就搖搖晃晃，飛得吃力，或再飛不高，或到高處也待不住，以至動輒不明原因就掉下，其實也是技術(shù)問題。

劉國越：如果缺乏天賦，寫字這手藝學起來很苦。

弋舟的舟：為什么要看看港口，嗯，這是一個問題。

城與年：剛寫完港口，本來只是一句話，突然感到了重量，一下染開，呈現(xiàn)出重要回憶場景，五百字出去了，再拉回。一下午就交待在這上面，但是值，對人物塑造十分重要。

剛看完電影《白鹿原》，一個字：皺；一句話，還是“舊中國”敘事。缺少一個基礎性的民國的真實，語境還是太強。當歷史被妖魔化后，文學應該努力揭示基礎性的真實，包括基礎性的人性的真實。不知道小說如何，電影是這樣。

[ 2012-09-23 22:29 ]

弋舟的舟：真的有些驚訝，原來這么多“在場”者并沒有讀過這本小說。如實說：我多年前讀過，印象頗佳，但吊詭的是，如今卻抵觸再去重讀一遍進行新的甄別，就讓“頗佳”這個印象，只留在印象里吧。

周新京：電影人的意識形態(tài)，真的還差一個時代?？吹街麑а輦兊膭討B(tài)，有點莫名其妙，每個人都有過好作品，卻突然集體迷失似的，怎么也走不出去，好像猿群被關在玻璃房子里。技藝上的小花巧層出不窮，一觸到人性就成了外行，十分簡陋和公式化。統(tǒng)統(tǒng)歸罪審查制度未必站得住腳，把伊朗電影拿來似乎更容易通過審查。

城與年：精準。

方方：我們換屆忙暈了，給你的稿子（《涂自強的個人悲傷》）還得延后時間。

石恢-：為一部電影談論文學，也是很有意思的事情。

那不勒斯最意大利，人熱情豪放，長得也古典。曾在街邊遇教堂婚禮，進去看，竟被邀摟著新郎新娘合影，真是一對美女帥哥。龐貝那樣的古城才真叫古城，站在兩千年滄桑的大街上，在面包店、咖啡店，某處府第，尚有花園和排水管，或圓形劇場，大理石浴池，真是感嘆，那才真叫過去，叫古城。

[ 2012-09-27 06:19 ]

“把周圍的人都寫老了”，當時看了就笑，欣賞新京兄智慧有趣，但接著就有點契訶夫?！耙靶浴币呀?jīng)不再，兩鬢全是文化了，我們都是，一代人走過。昨車前子兄短信說，現(xiàn)在亂象接近魏晉，但魏晉風度卻一點也沒有，也是說出了一些東西。我們脫不開歷史，歷史還在從我們身上經(jīng)過，它要去哪兒已與我們沒啥關系。

[ 2012-09-27 06:54 ]

寫作進入深水區(qū)，時間也一樣。

[ 2012-09-27 18:30 ]

劉國越：深不可測，恐懼+興奮。期待你浮出水面的那一天。

城與年：還要潛水相當時間，不過此時最值得記住的是過程，過程即當下。

小隨筆，點滴發(fā)現(xiàn)，挺好，微博有寫作預熱與日積月累的功能，過去許多隨機的東西都散失了，如今得到收攏，日常變得細致，可察，有質(zhì)感，不再依賴虛構(gòu)般的記憶功能?，F(xiàn)在水過處能看見什么了，過去是許多年的水才會留下什么。

[ 2012-09-28 05:12 ]

秋天，狗也收縮身體，盤在沙發(fā)上護著腦袋睡覺。也就是這兩天的事，前幾天早晨還見它四仰八叉躺在地板上睡，極其放松，晾著一切，連眼也合不上，就那么斜著，簡直天真爛漫?；蛘咭礄M在房間任何一處，誰也不理，明明沒睡著也那么躺著。但是今天盤起來，頭枕沙發(fā)，妙不可言地楚楚動人，湊近它也不動。

[ 2012-09-28 08:12 ]

周新京：老嘟啊，憨態(tài)可掬。

城與年：是呀，是我們家老嘟，見證了我四部小說，又在見證第五部，它很煩，覺得我沒完沒了，對我的小說不屑一顧，故意打噴嚏，擤鼻涕，或者瞪著我，表示完全不解。

我們家老嘟，很不解地看著我，似乎在說：別寫了，差不多啦，別太煩人了。

[ 2012-09-28 10:22 ]

作家魯敏：下次借我摸摸。作為一個葉公好龍的偽愛狗人士，最大樂趣就是玩別人的狗。

城與年：好呵，你到北京來，我安排你們非正式會晤。

我是陳原：它遠比我們得道。

淡淡的蝴蝶歸來：哈哈，它戴了誰的眼鏡呢？

城與年：我的，不亞于高爾基。

音樂，曇花，讓天色漸白，麻雀正在集合，十分吵鬧。開始工作，前面出現(xiàn)岔口，如何選擇？昨天沒解決的問題或許是今天醒得更早的原因？感謝音樂，曇花，鳥，感謝夜觀曇花的人。沒有不安，亦沒有出離，多寂靜的時候都有共存者。

[ 2012-09-30 06:04 ]

內(nèi)心的嚴格與分寸，挑選著紛紜的內(nèi)心，找到唯一性。唯一性就是準確性，與精密相關，找到了，一切都變得清晰，恰如其分，就像將鐘表打開。如果找不到，一切總是模糊的。有時覺得找得差不多了，一端詳還是混亂，還不是鐘的秘密心臟。這時就需要反復安裝，幾個小時，幾天，直到鐘擺突然動了，后蓋打開。

[ 2012-09-30 07:21 ]

弋舟的舟：在這個意義上，寫作之事就是一個揀選和搭建的過程，像拼圖，要找到嚴絲合縫的那一塊，從而完成唯一的榫卯和唯一正確的拼湊。

城與年：嗯，“拼圖說”也貼切。

夕陽已盡，等待云居的月亮，在另一個方向。

[ 2012-09-30 18:07 ]