田田的故事

星期天

兒子已經(jīng)三歲半了，什么事都自以為明明白白，像所有的孩子一樣，最不喜歡上幼兒園，最喜歡星期天。“田田，明天是星期天了?！薄芭?，坐車去看奶奶嘍！”兒子的奶奶已經(jīng)七十多歲，三年前因肺心病住進了醫(yī)院，一住就住成老病號了，現(xiàn)在還離不開病房里的那根輸氧管。兒子打一記事起就每個星期天和我們一道去醫(yī)院看奶奶，他所有的星期天都是在醫(yī)院過的。有時候我和他媽媽覺得孩子的星期天被我們剝奪了，很過意不去，但孩子不這么看。他以為星期天就是讓大家上醫(yī)院的日子，如果平時我們上醫(yī)院讓他知道了，他會很奇怪：“今天是星期天嗎？不對呀，星期天我是不上幼兒園的?！?/p>

看奶奶是孩子每個星期最重要的活動，走得最遠，要穿過這個城，從東城到西城；花的時間最多，從早上八點出發(fā)到下午三點回到家里。兒子每次都是在電車上睡著了回到家里接著睡，醒來已是傍晚了。當媽媽的為了給孩子一點補償，便帶著兒子上對面的商場轉一圈，再買上一塊冰淇淋，兒子的星期天便過去了。一個三歲半的孩子剛好已有整半年的時間是在這樣“上醫(yī)院看奶奶”中過去的，我們這些大人難免都有勞累感，兒子卻從不厭煩，每逢星期天睜眼便是一句：“看奶奶！”

宿舍的門外是公共汽車站，星期天人多常擠不上車，擠上車后兒子知道自己的座位是售票員面前的那個小臺，坐上去沖售票員阿姨一笑：“謝謝阿姨！”脾氣再大的售票員也從沒對兒子占據(jù)自己的工作臺表示不滿。坐了汽車又轉電車，下了電車還有很長的一段路。這段路兒子是沒有力量堅持走完的，媽媽抱和爸爸背，是兒子在星期天提出的最主要的要求。自從兒子滿三歲以后，很了不起的一個進步就是在這段路上不再說媽媽抱爸爸背了。他知道爸爸提著的是一大鍋燉湯，奶奶愛喝肉湯，這鍋湯足夠奶奶放進冰箱吃上幾天。媽媽拿的是奶奶電話上要的東西，水果、雜志、衣物、香皂、牙膏……兒子會心疼人了，于是輪上我們倆說：“爸爸背一會兒吧？”“媽媽抱一下吧？”兒子實在走不動了爬上我的背還說：“我長大了開直升飛機讓爸爸媽媽坐飛機看奶奶，好快好快??！”

等待孫子是奶奶一周最盛大的外事活動。剛入院那陣子，親朋好友、上級下級來的人真不少。后來一年兩年過去了，大家都有許多事要忙，來的人也就漸漸稀了。逢年過節(jié)還是有人來探望的，平時讓老人家最掛在心上的就是孫子星期天要來。為了迎接孫子，奶奶早早起床，陪伴的保姆要忙一兩個鐘頭，為完全失去自理能力的老人梳頭、洗臉、換上干凈的衣服，然后老人端端正正坐在沙發(fā)上等著，等小孫子咚咚的腳步聲還有那又脆又響的一聲：“奶奶！”這時老人浮腫多皺的臉上全是笑容。連保姆都說：“老太太住院久了，脾氣大了，只有看見孫子沒脾氣，小孫兒喊幾聲是最好的補藥。”兒子在小小的病房里沒什么好玩的，坐奶奶的手推車，到陽臺上看樹枝上的小鳥，去護士的辦公室稱體重量身高……但對老人來說這是過節(jié)，是受病痛折磨六天后唯一的歡樂。

兒子在家很淘氣，又嬌慣。但在醫(yī)院里總給我們長臉，叫干什么就干什么。“和奶奶拉拉手！”“親奶奶一下，再親這邊一下！”“給奶奶畫一個飛機！”……叫人奇怪的是，在家里吃飯又是要講故事又是要看動畫片，在醫(yī)院吃病房極無滋味的午飯，兒子吃得津津有味讓人懷疑。這事也讓老人家開心，因為這是她提前一天訂的飯菜。

一直到下午一點多鐘體力堅持不下去了，老太太才戀戀不舍地說：“再喊一聲奶奶……”看著奶奶睡下了，兒子揮揮手跟著我們出了病房。一坐上車，兒子就耷拉下頭呼呼入睡，這個星期天又過完了……

兒子名叫葉田田

“這是我兒子，名叫葉田田。兒子，叫叔叔……”“我不叫葉田田，我叫葉直飛!”兒子總是愛這樣在客人面前搶著介紹他自己的新名字。一般人很不容易理解他這個名字的含義，兒子一看對方布滿疑云的臉，便補充道：“葉田田是爸媽取的名字，葉直飛是我自己起的名字，直飛就是直升飛機，波飛就是波音飛機，這個你還不知道？真笨。我屬馬，我最聰明！”兒子嘰里咕嚕說了一大串，客人沒聽明白，于是我對兒子喊道：“減少數(shù)量，提高質(zhì)量?！眱鹤影察o了。他還不滿四歲，他說話晚，兩個月前又在舌頭下剪一刀，于是就像商場剪彩后人山人海，兒子的話也同開閘般地多。一多就說不清楚，于是我們便為他擬了這條口號，挺管用。一說，他就安靜兩分鐘。

兒子自作主張給自己取名字，已不是頭一回了。兩歲時兒子開始說話，不說“我”也不說“田田要”，而是自稱“嗲嗲”，給自己取了這么個怪名字，全家人誰也不知道出處何在。這么個怪名字在兒子反復使用的情況下當?shù)攱尩囊侧青情L嗲嗲短地喊起來，一直喊到兒子進幼兒園。“兒子，上幼兒園不能再叫嗲嗲了，對不？老師問你叫什么，怎么說？”“我叫葉田田!”葉田田這個名字被兒子接受了大約有半年，半年后就想出來個葉直飛，一直使用至今。一般來說在正式場合，如上幼兒園、到醫(yī)院，兒子承認葉田田是他的名字，其余場合忘不了聲明他是葉直飛。

兒子給自己取個與飛機有關的名字也有原因。他一直非常喜愛飛機。他出生以后買過各種玩具，布娃娃、絨毛狗、下蛋雞、小汽車、玩具槍、小火車……在他兩歲生日的時候他媽媽給他買回一架電動直升飛機，自那以后，兒子要玩具就只要買飛機，上商場一旦看到家里沒有的飛機玩具就會賴著不走?！皟鹤?，今天媽沒帶那么多錢，明天來買好嗎？”兒子戀戀不舍地走了，但第二天他會不斷念叨：“媽媽，我們昨天在商店看見什么了？”“媽媽，你說我們今天有個什么事要辦呢？”就這樣，兒子有了幾十架大大小小的飛機，至今熱情不減。上個月在一家新開的商場見到一架標價一萬八千元的飛機，“我真愛得不得了!”為了這個“不得了”，我們對他進行了一次奔小康的教育：“田田，爸爸打字你別搗亂，我們一天給你存十元，存上一千八百天，到了2000年你十歲了，就可以買回來。”于是這個月他每天一睜眼就問：“今天是2000年嗎？”

兒子的愛好專一得讓人感動，他愛畫畫，百分之九十畫的是飛機。他畫直升飛機畫得真不賴，還有戰(zhàn)斗機、波音飛機加上他想象的下一代飛機。“兒子，下一代是什么意思？”“就是現(xiàn)在的都打爛了?！眱鹤拥谝换厣嫌變簣@圖畫課，老師讓他為一朵花著色，兒子把紙翻過來，畫了個飛機交上去，弄得老師有了意見：“你們在家教過他畫畫嗎？”接孩子時老師特意問了這一句。我責問兒子，兒子答道：“我怎么能畫那些太簡單的東西？”兒子對飛機的熱愛常給家里帶來許多麻煩。晚上看電視，只要一出現(xiàn)飛機，那么今晚麻煩大了，一是不能換頻道，二是兒子不再按時睡覺，要堅持等這架飛機再飛回來?？粗У醚劬Χ急牪婚_卻癡癡等待，全家嚇得多少天不敢再開電視。

如果你來我們家做客，你問我兒子：“你為什么這么喜歡飛機？”兒子會給你一個認真的答復：“不為什么，你不知道嗎？我是飛機變的，從外星飛到媽媽肚子里的！”對兒子這個關于自己身世的說法，我和他的媽媽都不打算去作什么糾正，有什么說法比這個更讓兒子自豪的呢……

不想長大

兒子的生日很好，四年前出生的時候按陰歷是正月十五，今年他滿四歲了，出生日再一次湊上個好日子，是大年初一。他是1990年2月10日來到這個世界上的，兩種歷法的差別讓他老是在大年初一和正月十五間過生日。兒子是個有福的孩子，他給這個小小的家?guī)砹瞬簧俚臍g樂。今年過他的生日，對他說，你又長了一歲了，真是看著看著就長大了。兒子問，我會長大嗎？回答他，會的。再問，我長大了爸爸媽媽呢？答，爸爸就變成爺爺了，媽媽就成了老婆婆。兒子哇的一聲哭了，我不長大，不長大，我不要媽媽爸爸變老！

孩子很聰明，他奇特的想法讓人感動。我是過了四十歲才得到這個孩子的，心里對他的疼愛真是說不出來。他的話讓我感動更引起我的久久沉思。在四十歲以前，心里頭幾乎沒有老了如何這個念頭，過了四十歲，發(fā)現(xiàn)時間過得特別快，有時覺得歲月就像衛(wèi)生間里那只擰不緊的水龍頭，讓生命在不知不覺中一滴滴地悄悄漏掉。在四十歲以前好像是在為生命做儲備，總是在想還要干什么，總是不惜花費精力和時間去實現(xiàn)自己的愿望，幾乎不考慮花這么多的時間去做這件事值不值得，只是想證明自己的能力卻不計算為此付出的時間，以為那是取之不竭的一眼泉水。這幾年才越來越覺得自己做每一件事都是在進行一次支付，付出的是自己全部生命的一部分，而生命本身已不是可以任意揮霍的了。也許這些想法和額上的第一條皺紋、頭上第一縷白發(fā)一樣是來自生命深處的一個訊號，提醒我想一想有關生命這個又老又新鮮的題目。

我們世世代代都面對一個基本的問題，生命的完成與延續(xù)，因為太老，這個話題引不起人們的興趣，只有幾個哲學家在那里苦苦地將其弄得越來越苦澀。更因為在這個題目下做的文章浩若煙海，讓許多想涉及一下的人望而卻步。我自己有自知之明，知道解決不了天下人想解決、迄今又沒有有效解決的這一難題，于是認真想想，在兒子不愿看到的那個并不遙遠的“老了”到來前，自己如何使用這不算太多的生命庫存。

我是一個書生，用時髦的說法是個作家，有別于其他行當?shù)娜?，我有個性有價值的生命活動就是簡單的“讀與寫”。應當說明這并不是最有價值的生命形態(tài)，如廚師生命形態(tài)有價值的活動就是烹調(diào)，他以自己的生命付出給其他生命體帶來快樂和享受，歌唱家也是如此，只是快樂和享受的內(nèi)容不同而已。讀書是一種享受也是一種付出，同時還是生命的一種延伸。在我讀書的時候，我不完全是此時此刻的人，我的生命伸向了前人所在的年代，與先人精神上的交流、對話，使多少年以來的人類精神生活的一部分在我的生命里得以參與、重疊、壓縮、延伸，這在生命時間上是一種向前延伸。在我寫作的時候，我不完全是一種生命消耗，同時也是一種儲存行為，我的思想、情感、才能這些生命的精華，也許有可能使我寫出的某些文字有了可供他人閱讀的價值，當他人閱讀這些文字并有所感悟時，可以說我的生命時間向后得到了延伸。從這個意義上說，對我而言，生命的價值和時間得到了最為充分的實現(xiàn)。當然，這一切有一個必不可少的前提，就是自己寫出的作品本身應有可讀的價值。

兒子似乎不明事理又飽含感情的愿望，當然是不切實際的，但是一個四歲孩子說出的卻是千百年來人們最根深蒂固的渴望——“長生不老”。大概這是生命本能的要求，否則無法理解一個四歲小孩怎么會與皇帝爺們想的一樣了。其實做人的藝術就是支配時間和被時間支配的藝術。不是嗎？請看畫家怎么把他的一生凝固為一幅讓人百看不厭的畫，運動員又是怎樣把他的一生壓縮為破紀錄的那零點零一秒……

夢與蘋果

兒子自上小學一年級后，這半個月一直處于興奮狀態(tài)。小學給他的觀感，畢竟和幼兒園不一樣?？吹贸?，這種不一樣，有快樂也有苦惱。前幾天他就給媽媽說，他上課舉手老師總不理他。我們就開導他，同學很多，剛開學，老師會讓你發(fā)言的。前天晚上，孩子如往常一樣睡下了，不一會兒聽見有動靜，我們到兒子的小屋一看，兒子在夢中坐起來，曲臂舉起左手，就像在課堂上等待發(fā)言。這讓我們久久難以平靜下來。好多天我們都在有意無意地講，老師沒讓發(fā)言不是一個重要問題，重要的是，舉手是表明你自己知道了這個知識。說歸說，心里總希望這個“舉手事件”早日了結。今天下午，兒子一回到家里，興高采烈地報告，老師讓我回答問題了。

兒子到了有夢的年齡了。而我也到了不在意夢的年紀了。

我是一個多夢的人。不是修辭意義上的多夢，而確實是一睡覺就會做夢。多年如此，活一輩子，一半在夢中，不算是夸張的說法。做夢多，多是那種做了也記不住的夢，也就不覺得做夢算個什么事，睡覺就等于做夢。

大概因為夢在一生中占有非常重要的位置，所以，對夢的態(tài)度也影響到做人的態(tài)度。做人最當緊處，是自己對自己有一個標準，這個標準，決定一個人的處世態(tài)度?，F(xiàn)實社會給人們提出許多做人的標準，市民有市民公約，學生有學生守則，就是當官也有各種對領導干部的要求，如果再加上其他各種場合中對人們提出的各種行為規(guī)范，一個人要遵守的行為標準數(shù)也數(shù)不清。我不是說太多也就沒用，有規(guī)矩總比沒規(guī)矩好。不準大吃大喝的規(guī)定多一些，總比大吃大喝的人多一些好。但人活一輩子，最能管住自己的，還是自己給自己提出的要求。我對自己也有要求。努力做得更好一些的話就不說了，只說最低標準。不知你遇到過這種情形沒有，在某些誘惑面前，比方說，榮譽、金錢、職務之類給你提供了機會，只是讓你取得的方式不那么光明磊落。天不知，地不知，只有自己知道怎么回事，這種情形下你怎么辦？我不是圣賢，有時我也會動心。但我從自己的經(jīng)驗得到一個標準，那就是如果做了這事，不會失眠，不會做噩夢，那么才去做。有人說你這標準也太低了。我也這么看，是低了一點。我之所以還覺得這個標準行之有效，一是對自己有個認識——自己是個愿意努力做得更好一點同時也是有著許多弱點的人；二是對這個社會有個認識——這是一個正在努力更進步一點同時也有許多罪惡誘惑的現(xiàn)實世界，所以不要做讓自己會做噩夢的事。這只是個自律標準，不是人生動力，動力是激活人生的奮斗目標。但它確實是人生不可或缺的制動閥，人生如高速運行的汽車，沒有制動閥后果會如何？這兩年，“自律”這個詞出現(xiàn)得多起來。自律就是自己給自己的人生安上一個制動閥。老百姓說得透徹：不做虧心事，不怕鬼叫門。鬼叫門就是做噩夢！

自己不做會讓自己做噩夢的事，并不等于沒有噩夢。對于剛進小學的兒子來講，半夜夢里也在舉手，這夢境對于一個六歲半的孩子，也真是過于沉重了。我有過類似的體驗。我常常做兩個相似的夢：一個是考試，總是看不清黑板或卷子上的試題。二是畢業(yè)分配，總是分到一個陌生的地方。我在學校不是一個壞學生，但這種讓人心怵的夢，竟然在我年過四十以后還常出現(xiàn)，可見人的青年時代并不都是輕松的流行曲。這兩個夢境印痕如此深刻，它告訴我，青春的深層恐懼是：被人支配和無法自主。

如果人生與噩夢相伴，這是人生的悲哀。夢想，這是人與生俱來的權利，人一生的奮斗，簡而言之，可以說是為了實現(xiàn)自己的夢想，美夢成真也就是人生最大的快樂了。我寫了二十多年的詩，如果與夢聯(lián)系起來，實際上，每一首詩都是我一個白日夢。真正的夢無法言說，所以它讓我進入，又不給我記憶。白日夢依賴語言，它被稱為詩，一旦你進入其中時，你只能意會，而無法言說。如果你讀我的詩有這種體會，那么你證明了我的創(chuàng)造，謝謝。

兒子在舉手回答問題時，除了表現(xiàn)自己是個認真聰明的好孩子，還有很功利的目標：多得小紅花。得上三朵小紅花，又可換一個蘋果。這個蘋果是紙剪的，但它是兒子當上小學生后的第一個夢想……

小兒畫

過年，是兒子掌權的日子，掌權布置家。兒子的生日好，正月十五，今年的正月十五，他八歲。八歲就是大孩子了，大孩子第一次掌權，特別認真。買了對聯(lián)，買了窗花，買了財神爺，不止一個，仨，買了紙燈籠，還買回來十張“?！弊?。十張“?！弊钟玫猛陠幔慨斖夤呐銉鹤尤ゲ少?，一回家，外公就大聲贊嘆：“田田不得了，會講價錢了呢！那小販賣一元一張‘福’字，田田說：九元錢買十張，這就買回來了！”

家里真的喜氣洋洋。大門上紅對聯(lián)，再加個特大號的“福”字。屋里只要是門就貼上“?！弊?，墻上還站著幾個“財神”。中式的虎和卡通式的虎貼在衣柜上，大紅燈籠吊在過廳里。誰從過廳過，紅燈籠都要碰一下頭。

小兒的這些過年道具，都是從街頭小販那兒買回來的。兒子匯報說：“很劃算，比商場里的東西便宜多了，不買真傻帽了！”滿屋子的喜氣，滿眼睛都是俗紅，金光閃閃中的紅。除了“福”字，在這些畫兒上，還有以下的標語口號：招財進寶、恭喜發(fā)財、虎年大吉、財神到、展鴻圖馬到成功、創(chuàng)大業(yè)旗開得勝……“兒子，你這不是把咱家變成個地主家了嗎？”“不對，扣十分，這是個農(nóng)民企業(yè)家的家！”好吧，過年就是回家嘛，我們?nèi)揖驮谶@農(nóng)民企業(yè)家的家里過這個年。

在變成農(nóng)民企業(yè)家之家的家里，在農(nóng)民企業(yè)家?guī)淼南矚饫?，有一排兒子自己的“年貨”，他放寒假后畫的六幅水彩畫。這六幅畫在A3號打印紙上的水彩畫，一幅挨著一幅，在過廳里排滿一面墻。兒子從小愛畫畫，最早愛畫飛機，而且專畫直升飛機，那時三歲，三歲畫的直升飛機在整個院子里都有了名氣，于是全院的人都喊他“葉直飛”，這個名字也是兒子自己取的。后來不畫直升飛機了，但總有新東西畫。我們夫婦不認為他愛畫就會當畫家，也沒送他上什么繪畫班。我知道他是在畫心情，高興了才畫，畫好了就高興，就這么一回事情。這次貼在墻上的水彩畫，是他的新作。以前都是用的油畫棒、彩色筆作畫，這次是“快八歲”的大孩子了，媽媽給買了“大人”用的水彩、水彩筆和畫盤。這讓兒子興奮地完成了這六幅作品，全是照著世界名作涂抹出來的：圣誕樹、果盤靜物、阿拉伯的街道、秋天的樹、花和花瓶、高山上的太陽——葉田田新作展。

真是奇跡。如果不是貼滿了這些俗紅的吉祥物，如果沒有滿屋子的恭喜發(fā)財和春節(jié)聯(lián)歡標語口號，兒子的畫，也許會是另外一個效果。太亂？太幼稚？反正不會像現(xiàn)在這么有活力、這么生動，讓家仍然是我們的家，而財神爺們呆呆地看著我們怎么這樣快樂！

小兒畫，最美是小兒在畫快樂。

春節(jié)的快樂已經(jīng)過去了，但兒子的快樂還彌漫于這個家。那些顛來倒去四處貼滿的“福”字、那些呆頭呆腦卻面慈笑善的財神，還和我一起欣賞著小兒的這一排水彩畫。那些鮮活的顏色說快樂，那些稚拙的筆畫說快樂。當然，這快樂不是每個人能分享的，它是小兒畫，小兒不是畫家，小兒畫的是快樂，這快樂只給自己的家。

讀小兒畫，出現(xiàn)兒子畫畫的神態(tài)，專注，抿著嘴，臉上抿出個小酒窩。讀小兒畫，那是一種氛圍，如月光，如音樂。月光太涼，音樂太文，小兒畫說，這是我的家，我愛我的家……

1998年2月整理