耐心的勝利

父親去世多年了，每到清明，總會想起父親的一些往事。我和父親共同生活的時間不多，他是個忙人，兒時，我一直在學(xué)校住校，后來又在母親的流放地大涼山，陪著母親在那里讀完中學(xué)。把我召回到父親身邊的是“文化大革命”時期的一張報紙。1966年初夏，北京大學(xué)拋出了陸平，南京大學(xué)拋出了匡亞明，于是省城的省報頭版以幾乎一版的篇幅，點名批判在大學(xué)當(dāng)校長和黨委書記的父親。大段的聲討文字中流露了這樣一個信息：走資派葉某某被憤怒的革命師生包圍，工作組做了大量的工作才免于一死。就這樣，我趕回省城，來到父親身邊。

還記得見面的情形。在被抄得幾乎一無所有的家，我等候從批判會回來的父親。父親推門進來，一身灰色的中山裝，黑圓口布鞋，頭上戴著一頂紙糊的高帽子，胸前掛著一個大牌子“黑幫分子葉某某”?！皝砝?！吃過飯了？”父親一邊打招呼，一邊把高帽子脫下來，放到門邊，又把胸前的“黑幫分子”牌子掛在衣帽架上。我們這次見面，是經(jīng)過工作組批準的。父親以寫交代材料需要為理由，從抄家的物件中要回了四十多本工作筆記。大概他早有思想準備，這四十多本工作筆記，在被抄走前都用毛筆在封面上編了號。父親把它們交給我?guī)ё?。見面不到一個小時，父親說：“時間到了，你走吧?！比缓笮厍皰焐吓谱樱鸭埜呙笨墼陬^上，往門外走去。突然，他轉(zhuǎn)身說：“今天是你的生日吧？十八歲了！大人了，哦，我在你這個年齡都當(dāng)團政治部主任了?！备赣H淡淡地微笑著，推門出去。這曾是個家，但現(xiàn)在這個家空空蕩蕩，父親不能住家里，在學(xué)生大樓里被三個學(xué)生看管同住。我也不能住這里，武斗開始后，幾百米外的公路上常常有人朝這里打槍。出門前，我數(shù)了數(shù)墻壁上被重機槍打出的彈孔，正好有十八個打穿進屋的孔，十八個，和我的年齡一樣。

省城武斗越來越升級，軍管會把各廳、局和各大學(xué)的“走資派”集中在錦江賓館辦學(xué)習(xí)班。不久就傳出醫(yī)學(xué)院的院長和一位大學(xué)副校長跳樓自殺的消息。聽說其中一位還與父親同住一室，大白天正寫著材料，推開窗就一頭栽了下去。聽到這消息，一連好幾天我都圍著錦江賓館散步，我希望父親萬一也推開了窗，會看到我。我希望他活下去。

連連發(fā)生跳樓事件，學(xué)習(xí)班也辦不下去了。上面叫各單位派人把自己的“走資派”領(lǐng)回去。我早早騎自行車趕到賓館門口守候，看到有的開著小車把人接走，有的是派人和家屬一道來接人。父親的那個大學(xué)造反派威猛，開來一輛大卡車，車上貼滿“打倒”“砸爛”的大標(biāo)語，車幫上架著高音喇叭。來者不善。一群造反派，擁著父親出來，剛邁出大門，立即反扭父親雙臂，按著頭，哈著腰，按倒在卡車駕駛室頂棚上，大喇叭狂喊亂叫，大卡車疾駛而去，我一路緊追，追進大學(xué)的校醫(yī)院。

我沒見到父親被打的情形，只見父親牙齒脫落嘴角出血和渾身青紫的傷痕。一位穿著白大褂、戴著大口罩的中年醫(yī)生，抬手遞給我一張診斷書，上有一行檢查結(jié)論：長期缺乏鍛煉所致勞損。這個醫(yī)生的這張薄紙，讓我明白父親的處境。大學(xué)在城西郊區(qū)，距城區(qū)六七里路，校門前是一條省道，因而學(xué)校是造反派扼守省城的要地。學(xué)校變成了“軍事?lián)c”，校門口堆滿沙包工事，持槍的武斗隊員日夜站崗。父親被關(guān)押在學(xué)生宿舍大樓里，同房有三個造反派大學(xué)生同住，24小時值守。要把父親從這樣的地方救出來，是件難事。我為此找過軍隊“支左”當(dāng)局，也找過“革命委員會籌備小組”，均無任何結(jié)果，有點同情心的也就說出一句：“現(xiàn)在這么復(fù)雜，只有家屬自己想辦法?！?/p>

大學(xué)的一位中年女老師，找到了一位姓張的工人幫助我，此人在部隊當(dāng)過偵察員，參與討論的還有一位姓黃的技術(shù)員。討論產(chǎn)生了一個長達數(shù)月的計劃，主要實施者是我和父親兩個人。

我每周從城里到城郊的大學(xué)去看望父親兩三次，騎自行車，背一大包食品和必需的日用品。每次進校門，武裝人員都要檢查所帶的東西。進到宿舍樓，通常都有人與父親同在屋里。每次我都帶四份食品，給父親一份藥品和咸菜、水果，給那三個同屋的學(xué)生點心和水果。開始他們推卻，界線劃得清楚。我就把東西放在桌上，等我一走他們也就樂得享用。次數(shù)多了，當(dāng)我的面他們也就吃起來。除了送食物，我每周還要給父親剪一次頭發(fā)。用推剪給父親推出短發(fā)平頭，不在乎樣式好孬，剪完了，父親用手抓一下，頭發(fā)剪短后抓不住了，說一聲：“行了！”上批斗會，揪不住頭發(fā)，要少遭許多罪。

我的努力目的是讓父親保持與外面的聯(lián)系，而父親的努力目的是用耐心爭取一個逃走的機會。

和看守的學(xué)生關(guān)系得到了改善，父親就提出每天早上到鍋爐房打開水，順便也散步放風(fēng)在校園里走一圈。原先是每天下午出去放風(fēng)走一圈，每次都有一個看守陪著，后來改成早上六點起床上鍋爐房打水同時放風(fēng)散步?？词卣咚怀蓱杏X了，不樂意。多說幾次、多吃幾次我?guī)淼臇|西后，他們同意了。

秋天的六點鐘，天已經(jīng)亮了，走一圈回來，正是吃早飯的時間。天天不變，清早六點準點起來，天色一天比一天暗，天氣也越來越冷。終于有一天輪值陪同者不想起床了，父親獨自一人，照常去鍋爐房打水，然后提著熱水瓶沿著校園圍墻走一圈，七點前回到住處，東方才泛出魚肚白。校門有人站崗，父親不可能走出去。天沒亮也沒有人注意有個“走資派”獨自一人在校園里走。默許變成習(xí)慣，打那以后，早上起床后沒有人跟著父親了。六點出去，七點回屋，正點正常。

十一月的一個夜晚，工人老張和我，住進了學(xué)校墻外一戶人家中。早上五點，我倆推著自行車，來到校園圍墻外一道小鐵柵門等候。霧氣濃重，寒意透心，上下牙不禁時時打戰(zhàn)。六點半時分，父親走到了小鐵柵門前。我把一架小竹梯從鐵柵間塞進去。父親把竹梯搭在圍墻上，爬上圍墻，又抽起竹梯遞了出來……成功了！從秋到冬，就為了這一刻！工人老張騎車在前面開道，我努力穩(wěn)住神，兩條腿直哆嗦，一咬牙蹬動了車子，父親坐在后架上，拍了一下我的背，兩輛自行車一前一后，沿著小道沖進了濃濃的晨霧中！

這是我一生中最值得自豪的一次成功，這是耐心取得的成功，耐心做那瑣碎、乏味、刻板的小事，因為有愛，因為有信心……

2013年春