我已經(jīng)身分兩處

今天，我們稱之為辦公室小伙計(jì)的那個(gè)人走了，人們說，他返回農(nóng)村，再也不會(huì)來了。今天，這個(gè)被我視為人類群體中一部分的人，進(jìn)而成為我和我整個(gè)世界的一部分的人，走了。那天在走道上偶然相遇，我沒法不對(duì)我們的分手吃驚。他不無羞怯地與我擁抱。我的心不由自主地發(fā)酸，眼眶不由自主地發(fā)熱，借助足夠的自制力，我才沒有哭出來。

所有一切都是我們的，這純粹是因?yàn)椋核鼈冊(cè)?jīng)一度是我們的，與我們偶然地生活在一起，或者在日常生活中曾經(jīng)目光相接，便成為我們的一部分。今天，不是一個(gè)辦公室的小伙子，而是一個(gè)生命體，一個(gè)活生生的人類，我生命物質(zhì)中千真萬確的一部分，離開了我們，去了G省某個(gè)我們不知道的地方。今天，我已經(jīng)身分兩處，再也不可能復(fù)原。今天，辦公室的小伙子走了。

所有發(fā)生在我們生活其中的世界里的一切，也發(fā)生于我們的內(nèi)心。所有消亡于我們所環(huán)視的世界里的一切，也消亡于我們的內(nèi)心。假定我們能夠留意，一切事物便得以存在于那里，它們一旦失去，便是從我們心頭撕走。今天，辦公室的小伙子走了。

當(dāng)我坐入高高的椅子，重新返回昨天的賬本，我感到沉重、衰老，還有意志的虛弱。但是，今天這場(chǎng)難以明言的悲劇帶給我沉思，一種我必須奮力壓抑的沉思，已經(jīng)打斷了整理賬目的機(jī)械性程式。如果我還得用心工作，我只有靠一種慣性的動(dòng)作，把自己強(qiáng)制性地拉回來就范。今天，辦公室小伙子走了。

是的，明天或者以后的哪一天，生離死別的鐘聲在幽靜中響起，不再在這里的人將是我，一本陳舊的抄本被整理好以后束之高閣。是的，明天，或者以后的哪一天，命運(yùn)判決的時(shí)候，我也許將要死去。我也會(huì)返回故鄉(xiāng)的小村莊嗎？天知道我將歸宿何處。今天，僅僅因?yàn)殡x別還能引起人的感觸，一種缺席者的悲劇才變得歷歷在目真切可觸。

呵，辦公室的小伙子今天走了。