生活之奴
一切事物的單調(diào)包圍著我,就像我進(jìn)了監(jiān)獄。而今天是我獄中歲月中的一天。不過,那種單調(diào)只是我自己的單調(diào)。其實(shí),每一張即便是昨天與我們相逢的人面,在今天也有了完全不同之處,因?yàn)榻裉觳皇亲蛱臁C恳惶於际翘囟ǖ囊惶?,世界上永遠(yuǎn)不會(huì)有另外的一天與之相似。只有在心靈中,才會(huì)有絕對的同一(盡管是一種虛假的同一),使很多事物與很多事物相類聚并且被簡化。世界是由海角和尖峰組成的,我們的弱視癥使我們只能看到四處彌漫的薄薄迷霧。
我希望能夠遠(yuǎn)走,逃離我的所知,逃離我的所有,逃離我的所愛。我要出發(fā),不是去縹緲幻境中的西印度,不是去遠(yuǎn)離其他南大陸的巨大海島,我只是想去任何地方,不論是村莊或者荒原,只要不是在這里就行。我向往的只是不再見到這些人面,不再過這種沒完沒了的日子。我想做到的,是卸下我已成習(xí)慣的偽裝,成為另一個(gè)我,以此得到喘息。我想要睡意臨近之感,這種睡眠是生活的期許而不是生活的休息??恐_叺囊粋€(gè)木棚,甚至崎嶇山脈邊緣的一個(gè)山洞,對于我來說都?jí)蛄?。不幸的是,我在這些事情上從來都是事與愿違。
奴役是生活的唯一法律。不會(huì)有其他的法律,因?yàn)檫@條法律必須被人們遵從,沒有造反或另求庇護(hù)的可能。有一些人生來就是奴隸,有一些人后來成為奴隸,還有一些人則是在強(qiáng)制之下被迫為奴。我們所有人對自由怯懦的愛,是無可辯駁的證據(jù),證明我們的奴隸生活是如何與我們般配——因?yàn)橐坏┳杂山蹬R我們,我們?nèi)珪?huì)將其當(dāng)作一件太新鮮、太奇怪的東西而避之不及。甚至,我剛剛表達(dá)了我對一個(gè)木棚或山洞的愿望,希望在那里解除一切事物的單調(diào),也就是說解除我之為我的單調(diào),我真正有膽量動(dòng)身去那個(gè)木棚或山洞么?單調(diào)一直存在于我的內(nèi)心,我知道并理解這一點(diǎn),我是否因此就再也不能從中解脫?到哪里都是窒息,因?yàn)闊o論我在哪里都是我在那里,當(dāng)整個(gè)事情與空氣無關(guān)而是肺出了毛病的時(shí)候,我的呼吸還能在什么地方得到改善?誰能說我情不自禁地呼喚純凈太陽和空曠田野以后,呼喚明亮海洋和廣闊地平線以后,便不會(huì)再惦記我的床或我的食品?不會(huì)再走下八段樓梯來到街上?不會(huì)再次拐進(jìn)街角的煙草店?不會(huì)再次對身邊閑得無事的理發(fā)匠問候早安?
我們周圍的一切,成為我們的一部分,成為滲透我們血肉和生命的一切經(jīng)驗(yàn),就像巨大蜘蛛之神布下的網(wǎng),在我們輕搖于風(fēng)中的地方,輕輕地縛住我們,用柔弱的陷阱誘捕我們,以便我們慢慢地死去。一切就是我們,而我們就是一切。但如果一切都是虛無,那么事情還有什么意義?一道陽光暗去,一抹突然陰沉逼人的烏云移來,一陣微風(fēng)輕輕吹起,寂靜降臨了,抹去了這些特定的面容、這些嗡嗡人語,還有談話時(shí)的輕松微笑,然后星群在夜空中如同殘缺難解的象形符號(hào),毫無意義地浮現(xiàn)。