燕子

如果你用手抓住燕子，逼近審視，老實說，這實在是一種既丑陋又古怪的鳥兒；但是這正好跟她是最典型的飛禽密切相關，她是鳥類中最擅長飛行的鳥兒。大自然為了達到這個目的，把其他一切都犧牲了：不重外形，只顧動作靈活；把她制作得非常巧妙，使這只鳥兒歇下來時很難看，可一旦飛起來，它卻成了所有飛禽中最優(yōu)美的品類。

鐮刀似的雙翼，突兀的雙眼，沒有頸脖兒（這是為了使她氣力倍增），腳爪細微到幾乎看不見的程度：一身翅膀。她的大致特征如此。還該加上一張?zhí)貏e寬闊的喙，老是張著，在飛行中時張時合，吞食蠓蟲。

燕子就是這樣，在飛行中吃喝，在飛行中沐浴，也在飛行中養(yǎng)幼雛。

雖然說她比不上鷹隼的那種扶搖直上、雷霆萬鈞之勢，但是她的飛翔卻自由得多；她在天空盤旋，轉上千百個圓圈，穿梭似的時來時往，勾畫出無數(shù)不定的迷宮似的圖案和種種形狀不一的曲線，這時要有仇敵墮入其中會不禁眼花繚亂，暈頭轉向，不知所措，往往令他勞累得筋疲力盡，只好就此打住，放開她，可她卻依然毫無倦色。她真是一位空中王后，由于動作無比靈活，整個空間都屬于她了。有誰能像她這樣在迅速沖刺和急轉中隨時改變方向呢？沒有。用各式各樣、變化莫測的方式去捕食那些總是微微搖曳著的獵物，如蒼蠅、庫蚊、金黽子和千萬種漂浮的、不沿直線飛動的昆蟲。這無疑是最好的飛行訓練了，這使得燕子凌駕于一切飛禽之上。

大自然為了做到這一點，為了使這對獨一無二的翅膀誕生，于是拿定主意，略去了她的足部。在教堂里有一種形體較大的燕子——我們稱之為雨燕——足部已經(jīng)完全萎縮，但翅膀特別發(fā)達。據(jù)說雨燕每小時能飛行八十法里，這種驚人的速度堪與海洋中的戰(zhàn)艦鳥相埒。戰(zhàn)艦鳥足部也極其短小，而雨燕身上，腳爪只是一個小樁樁兒，一停下來就貼到肚子了，因此，她從不停歇。跟別的生物相反，她只在運動中休息。這種鳥兒從教堂的高塔里一出來，就懸身空際，空氣溫柔地搖曳著她，輕輕地托住她，使她倦意全消。如果她想棲息，只能用她那雙柔弱的腳爪鉤住什么。不過她要是想蹲下，那么就只有歪歪倒倒地像個癱子，她感到地面坎坷不平，崎嶇難行，身子站立不穩(wěn)，這一下這位飛禽中的翹楚就墮入了爬蟲之列。

從某地展翅起飛，對她來說是最困難的了，因此她總是棲息在高處，這樣只要一振翅身子就自行飄落，翱翔空際。她多么自由自在。然而在起飛前她不過是個奴隸，當她棲身某處時，隨便什么人，一伸手都能把她捉住。

這種鳥的希臘名字叫A-pode，這就足以說明一切了。在燕子這個大家族中總共有六十多個品種，遍布全球，以她的優(yōu)雅風度、飛翔和呢喃的鳴聲，使大地平添了喜悅和愉快。正因為形狀丑陋，只有很細小的一雙腳，她才獲得了所有這些珍貴品質(zhì)；她的天賦，她絕佳的飛行藝術使她居于飛禽之首；而另一方面她也是經(jīng)常留駐、最眷戀故巢的羽類。

這種特別的種族，足部對雙翼絲毫沒有幫助，對于幼雛，只是教育他們學習運用翅膀和進行長期的飛行訓練。幼雛會待在巢中很長時間，需要母親照料，給他們無限預見和撫愛。

這也是百鳥中活動最為頻繁的一族，夫妻恩愛，他們的巢不是臨時的同居之所，而是真正的家庭，是互相幫助，犧牲自我，不畏艱苦地哺育幼雛的圣地。雌燕是溫柔慈愛的母親，忠實堅貞的妻子。我還知道什么呢？年輕的姐妹們都忙于幫助母親、擔當家務、保育嬰幼。雛燕對于比他們更幼小的乳燕則相濡以柔情，給予照料和教育。

1. 意為“無足”。