曼徹斯特：生活體驗(yàn)

1842年10月，服役期滿(mǎn)的恩格斯回到故鄉(xiāng)巴門(mén)。稍作休整后，11月下旬恩格斯再度起程，遠(yuǎn)赴英國(guó)曼徹斯特，到他父親與別人合股經(jīng)營(yíng)的歐門(mén)-恩格斯棉紡廠辦事處工作。

曼徹斯特是當(dāng)時(shí)英國(guó)的紡織工業(yè)中心，城市規(guī)模僅次于首都倫敦，人口多達(dá)40萬(wàn)。那里的工業(yè)已大規(guī)模地使用蒸汽機(jī)和車(chē)床，并已實(shí)行細(xì)致的分工，七八層樓高的巨大工廠廠房隨處可見(jiàn)。與此相應(yīng)，工廠制度給工人階級(jí)帶來(lái)的災(zāi)難性后果在這里也表現(xiàn)得十分典型，工人階級(jí)爭(zhēng)取擺脫壓迫和貧困的斗爭(zhēng)也數(shù)這里進(jìn)行得最為激烈。工會(huì)力量最強(qiáng)，斗爭(zhēng)規(guī)模最大，威震全歐洲的憲章運(yùn)動(dòng)便是以曼徹斯特為中心展開(kāi)的。

在此之前，恩格斯已經(jīng)兩次來(lái)過(guò)英國(guó)，并在曼徹斯特作過(guò)短暫停留，對(duì)大不列顛這片“紛亂迷惘”的土地有了初步感受。

第一次是1838年7月。

當(dāng)時(shí)，恩格斯已準(zhǔn)備到不來(lái)梅去實(shí)習(xí)，老弗里德里希因生意上的變故，必須來(lái)英國(guó)同他的合股經(jīng)營(yíng)人彼·阿·歐門(mén)商議修改他們以前簽署的一份合同。由于一心想讓自己的長(zhǎng)子盡早熟悉商業(yè)事務(wù)，老弗里德里希便帶恩格斯一起來(lái)了。另外還有一個(gè)不便說(shuō)明的原因，也促使老弗里德里希要把恩格斯帶在身邊，讓他盡早在歐門(mén)-恩格斯公司露面：他的合股經(jīng)營(yíng)人的兩個(gè)弟弟已經(jīng)迫不及待地參與了公司的經(jīng)營(yíng)事務(wù)。為了不使自己一方在商業(yè)事務(wù)中處于被動(dòng)地位，也為了自己關(guān)于公司經(jīng)營(yíng)的計(jì)劃能夠長(zhǎng)期而有效地得到貫徹，他迫切地要把大兒子盡快培養(yǎng)成一個(gè)能夠維護(hù)恩格斯家族在公司中的利益的合格經(jīng)營(yíng)者。

盡管父親讓恩格斯從事的職業(yè)并不符合他本人的意愿，但老弗里德里希的專(zhuān)橫態(tài)度令他無(wú)法違拗。他們離開(kāi)巴門(mén)后，沿萊茵河航行了30個(gè)小時(shí)到達(dá)鹿特丹，然后搭乘“巴塔維爾”號(hào)客輪橫渡英吉利海峽前往倫敦。

在橫渡海峽的航程中，恩格斯由于暈船，幾乎一直待在客艙里，躺在鋪位上度過(guò)了整個(gè)航行的絕大部分時(shí)光?？墒?，當(dāng)踏上英國(guó)的土地后，恩格斯便仿佛置身于一個(gè)全新的世界，周?chē)且黄屓烁械綗o(wú)所適從的喧囂。未滿(mǎn)18歲的恩格斯，雖然還不明白這種感覺(jué)的真實(shí)含義，可他已經(jīng)真切地體驗(yàn)到了一種前所未有的靈魂沖擊。

兩年后，恩格斯再次踏上大不列顛這塊灼熱的土地。

那是1840年夏天，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是一個(gè)研讀了黑格爾著作、內(nèi)心日漸成熟的年輕思想者了。異域文化所能給予他的巨大震撼力，衍變成了一種決心沖破基督教正統(tǒng)觀念和庸俗小市民觀念、追求自由與解放的激情。他在為這次旅行所寫(xiě)的《風(fēng)景》一文中，清晰地表達(dá)了這種情感與思想：

你攀上船頭桅桿的大纜，望一望被船的龍骨劃破的波浪，怎樣濺起白色的泡沫，從你頭頂高高地飛過(guò)。

你再望一望那遙遠(yuǎn)的綠色海面，那里，波濤洶涌，永不停息；那里，陽(yáng)光從千千萬(wàn)萬(wàn)舞動(dòng)著的小明鏡中反射到你的眼里；那里，海水的碧綠同天空明鏡般的蔚藍(lán)以及陽(yáng)光的金黃色交融成一片奇妙的色彩。

那時(shí)候，你的一切無(wú)謂的煩惱、一切對(duì)俗世的敵人和他們的陰謀詭計(jì)的回憶都會(huì)消失，并且你會(huì)融合在自由的無(wú)限精神的自豪意識(shí)之中！

恩格斯這位來(lái)自普魯士專(zhuān)制鐵幕下的年輕資產(chǎn)者，面對(duì)這個(gè)“可以乘火車(chē)穿越全國(guó)”的蘊(yùn)含著“豐富詩(shī)意”的國(guó)家，發(fā)出了由衷的呼喚：

向自由的英國(guó)致敬吧！

現(xiàn)在，恩格斯又來(lái)了。和前兩次不一樣，這次可不是短暫停留，而是長(zhǎng)期居住。

作為歐門(mén)-恩格斯公司的正式職員，恩格斯不得不把很多時(shí)間花費(fèi)在商務(wù)活動(dòng)上。但經(jīng)商畢竟不是他的興趣所在，在恩格斯自己看來(lái)，他真正的思維興奮點(diǎn)在于“走進(jìn)英國(guó)生活的深處”“好好研究一下英國(guó)的情況”。

毫無(wú)疑問(wèn)，在這個(gè)資本主義各種矛盾集聚的大本營(yíng)中生活和思考，對(duì)恩格斯的思想啟迪是不言而喻的。

一方面，他深切地體會(huì)到了機(jī)器大工業(yè)所帶來(lái)的社會(huì)生產(chǎn)力的飛速發(fā)展，以及生產(chǎn)關(guān)系和其他社會(huì)關(guān)系的相應(yīng)變革，從而逐步樹(shù)立了生產(chǎn)關(guān)系決定于生產(chǎn)力、上層建筑決定于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的歷史唯物主義世界觀。

另一方面，工人們?cè)凇皞紊频碾[蔽的奴隸制”——資本主義工廠制度下所遭受的深重剝削及資本家的唯利是圖，使恩格斯堅(jiān)信：資本主義生產(chǎn)方式雖然充滿(mǎn)活力，但必將被一種新的更加合理的生產(chǎn)方式所取代；而在生產(chǎn)方式的這種劃時(shí)代變革中，工人階級(jí)將起決定性的作用。

1835年左右的英國(guó)棉紡織廠

1845年3月，恩格斯為他剛剛完稿的《英國(guó)工人階級(jí)狀況》一書(shū)寫(xiě)了一篇題為《致大不列顛工人階級(jí)》的說(shuō)明，簡(jiǎn)捷而明確地表述了這種生活體驗(yàn)及其思維成果。

恩格斯說(shuō)，他拋棄了社交活動(dòng)和宴會(huì)，拋棄了資產(chǎn)階級(jí)的紅葡萄酒和香檳，把自己的空閑時(shí)間幾乎都用來(lái)和普通的工人交往。對(duì)此，他深感高興和驕傲。

高興的是，他這樣做可以使生活變得充實(shí)，在獲得實(shí)際生活知識(shí)的過(guò)程中有成效地度過(guò)了很多時(shí)間，否則這些時(shí)間就會(huì)在客廳里的閑談和討厭的禮節(jié)中消磨掉。

驕傲的是，通過(guò)對(duì)工人階級(jí)的真正了解，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)備受壓迫和誹謗的階級(jí)盡管有著種種缺點(diǎn)并處于十分不利的地位，但仍然是非常令人尊敬的。而同工人們交上朋友就有機(jī)會(huì)為他們做一件應(yīng)該做的事：以自己特有的方式參與他們謀求解放的斗爭(zhēng)。

恩格斯深情地說(shuō)：

工人們！……我想把你們的狀況、你們的苦難和斗爭(zhēng)、你們的希望和要求的真實(shí)情況描繪給我的德國(guó)同胞們。我曾經(jīng)在你們當(dāng)中生活過(guò)一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，對(duì)你們的狀況有足夠的了解。我非常認(rèn)真地研究過(guò)你們的狀況，研究過(guò)我所能弄到的各種官方的和非官方的文件，但是我并不以此為滿(mǎn)足。我尋求的并不僅僅是和這個(gè)題目有關(guān)的抽象的知識(shí)，我愿意在你們的住宅中看到你們，觀察你們的日常生活，同你們談?wù)勀銈兊臓顩r和你們的疾苦，親眼看看你們?yōu)榉纯鼓銈兊膲浩日叩纳鐣?huì)的和政治的統(tǒng)治而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。我是這樣做了。

恩格斯不但觀察工人階級(jí)，而且仔細(xì)觀察了它的敵人——資產(chǎn)階級(jí)。他很快就認(rèn)識(shí)到，鑒于資產(chǎn)者同無(wú)產(chǎn)者利益的根本對(duì)立，工人們不奢望從資產(chǎn)階級(jí)那里得到任何援助是完全正確的。工廠主經(jīng)常用甜言蜜語(yǔ)欺騙工人，表白自己是衷心地同情工人的命運(yùn)，可他們的所做駁倒了他們的所說(shuō)。資產(chǎn)階級(jí)，不管他們口頭上怎么說(shuō)，實(shí)際上只有一個(gè)目的，那就是當(dāng)工人的勞動(dòng)產(chǎn)品能賣(mài)出去的時(shí)候就靠他們的勞動(dòng)發(fā)財(cái)，而一旦這種間接的“人肉買(mǎi)賣(mài)”無(wú)利可圖的時(shí)候就讓他們餓死。

恩格斯想工人之所想、憎工人之所憎，在曼徹斯特交上了很多工人朋友，他們都不把他當(dāng)作外國(guó)人看待。他為自己獲得這種擺脫了民族偏見(jiàn)和民族優(yōu)越感的友誼而深感自豪。

恩格斯深刻地認(rèn)識(shí)到，一切狹隘的民族主義情緒，都是極端有害的東西，歸根到底只是大規(guī)模的利己主義而已。工人階級(jí)由于自己的利益和全人類(lèi)的利益相一致，它便不僅僅是一個(gè)孤立的民族的成員，而是一個(gè)偉大的大家庭的成員。

英國(guó)工人正是這個(gè)“統(tǒng)一而不可分的”人類(lèi)大家庭中的一員，是真正符合“人”這個(gè)字的含義的人?？墒?，英國(guó)人民卻常常遭到來(lái)自歐洲大陸的鄙視。這絕不能歸咎于廣大的工人群眾，而是英國(guó)當(dāng)權(quán)的資產(chǎn)階級(jí)極端自私自利的政策和全部行為的必然后果。恩格斯旗幟鮮明地對(duì)工人說(shuō)：“我希望，我對(duì)他們（資產(chǎn)階級(jí)）來(lái)說(shuō)才是外國(guó)人，而對(duì)你們來(lái)說(shuō)卻不是?！?/p>

隨著對(duì)英國(guó)社會(huì)各階層生活及各種社會(huì)關(guān)系的逐步深入了解，恩格斯既看到觸目驚心的苦難折磨著無(wú)產(chǎn)者，也看到不滿(mǎn)情緒和抗議活動(dòng)隨著無(wú)產(chǎn)者自身的成長(zhǎng)而產(chǎn)生和發(fā)展。工人的反抗起初表現(xiàn)為單個(gè)工人的自發(fā)斗爭(zhēng)，或消極怠工，或搗毀機(jī)器；接著是各式各樣的秘密結(jié)社，彼此聲援，相互支持；進(jìn)而發(fā)展成相對(duì)固定的工人組織，開(kāi)展群眾性的經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)和政治斗爭(zhēng)，更加有效地維護(hù)自己的權(quán)利。

恩格斯在精神上把自己視為工人階級(jí)爭(zhēng)取自身解放的艱苦斗爭(zhēng)中的一名戰(zhàn)士，以極大的熱情投入到這一空前的偉業(yè)之中。他以自己特有的方式參加憲章派的活動(dòng)，關(guān)注英國(guó)社會(huì)主義者的學(xué)說(shuō)和實(shí)踐，與流亡倫敦的德國(guó)手工業(yè)工人組織——正義者同盟建立聯(lián)系，同各國(guó)工人運(yùn)動(dòng)活動(dòng)家交朋友……

在曼徹斯特期間，恩格斯同旅居英國(guó)的德國(guó)詩(shī)人格奧爾格·維爾特來(lái)往頻繁，兩人很快成為至交。直到晚年，恩格斯還常?；貞浧疬@位年輕時(shí)的朋友和戰(zhàn)友。

維爾特幼年喪父，父親生前擔(dān)任利珀侯國(guó)教區(qū)總監(jiān)，并沒(méi)有給他留下多少家產(chǎn)，致使他14歲就被迫到愛(ài)北斐特一家商行當(dāng)學(xué)徒。1843年12月，維爾特作為一家德國(guó)公司的經(jīng)紀(jì)人來(lái)到英國(guó)。該公司有一家辦事處設(shè)在布拉德福德，離曼徹斯特6小時(shí)車(chē)程。雖然路程并不近，旅費(fèi)卻并不便宜，但維爾特只要一有空閑，就乘車(chē)前往曼徹斯特，和恩格斯一起共度周末。

在恩格斯的影響下，維爾特從苦悶的商行辦事員生活中擺脫出來(lái)，積極投身到關(guān)注工人階級(jí)的狀況和斗爭(zhēng)中去，創(chuàng)作了許多揭露資本主義罪惡、謳歌無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命精神的詩(shī)篇。恩格斯十分欣賞維爾特的才智，對(duì)他評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為他是德國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)第一個(gè)和最重要的詩(shī)人；他的關(guān)于社會(huì)主義的和政治的詩(shī)作，在獨(dú)創(chuàng)性、俏皮方面，尤其在火一般的熱情方面，都大大超過(guò)其他德國(guó)詩(shī)人的作品；他雖然常常借用海涅的形式，但比海涅更健康、更真誠(chéng)，以完全獨(dú)創(chuàng)的、別具慧眼的內(nèi)容充實(shí)了這個(gè)形式。

《與詩(shī)人出游》（木刻）（徐匡作）。恩格斯經(jīng)常和維爾特共度周末

維爾特后來(lái)還加入了共產(chǎn)主義者同盟，參與《新萊茵報(bào)》的編輯，成為一名共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。維爾特比恩格斯小兩歲，卻英年早逝，34歲時(shí)不幸染上黃熱病和腦炎，客死于哈瓦那。

恩格斯在曼徹斯特時(shí)期結(jié)交的又一位好友，是憲章運(yùn)動(dòng)的著名活動(dòng)家、《北極星報(bào)》編輯喬治·哈尼。半個(gè)世紀(jì)以后，哈尼在紀(jì)念恩格斯逝世的文章中，充滿(mǎn)深情地回憶起他們第一次見(jiàn)面時(shí)的情景：

1843年，恩格斯從布拉德福德來(lái)到里子，到《北極星報(bào)》編輯部來(lái)找我。他個(gè)子很高，少年英俊，面孔幾乎像孩子一樣年輕。雖然他出生在德國(guó)，受教育在德國(guó)，但是當(dāng)時(shí)已經(jīng)說(shuō)得一口流利的英語(yǔ)。他告訴我，他常常讀《北極星報(bào)》，對(duì)憲章運(yùn)動(dòng)非常關(guān)心……

此外，正義者同盟領(lǐng)導(dǎo)成員卡爾·沙佩爾、亨利希·鮑威爾、約瑟夫·莫爾等，也都同恩格斯建立了深厚的革命友誼。

在這里，還有一個(gè)名字特別值得一提——瑪麗·白恩士。她是一位天真純樸、善良機(jī)智的愛(ài)爾蘭姑娘，比恩格斯小一歲。瑪麗姑娘“以她的整個(gè)心靈”愛(ài)著恩格斯，成為恩格斯在曼徹斯特的紅顏知己。

瑪麗的父親是一個(gè)染色工人，她自己也在一家紡織廠做工。貧困的家境和繁重的勞動(dòng)，并沒(méi)有消減她對(duì)生活的熱情?，旣惓錆M(mǎn)活力的“野薔薇”般的美麗，她那自然大方的舉止，永不衰退的毅力，天真活潑的姿態(tài)，以及“黑亮勇敢的目光”，深深地吸引了23歲的恩格斯。

作為雇傭工人，瑪麗對(duì)資本主義工廠制度壓榨工人血汗的實(shí)質(zhì)有切身的感受；作為愛(ài)爾蘭人，她從感情上同情本民族人民反抗英國(guó)殖民政策的斗爭(zhēng)。這種樸素的階級(jí)感情和民族感情，成為她同恩格斯相識(shí)、相交、相愛(ài)的基礎(chǔ)。

對(duì)恩格斯來(lái)說(shuō)，正是在瑪麗的幫助下，他才克服了橫亙?cè)谫Y本家少爺與工人群眾之間的天然障礙，得以經(jīng)常走訪工人住宅區(qū)。他在瑪麗的陪同下，深入調(diào)查研究，結(jié)交工人朋友，了解工人生活中的許多詳情細(xì)節(jié)，為以后的革命活動(dòng)和理論著述準(zhǔn)備了豐富的精神養(yǎng)料和生活素材。

恩格斯在曼徹斯特期間，能夠斷然拋棄上流社會(huì)的社交活動(dòng)和宴會(huì)，把自己的空閑時(shí)間幾乎都用來(lái)和普通的工人交往，不能說(shuō)這同瑪麗的友誼無(wú)關(guān)。

會(huì)見(jiàn)憲章派領(lǐng)袖（中國(guó)畫(huà)）（朱理存作）

一年后，恩格斯與瑪麗在布魯塞爾結(jié)為伉儷。

曼徹斯特，這個(gè)資本主義經(jīng)濟(jì)關(guān)系的典型舞臺(tái)，有組織的工人運(yùn)動(dòng)的中心，給了恩格斯豐富的生活體驗(yàn)和人生閱歷，使他初步認(rèn)清了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)特性及其偉大歷史使命，從而堅(jiān)定了自己畢生從事工人階級(jí)解放事業(yè)的決心。

生活，對(duì)于無(wú)畏的探索者總是厚愛(ài)的，而這一厚愛(ài)，是建立在對(duì)它真誠(chéng)體驗(yàn)的基礎(chǔ)上的。

一個(gè)有覺(jué)悟的愛(ài)爾蘭女工（油畫(huà)）（朱乃正作）