被漫畫化的后現(xiàn)代史學(xué)

一

英國哲學(xué)家貝克萊有個著名的（在中國，更準(zhǔn)確地說，是臭名昭著的）命題，“存在就是被感知”。當(dāng)年接受嚴(yán)格的應(yīng)試教育時，圍繞這句話，不知道做了多少遍練習(xí)，選擇、論述、辨別正誤，各種題型全都有，以至于今天一看到這位主教大人的名字，腦子里還會條件反射，彈出“主觀唯心主義”的標(biāo)簽來。記得我少年時代的一位老師是這樣來解說的：存在就是被感知，就是說，不被感知的就不存在，那我現(xiàn)在閉上眼睛，你們滿教室的人就都不在了嗎？

面對這樣的解說，在深刻領(lǐng)悟到資產(chǎn)階級唯心主義的反動和荒誕時，也不免心生疑竇，難道這樣一個在人類思想史上能夠占據(jù)一席之地的人物，果真如此荒謬不堪嗎？列寧不是說，唯心主義是不結(jié)果實(shí)的智慧之花嗎？照這樣的理解，貝克萊這個“集唯心主義之大成”的命題，哪兒還有點(diǎn)智慧之花的氣息？

回首再看，心中當(dāng)然明白，這是被“漫畫化”了的貝克萊。貝克萊命題的核心無非是說：一個東西，如果人們無法以直接或者間接的任何手段來感知它，你說它存在還有什么意義呢？其實(shí)王陽明那段詩情盎然的“山中花樹”的語錄——“你未看此花時，此花與汝同歸于寂；你既來看此花，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你心外”，說的大致也是同樣的意思。這倒真是，東海西海，情理攸同了。

平心而論，雖然學(xué)術(shù)泡沫、學(xué)術(shù)腐敗、剽竊抄襲等學(xué)界丑聞不絕于耳，但如今國內(nèi)學(xué)術(shù)研究的整體水準(zhǔn)，與二三十年前不可同日而語，對西學(xué)的了解和研究更是有了長足進(jìn)步，就仿佛盡管有了花樣不斷翻新的吊白塊、蘇丹紅和三聚氰胺，國人的健康水平和平均壽命畢竟還是有了明顯提升一樣。只是表面上的學(xué)術(shù)繁榮之中，對某些西學(xué)新潮的紹介品評，卻常常又有像我當(dāng)年聽到的對貝克萊命題的解釋那樣，動輒將其漫畫化、反常識化的現(xiàn)象。對所謂“后現(xiàn)代史學(xué)”的引介，就是這樣一個例子。

如果說，20世紀(jì)的最后十年，后現(xiàn)代主義的思潮還只是一個徘徊在中國史學(xué)界門外的幽靈的話，而今，這個幽靈已經(jīng)登堂入室了，對國內(nèi)史學(xué)界的理論與實(shí)踐都產(chǎn)生了不容忽視的沖擊。與后現(xiàn)代史學(xué)已然形成的聲勢不太相稱的是，中文學(xué)界中，不少對于“后現(xiàn)代史學(xué)”的理論取徑的理解和描述，卻在很大程度上將其漫畫化和反常識化了。

二

與以往思想文化和學(xué)術(shù)潮流的其他大變革一樣，后現(xiàn)代思潮也極為龐雜，在歷史學(xué)領(lǐng)域所產(chǎn)生的效應(yīng)，讓人難以用幾句話就做出簡單的概括。在我看來，在后現(xiàn)代思潮影響下的史學(xué)觀念的新變化，可以分為廣義與狹義兩種。

廣義上的“后現(xiàn)代史學(xué)”，指的是寬泛意義上的后現(xiàn)代思潮在史學(xué)界中造成的沖擊和產(chǎn)生的效應(yīng)，或者換句話說，就是身處后現(xiàn)代主義的時代氛圍之中，歷史學(xué)“與時俱進(jìn)”，觀念與方法發(fā)生變化。舉其要者，如法國思想家利奧塔所總結(jié)的后現(xiàn)代境況中“宏大敘事”的終結(jié)，動搖了傳統(tǒng)以“進(jìn)步”“自由”“階級沖突”為主線的歷史學(xué)敘述模式；福柯的知識考古學(xué)（他后來更愿意用“譜系學(xué)”一詞）和微觀權(quán)力分析，突出了歷史的非連續(xù)性，揭示了權(quán)力關(guān)系在歷史建構(gòu)中的作用（比如像趙世瑜教授所說，歷來對宦官的歷史書寫，都出自對于宦官有著文化偏見的文人之手）；后殖民主義和女性主義，則把現(xiàn)代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)以所謂“白的、男的、死的”（white, male, dead）為中心的特征作為攻擊的靶子。這樣一些理論傾向?qū)τ谑穼W(xué)研究的實(shí)踐所產(chǎn)生的影響，人們已經(jīng)不陌生了。

狹義上的“后現(xiàn)代史學(xué)”，則是指植根于史學(xué)內(nèi)部來進(jìn)行理論闡發(fā)，帶有明顯的后現(xiàn)代主義立場的史學(xué)理論范式。較之前者，它更多的是在歷史學(xué)內(nèi)部發(fā)生的理論變革。

20世紀(jì)西方的史學(xué)理論，在第二次世界大戰(zhàn)之后，由“思辨的歷史哲學(xué)”轉(zhuǎn)向“分析的歷史哲學(xué)”。前者的意圖在于，要對全盤的世界歷史進(jìn)程（所謂的“普遍史”）做出一番描述和把握，而后者則將研究焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了歷史認(rèn)識和歷史解釋問題。如同黑格爾乃至于職業(yè)史家出身的湯因比的普遍史模式遭到了職業(yè)史家的普遍拒斥，分析的歷史哲學(xué)雖然探討的是歷史認(rèn)識和歷史解釋問題，卻也極少受到史學(xué)家們的關(guān)注，他們覺得那是和自己的研究實(shí)踐渺不相關(guān)的玄想。那個時期，在史學(xué)理論領(lǐng)域權(quán)威的英文學(xué)術(shù)雜志《歷史與理論》上，曾經(jīng)有人做過調(diào)查，該雜志九成以上的讀者是哲學(xué)家而非歷史學(xué)家。不過，專業(yè)的哲學(xué)家對于分析的歷史哲學(xué)這一時期的成就，似乎也不大看得上眼。成就斐然的歷史哲學(xué)家阿瑟·丹圖就曾感慨地說，專業(yè)的哲學(xué)家們對待歷史哲學(xué)的態(tài)度，就仿佛專業(yè)音樂家們對待軍樂的態(tài)度一樣，覺得那是天賦平庸的同行們才會去干的事情。

1973年，美國學(xué)者海登·懷特的《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》（以下簡稱《元史學(xué)》）一書問世，它標(biāo)志著后現(xiàn)代史學(xué)理論的誕生。此后，敘事問題開始取代歷史認(rèn)識和歷史解釋問題，成為西方史學(xué)理論的焦點(diǎn)。敘事主義的歷史哲學(xué)就是后現(xiàn)代思潮在史學(xué)理論領(lǐng)域的主要表現(xiàn)形態(tài)。與分析的歷史哲學(xué)不同的是，敘事主義對于史學(xué)實(shí)踐產(chǎn)生了直接而巨大的影響，即便諸多史家對其后現(xiàn)代傾向或激烈反對，或有所保留，但似乎很難完全忽視它的存在。

敘事主義的要害，在于將研究重心轉(zhuǎn)移到了歷史學(xué)家工作的對象和最終產(chǎn)品——?dú)v史文本——之上。在我看來，或許可以說，“歷史學(xué)的文本化”就是后現(xiàn)代史學(xué)理論最顯著的特征。簡單說，它至少有三層含義值得留意。

第一，歷史學(xué)家的工作對象是各種各樣的史料，這些史料主要是各種文字性的文獻(xiàn)，也包括考古發(fā)現(xiàn)、宮室器皿等物質(zhì)性的遺存，它們都可以歸為廣義上的文本，而且，最終它們都要以語言形式進(jìn)入史家的研究。而史家最終的工作產(chǎn)品如專著或論文，也都是以語言制品的形式出現(xiàn)的。就此而論，歷史學(xué)家永遠(yuǎn)無法真正直接接觸到過去本身，而只能借助各種歷史文本而對過去有所言說，因而，文本性就是歷史學(xué)家的全部工作所無法脫離的樊籬。

第二，歷史學(xué)家不同于自然科學(xué)家，沒有一套自己的專業(yè)語言，他們使用的是“日常有教養(yǎng)的語言”。由于日常語言或自然語言所具有的不透明的特性，歷史文本并不能真實(shí)地再現(xiàn)過去，它不可能毫無扭曲和不加損益地將歷史的本來面目傳遞給讀者。一方面，就像語言哲學(xué)所揭示的那樣，同樣的語詞在不同的時代、不同的語境、不同的接受者那里，不會具有完全等同的內(nèi)涵，想一想“紅”“革命”“同志”這樣一些語詞在中國近年來語境下語義的變化，在不同的人那里可能會引起的不同聯(lián)想，我們當(dāng)不難體會到這一點(diǎn)。另一方面，貌似客觀描述某一歷史事實(shí)的陳述，其實(shí)絕不像它表面上看起來那么純潔和清白。比如說，“1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸”，這一陳述貌似在表述一個單純的歷史事實(shí)，然而細(xì)加分析，情形并非如此簡單。至少，這樣的表述完全是對美洲大陸的原住民印第安人視若無睹。又比如，“2008年11月，巴拉克·奧巴馬當(dāng)選為美國歷史上首位非裔美國人總統(tǒng)”，這也并非一個純粹自然的、對于某一事實(shí)的表述。至少，沒有多年來民權(quán)運(yùn)動和反種族歧視運(yùn)動的努力，“非裔美國人”這樣“政治正確”而帶有特定意識形態(tài)內(nèi)涵的詞語就不會出現(xiàn)。在這樣一些表面上純?nèi)灰灾辛⒖陀^的姿態(tài)來表述的歷史事實(shí)中，解釋的因素已然潛藏其中。