呵呵勛爵與歷史文本的游戲

無(wú)線電的發(fā)明改變了人類的生活，其中的一端，便是在頗為不短的一段時(shí)期內(nèi)，收聽(tīng)廣播成了人們?nèi)粘Ｉ畹囊粋€(gè)部分。年少懵懂的時(shí)候，就有了極其深刻的印象，知道“收聽(tīng)敵臺(tái)”是一項(xiàng)政治不正確而風(fēng)險(xiǎn)極大的事情。稍微年長(zhǎng)些，讀到了“東京玫瑰”的傳奇故事，才知道，原來(lái)在敵我雙方血肉相拼的當(dāng)口，在美軍這兒，收聽(tīng)敵臺(tái)居然可以成為堂而皇之的娛樂(lè)活動(dòng)。第二次世界大戰(zhàn)的太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上，美國(guó)士兵將日方對(duì)美軍廣播的若干女廣播員，稱為“東京玫瑰”。她們?cè)诓ニ腿辗焦?jié)節(jié)勝利而美軍不斷落敗的消息（當(dāng)然大都是些假新聞）的同時(shí)，也時(shí)時(shí)以溫柔女性的曖昧聲調(diào)暗示美國(guó)大兵們，他們?cè)谇熬€為了“老板”們?cè)⊙獖^戰(zhàn)的同時(shí)，家中的嬌妻女友沒(méi)準(zhǔn)早就耐不住寂寞了。日方電臺(tái)經(jīng)常播出美國(guó)的流行音樂(lè)，也讓太平洋上的美軍士兵們有了消遣時(shí)光的好辦法。對(duì)于這些美軍而言，“東京玫瑰”的聲音，似乎具有了和荷馬筆下的妖女塞壬攝人心魄的歌聲一樣的魅力。占領(lǐng)日本本土之后，大概是為滿足士兵們一睹廬山真面目的心愿，好幾個(gè)美國(guó)記者還真找著了一位自稱“東京玫瑰”的名喚戶粟郁子的廣播員。只是，她年近三十，從照片上看來(lái)，實(shí)在不像曾經(jīng)有過(guò)動(dòng)人風(fēng)華的模樣。雖未“半老”，“徐娘”卻也談不上。聲音與本主之間相去甚遠(yuǎn)，難免要讓美國(guó)大兵們大失所望了。

這邊廂的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上，一位名為威廉·喬伊斯（William Joyce）的德國(guó)對(duì)英廣播員，也創(chuàng)造了同樣的傳奇。這位喬伊斯生在紐約，父親是入了美國(guó)籍的英國(guó)移民。但他大部分時(shí)間生活在英國(guó)，早年還頗有些愛(ài)國(guó)者的名聲。后來(lái)，喬伊斯成了一個(gè)立場(chǎng)極端的法西斯分子。1938年他申請(qǐng)英國(guó)護(hù)照，當(dāng)時(shí)他謊稱自己出生在愛(ài)爾蘭。次年8月，英德之間的戰(zhàn)事即將爆發(fā)前幾日，喬伊斯將護(hù)照延期一年之后，去了德國(guó)。到德國(guó)后，他效命于戈培爾手下的宣傳部，成為德國(guó)對(duì)英廣播的首席廣播員，并于1940年9月入了德國(guó)籍。喬伊斯一口地道的英國(guó)上流社會(huì)口音，在播送德軍所向披靡的戰(zhàn)事消息、做些瓦解對(duì)方人心的口水活兒之外，也頗能言善辯，插科打諢、嬉笑怒罵的功夫更是了得。喬伊斯的廣播吸引了不少英國(guó)人，后來(lái)還有人回憶起他“雄渾的聲音仿佛回響在教堂上方”的那種“令人難忘的魅力”。按照1939年年底的調(diào)查結(jié)果，居然有近30%的英國(guó)人定期收聽(tīng)他的節(jié)目。好在，讓人感到安慰的是，對(duì)他的廣播內(nèi)容，幾乎所有的聽(tīng)眾采取的都是“吞掉糖衣、吐出炮彈”的方式。他的節(jié)目“成了戰(zhàn)爭(zhēng)第一年英國(guó)人的消遣，賴以度過(guò)漫長(zhǎng)難耐的嚴(yán)冬”，與此同時(shí)，這也表明BBC的娛樂(lè)節(jié)目辦得實(shí)在太糟糕。喬伊斯說(shuō)話時(shí)，老要清嗓子，因此得了個(gè)“呵呵勛爵（Lord Haw-Haw）”的名聲。有關(guān)他的廣播，也出現(xiàn)了一些傳布甚廣的流言。比如說(shuō)，他頭一天提到的城鎮(zhèn)，第二天就會(huì)有德國(guó)轟炸機(jī)光臨；又比如說(shuō)，他無(wú)所不知，某個(gè)英國(guó)小鎮(zhèn)鐘樓上鐘的指針慢了幾分鐘，他也能說(shuō)個(gè)分毫不差。當(dāng)然，喬伊斯本人沒(méi)有這樣的本領(lǐng)，也沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的話，類似的傳言只足以證明他“走紅”到了何種程度。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，喬伊斯落到了盟軍的手中。對(duì)他的審判碰到了格外麻煩的問(wèn)題，那就是，喬伊斯是否犯了叛國(guó)罪？從喬伊斯的角度來(lái)說(shuō)，他從來(lái)就沒(méi)有正式提出過(guò)要求加入英國(guó)國(guó)籍的申請(qǐng)，要判他有罪也不應(yīng)該是叛國(guó)罪。如果說(shuō)他在申請(qǐng)英國(guó)護(hù)照時(shí)說(shuō)了謊的話，常規(guī)的情形，對(duì)此的刑罰不過(guò)是一筆小小的罰金而已。有一種說(shuō)法是，既然喬伊斯申請(qǐng)英國(guó)護(hù)照，就表明他尋求英國(guó)的保護(hù)，他因此就負(fù)有對(duì)英國(guó)忠誠(chéng)的義務(wù)，照此而論，喬伊斯的叛國(guó)罪名就能夠成立。這樣的論點(diǎn)得到很多人的贊成?？墒?，要是為喬伊斯辯解的話，也可以說(shuō)，沒(méi)有證據(jù)表明他到了德國(guó)之后還持有英國(guó)護(hù)照，更沒(méi)有足夠的證據(jù)表明，他在護(hù)照有效期內(nèi)為德國(guó)進(jìn)行廣播。無(wú)論法理上可以有什么樣的爭(zhēng)議，現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情是，1946年，40歲的喬伊斯被紐倫堡法庭處以絞刑。

“呵呵勛爵”人過(guò)留名。大名鼎鼎的史家泰勒（A. J. P. Taylor）的《1914—1945年的英國(guó)史》中，專門(mén)有一段談到了他。偶然翻到某一本新聞史，也赫然將他的廣播列為戰(zhàn)時(shí)宣傳的典型案例。各種工具書(shū)（如《錢(qián)伯斯百科全書(shū)》）中常常列有他的詞條，也算是一時(shí)的風(fēng)云人物了?？墒?，關(guān)于這位喬伊斯，尤其是涉及他戰(zhàn)后受審被處絞刑一事，卻有著諸多不同的歷史文本，很值得仔細(xì)琢磨一番。也許，來(lái)做一個(gè)和他有關(guān)的歷史文本的游戲，可以讓我們別有心得。

歷史學(xué)的傳統(tǒng)向來(lái)是以追索歷史真相、“還過(guò)去以本來(lái)面目”為鵠的。尋常的觀點(diǎn)認(rèn)為，歷史研究要達(dá)到這樣的“客觀性”，只需要滿足兩個(gè)條件：一是歷史學(xué)家要精心考辨史實(shí)，做到經(jīng)自己之手寫(xiě)出來(lái)的論著，“無(wú)一字一句無(wú)來(lái)歷”，禁受得住歷史學(xué)家法的錘煉，表述出來(lái)的都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史事實(shí)（如果碰到了只能以或然的方式來(lái)言說(shuō)的東西，帶有猜測(cè)和想象的成分，也必須在語(yǔ)言運(yùn)用中將這一層內(nèi)涵表達(dá)出來(lái)）；再就是，對(duì)于歷史真實(shí)的表述，要不帶任何主觀色彩，避免將個(gè)人情感、好惡、價(jià)值判斷等因素?fù)诫s進(jìn)去?？陀^中立的史料，自然會(huì)將其意義顯露出來(lái)，而任何帶有黨派或其他偏見(jiàn)的人，都無(wú)法找到合理的根據(jù)來(lái)拒斥它。蘭克所說(shuō)的，他自己寫(xiě)的宗教改革史，要讓天主教徒和新教徒都能夠接受，就表達(dá)了類似的信念。雖然蘭克本人的思想蘊(yùn)涵，遠(yuǎn)比他那被實(shí)證主義化了的形象要深邃復(fù)雜許多。我們今天在書(shū)頁(yè)報(bào)端當(dāng)中，隨處可見(jiàn)“讓歷史事實(shí)說(shuō)話”的說(shuō)法。倘若歷史事實(shí)本身，自動(dòng)地就會(huì)呈現(xiàn)出意義和結(jié)論來(lái)的話，傅斯年的那句名言“史料就是史學(xué)”，便應(yīng)該是不刊之論了。

回到“呵呵勛爵”身上來(lái)，這里先以泰勒書(shū)中的說(shuō)法為藍(lán)本，試對(duì)喬伊斯之死進(jìn)行簡(jiǎn)單的歷史表述。在現(xiàn)有史料的基礎(chǔ)上，我們可以肯定（或者至少暫時(shí)這么假定），其中的每一句都是確定無(wú)疑的，都是歷史上真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情，而且對(duì)這些史實(shí)的表述，我們都小心翼翼地避免讓其帶上任何主觀色彩。于是，我們有了這樣一段文本：

（甲）（1）按其1933年申請(qǐng)英國(guó)護(hù)照時(shí)的說(shuō)法，威廉·喬伊斯生于愛(ài)爾蘭。（2）但按其受審時(shí)的說(shuō)法，喬伊斯生于紐約，父親是入了籍的美國(guó)公民。（3）喬伊斯從未正式申請(qǐng)過(guò)英國(guó)國(guó)籍，盡管他一生中大部分時(shí)間在英國(guó)度過(guò)，并被人視為愛(ài)國(guó)者。（4）他成了一個(gè)法西斯分子，和他比起來(lái)，連“吸血鬼”奧斯瓦爾德·莫斯萊（一個(gè)臭名昭著的法西斯分子）都顯得太溫和了一些。（5）1938年，喬伊斯申請(qǐng)并拿到英國(guó)護(hù)照，當(dāng)時(shí)他偽稱自己為英國(guó)公民。（6）1939年8月，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前幾天，他去了德國(guó)，效勞于德國(guó)宣傳部。（7）倘若喬伊斯沒(méi)有撒謊并拿到英國(guó)護(hù)照，他就不會(huì)被絞死。對(duì)此種謊言的通常刑罰是一小筆罰金。（8）1940年9月，他加入了德國(guó)籍。（9）喬伊斯在德國(guó)為德國(guó)宣傳部工作，他是德國(guó)首席的英文廣播員，并贏得了“呵呵勛爵”的名聲（因?yàn)樗f(shuō)話時(shí)愛(ài)清嗓子）。（10）很多被歸到喬伊斯名下的廣播內(nèi)容，其實(shí)他和別的人都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。比如說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)德國(guó)廣播員宣布過(guò)德國(guó)轟炸機(jī)第二天會(huì)轟炸的城市的名字，或者說(shuō)過(guò)某個(gè)地方的鐘慢了十分鐘。（11）這些傳奇式的說(shuō)法是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人們神經(jīng)太過(guò)緊張的產(chǎn)物。（12）后來(lái)他以叛國(guó)的罪名被處死。

這一段文字，完全滿足了前面所列的關(guān)于客觀真實(shí)的歷史學(xué)的基本要求。但是，其中肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有能夠囊括關(guān)于這一主題我們所能說(shuō)的一切。在進(jìn)行這樣的敘述時(shí)，我們已經(jīng)對(duì)自己手頭所能掌握的史實(shí)進(jìn)行了篩選。本來(lái)，倘若說(shuō)歷史指的是過(guò)去所發(fā)生的一切，那么我們?cè)瓌t上所能了解的過(guò)去，就只能是過(guò)去所發(fā)生的如此這般的無(wú)數(shù)事情當(dāng)中，留下了蹤跡（文字記載、宮室器皿、考古發(fā)現(xiàn)等）的那些。我們只能通過(guò)蹤跡的中介來(lái)了解過(guò)去。我們可以斷定，歷史上所發(fā)生過(guò)的更多的事情，因?yàn)闆](méi)有給我們留下任何蹤跡，已經(jīng)一勞永逸地消失在我們的把握之外了。而我們真正能夠認(rèn)識(shí)并且納入自己的歷史知識(shí)的，又只是留下了蹤跡的那些部分當(dāng)中極其微小的一部分。因此可以說(shuō)，歷史學(xué)無(wú)論怎樣以追求客觀、還原真相自勉，它真正處理的，只能是經(jīng)過(guò)被動(dòng)和主動(dòng)的選擇而剩下的殘缺不全的過(guò)去的某個(gè)層面。面對(duì)這樣的情形，人們往往會(huì)自我安慰，仿佛凡是真正值得留存下來(lái)的東西，都是會(huì)留存下來(lái)的。大浪淘沙，真金自會(huì)被保留下來(lái)。可是，真實(shí)的情形未必如此。記得葉秀山先生在一篇隨筆中提到，前些年新發(fā)現(xiàn)和披露的敦煌文物中，有一份出自一個(gè)不知名的邊關(guān)小吏的文書(shū)，在葉先生看來(lái)，其筆力“不在顏魯公之下”。只是因?yàn)闃O其偶然的原因，我們今天才有緣得見(jiàn)。只從這樣的例子，就可以揣想，有多少要緊的、“值得知道的”過(guò)去的某些層面，已經(jīng)不復(fù)能夠呈現(xiàn)在我們的眼前。

除了相關(guān)史料極其有限的例外情形，在歷史研究以及它的最終產(chǎn)品歷史文本中，相關(guān)的史料，或者說(shuō)對(duì)于相關(guān)的史實(shí)的記述，必定要經(jīng)過(guò)歷史學(xué)家的選擇，而不可能全盤(pán)呈現(xiàn)在人們的面前。可是，是不是真像很多人所認(rèn)為的那樣，盡管選擇的因素是歷史學(xué)無(wú)從回避的，但只要每一字每一句，說(shuō)的都是可以被確立的歷史事實(shí)，一份歷史文本就必定是不管持有什么立場(chǎng)的所有人都必須接受的呢？

繼續(xù)我們的文本游戲，假定文本（甲）中已經(jīng)包含了我們關(guān)于喬伊斯之死所能說(shuō)的全部?jī)?nèi)容，現(xiàn)在，將文本（甲）中的要素（1）（4）（6）（9）（12）編排在一起，我們可以得到一個(gè)雖短小卻完整的歷史敘事：

（乙）按其1933年申請(qǐng)英國(guó)護(hù)照時(shí)的說(shuō)法，喬伊斯生于愛(ài)爾蘭。他成了一個(gè)法西斯分子，和他比起來(lái)，連“吸血鬼”奧斯瓦爾德·莫斯萊都顯得太溫和了一些。1939年8月，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前幾天，他去了德國(guó)，為德國(guó)宣傳部工作。他是德國(guó)首席的對(duì)英廣播員（因?yàn)樗f(shuō)話時(shí)愛(ài)清嗓子，人稱“呵呵勛爵”）。后來(lái)他以叛國(guó)的罪名被處死。

再將（2）（3）（8）（9）（11）（12）組合在一起，也同樣構(gòu)成了一個(gè)有頭有尾的完整的敘事文本：

（丙）按喬伊斯受審時(shí)的證詞，他生于紐約，父親是入了籍的美國(guó)公民。喬伊斯從未正式申請(qǐng)過(guò)英國(guó)國(guó)籍，盡管他一生中大部分時(shí)間在英國(guó)度過(guò)，并被人視為愛(ài)國(guó)者。1940年9月他加入德國(guó)籍。他是德國(guó)對(duì)英廣播的首席播音員，并贏得了“呵呵勛爵”的名聲。關(guān)于他的某些傳奇是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人們神經(jīng)太過(guò)緊張的產(chǎn)物。后來(lái)他以叛國(guó)的罪名被處死。

除了為文氣連貫而在文字上所做的輕微變動(dòng)之外，（乙）和（丙）兩個(gè)文本所包含的，都是我們認(rèn)為可以確立的史實(shí)，而且，對(duì)這些史實(shí)的陳述也避免了任何主觀的色彩。然而，這兩個(gè)針對(duì)同一主題的、完全由客觀中立的史實(shí)陳述所構(gòu)成的文本之間，卻發(fā)生了嚴(yán)重的沖突。這大概是讀者馬上就能強(qiáng)烈地感受到的。只看文本（乙），我們得到的印象是，喬伊斯是一個(gè)罪有應(yīng)得的叛國(guó)者；只看文本（丙），我們會(huì)覺(jué)得，加于喬伊斯的叛國(guó)罪名有些可疑，而且，在他身上，罰與罪似乎太不相稱。而如果事先有了文本（甲）的印象，恐怕很多人都會(huì)覺(jué)得，（乙）和（丙）都太過(guò)偏頗，讓人無(wú)法接受。盡管事實(shí)上，文本（甲）是否就足夠客觀中立，恐怕也讓人心懷疑慮。

三個(gè)文本對(duì)照之下，或許我們可以得出幾層看法。

首先是，史料或者說(shuō)歷史事實(shí)要說(shuō)話，靠的是歷史學(xué)家將它們編排為有機(jī)的整體。單純的、互不關(guān)聯(lián)的史料堆積在一起，不過(guò)是克羅齊貶義上的“編年”或者中國(guó)傳統(tǒng)說(shuō)法的“斷爛朝報(bào)”，并不會(huì)就自動(dòng)呈現(xiàn)出意義來(lái)。一系列相關(guān)的史料構(gòu)成一個(gè)可理解的、有意義的歷史圖景，才成其為真正意義上的歷史學(xué)。單個(gè)陳述構(gòu)成的歷史文本，其意義并非從其組成成分就能分析出來(lái)的。用大家爛熟于耳的話來(lái)說(shuō)，就歷史文本而論，確實(shí)是整體大于部分之和。像文本（丙）的情形，其中的每個(gè)句子都是中立地表達(dá)出來(lái)的史實(shí)，可是，六個(gè)句子構(gòu)成的文本中，前后事件之間的關(guān)聯(lián)、文本作者的態(tài)度（對(duì)當(dāng)事人喬伊斯的同情，甚至為其辯解和叫屈）等這樣一些因素明顯地出現(xiàn)了，而在六個(gè)句子的任何一句當(dāng)中，都無(wú)法找到這些成分?；蛟S可以說(shuō)，是歷史學(xué)家讓史料說(shuō)話的，雖然，歷史學(xué)家說(shuō)話的時(shí)候，并非可以恣意妄為，而是要受到史料的束縛的。在這個(gè)例證中，我們可以真切地感受到，史學(xué)理論關(guān)注的是史實(shí)陳述或文本的構(gòu)成部分，還是關(guān)注文本整體，其間的視野和問(wèn)題意識(shí)大不一樣。由前者向后者的轉(zhuǎn)移，正是海登·懷特以來(lái)史學(xué)理論轉(zhuǎn)向的蘊(yùn)涵之所在。

再就是，通常我們要求于一個(gè)歷史文本的，是要它傳達(dá)歷史的真實(shí)。可是，在上面的例證中，每一個(gè)句子、對(duì)于史實(shí)的每一項(xiàng)陳述都是真的，然而，由真的陳述構(gòu)成的整體畫(huà)面，卻難免有片面和歪曲的嫌疑。即便（乙）或（丙）兩個(gè)文本中的每個(gè)句子，都是我們能夠接受的，然而，這些句子所組成的那個(gè)小小的文本整體，卻無(wú)法同樣讓人接受。也許，我們可以說(shuō)，“真”“假”這樣的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于歷史學(xué)來(lái)說(shuō)，只能適用于對(duì)單個(gè)的歷史事實(shí)的陳述，而無(wú)法適用于整體文本（這正好是當(dāng)代西方史學(xué)理論的領(lǐng)軍人物、荷蘭學(xué)者安克斯密特的核心論點(diǎn)之一）。比如，我們可以說(shuō)（乙）或（丙）中的某個(gè)陳述是真的或假的，卻無(wú)法說(shuō)（乙）或（丙）相比較，其中一個(gè)比另一個(gè)更真。然而，我們可以說(shuō)，（甲）比（乙）或（丙）更恰當(dāng)、更能讓人接受。傳統(tǒng)的看法往往將“客觀”與“真”相等同。也許，我們可以將其修正為這樣的提法：“客觀性”在較低（也是最基本）的層面上，要求單個(gè)史實(shí)陳述的“真”；在較高的層面上，要求整個(gè)文本的“恰當(dāng)性”和“可接受性”。

更進(jìn)一步，文本的“恰當(dāng)性”或“可接受性”，又該如何來(lái)界定呢？這樣的標(biāo)準(zhǔn)是否意味著退回到主觀感受和偏好而失去了約束力呢？這個(gè)問(wèn)題實(shí)在太大而又太難。不過(guò)，緊貼著上面的文本實(shí)例，倒也可以說(shuō)上幾句。對(duì)于認(rèn)定喬伊斯罪有應(yīng)得的文本（乙），人們完全可以指責(zé)它忽略了若干重要的史實(shí)，比如說(shuō)，若干涉及他是否可以以叛國(guó)罪論處的事項(xiàng)；對(duì)于多少想為其開(kāi)脫的文本（丙），也同樣可以指責(zé)它無(wú)視若干不應(yīng)該省略掉的史實(shí)，比如說(shuō)，喬伊斯是以狂熱的法西斯分子的身份而在戰(zhàn)爭(zhēng)前夕跑到德國(guó)去的。也就是說(shuō)，雖然在歷史學(xué)家針對(duì)某一個(gè)主題選擇史實(shí)時(shí)，可能有著主觀性和自由度，其間也并非就全然沒(méi)有一定強(qiáng)制性的約束。比如，一部論述英國(guó)工業(yè)革命的論著，如果忽略了蒸汽機(jī)的改良或者英國(guó)當(dāng)時(shí)可利用的煤炭資源的特點(diǎn)，大概就是人們難以接受的。換個(gè)說(shuō)法，對(duì)于某個(gè)主題，若干歷史事實(shí)所具有的相關(guān)性和重要性，人們是可以達(dá)成共識(shí)的，而一個(gè)歷史文本（或者說(shuō)一幅歷史構(gòu)圖），如果無(wú)法容納具有較大相關(guān)性和重要性的史實(shí)，比如說(shuō)，文本（乙）不能容納讓喬伊斯的叛國(guó)罪名變得可疑的史實(shí)，人們也就有了不接受它的理由。也許，從這一點(diǎn)出發(fā)，在謹(jǐn)慎得多的意義上來(lái)討論歷史學(xué)的客觀性，才是一條可行的途徑。

史實(shí)一旦發(fā)生，就不會(huì)再發(fā)生改變。倘若史實(shí)自身會(huì)說(shuō)話，就真的會(huì)有“蓋棺論定”這么一回事了?？墒?，有著太多反面的例證表明沒(méi)有這回事。正因?yàn)槿绱?，人們才需要不斷地重?xiě)歷史。喬伊斯之死，在至今還讓人們聚訟紛紜的同時(shí)，也給了我們一個(gè)機(jī)會(huì)，來(lái)領(lǐng)教歷史學(xué)文本若干難以捉摸的特性。

還可以再提幾句的是，那位將“東京玫瑰”的大名攬?jiān)谧约阂蝗松砩系膽羲谟糇?，是一位生在加州的日裔美?guó)人。她恰好在珍珠港事件之前返回日本，當(dāng)時(shí)很多身在日本的日裔美國(guó)人都放棄了美國(guó)籍，而戶粟郁子始終不愿意這么做。照她自己和她的同情者的說(shuō)法，她之所以參加對(duì)美廣播，有諸多被迫無(wú)奈的原因。1946年，她以叛國(guó)的罪名被判了十年徒刑，并被剝奪了美國(guó)國(guó)籍。數(shù)十年來(lái)，始終有人為她鳴不平，稱此案為美國(guó)歷史上最大的冤案之一。她的美國(guó)國(guó)籍后來(lái)得以恢復(fù)。2006年，戶粟郁子以90歲的高齡離開(kāi)人世。此時(shí)，距離軸心國(guó)陣營(yíng)中的另一位“名嘴”“呵呵勛爵”以叛國(guó)罪名被處死，已是整整60年。1

（原載《讀書(shū)》2008年第7期）