朱生豪致宋清如

朱生豪（1912年2月2日—1944年12月26日），原名朱文森，浙江嘉興人。是中國翻譯莎士比亞作品較早和最多的一人，譯文質(zhì)量和風(fēng)格卓具特色，為國內(nèi)外莎士比亞研究者所公認(rèn)。1929年入杭州之江大學(xué)，先后在中國文學(xué)系和英文系學(xué)習(xí)，并成為“之江詩社”首領(lǐng)。1933年入上海世界書局任編輯，參加《英漢四用辭典》的編纂工作，同時(shí)在報(bào)刊上發(fā)表散文、小品文等作品。1936年開始翻譯莎士比亞劇作，先后翻譯莎士比亞喜劇、悲劇、史劇、雜劇共31種，建國前出版27種。1978年，人民文學(xué)出版社以來譯為主體，出版了《莎士比亞全集》。

宋清如，江蘇常熟人，1942年5月1日與宋清如在上海結(jié)婚。

（一）

宋：

才板著臉孔帶著沖動(dòng)寫給你一封信，讀了輕松的來書，又使我的心弛放了下來。叫他們拿給你看的那信已經(jīng)看到？有些可笑吧，還是生氣？實(shí)在是，近來心里很受到些氣悶，比如說有人以為我不應(yīng)該和你交往之類。而兩個(gè)多月來的離群索居的生活，使我脫離了一向沉迷著的感傷的情緒的氛圍，有著靜味一切的機(jī)會(huì)，也確使我對(duì)過去的夢(mèng)發(fā)生厭棄，而有努力做人的意思。

我真希望你是個(gè)男孩子，就這一年匆匆的相聚，彼此也真太拘束得苦。我只希望把你當(dāng)作自己弟弟一樣親愛，論年歲我不比你大什么，憂患比你經(jīng)得多，人生的經(jīng)驗(yàn)不見比你豐富什么，但就自己所有的學(xué)問，幾年來冷靜的觀察與思索，以及早人世諸點(diǎn)上，也許確能做一個(gè)對(duì)你有一點(diǎn)益處的朋友，不只是一個(gè)溫柔的好男子而已。

對(duì)于你，我希望你能鍛煉自己，成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，不要甘心做一個(gè)女人（你不會(huì)甘心于平凡，這是我相信的），總得從重重的桎梏里把自己的心靈解放出來，時(shí)時(shí)有毀滅破舊的一切的勇氣（如其有一天你覺得我對(duì)于你已太無用處，盡可以一腳踢開我，我不會(huì)怨你半分），耐得了苦，受得住人家的譏笑與輕蔑，不要有什么小姐式的感傷，只時(shí)時(shí)向未來睜開你的慧眼，也不用擔(dān)心什么恐懼什么，努力使自己身體感情各方面都堅(jiān)強(qiáng)起來，我將永遠(yuǎn)是你的可以信托的好朋友，信得過我嗎？

也許真會(huì)有那么海闊天空的一天，我們大家都?jí)粝胫囊惶?！我們不都是自由的渴慕者嗎？為了你，我也有走向光明的熱望，世界不?huì)于我太寂寞。來信與詩，都使我快活。每回你信來，往往懷著感激的心情不只是歡喜而已。詩以較高的標(biāo)準(zhǔn)批評(píng)起來，當(dāng)然不算頂好，但以你的舊詩的學(xué)力而言，是很可以滿意的了。第一首一、二兩字平仄略不順，不大要緊，第二句固是好句子，但蹈襲我的句子太甚，把猶襲二字改為空撲吧。三四句平順無疵。

總觀四句，咯欠呼應(yīng)，天上人間句略嫩，聽之，此詩改為：霞落遙山黯淡煙，殘香空撲采蓮船，晚涼新月人歸去，天上人間來許圓兩人字重復(fù)，因此讀來覺不順口。倘把人歸去的人改為郎字，卻是一首輕倩的民歌。也許你會(huì)嫌太佻，但末句本不莊，故前面的人字不能改為君字。

第二首全體妥。糜字用得新，也許你用時(shí)是無意的。第三首第二句微波漪漣重復(fù)，漪字平仄不葉，第四句萬般往事俗，改為年年心事即佳。無端明月又重圃，波面流晶漾細(xì)漣，如此溪山渾若夢(mèng)，年年心事逐輕煙。

三首詩情調(diào)輕靈得很，雖然還少新意，不愧是我的高足，我該自傲不是？前次絕句二十首之后，又做了十一首，沒有給你看。前面幾首較好：春水橋頭細(xì)柳魂，綠蕪園內(nèi)鷓鴣痕，蜀葵花落黃峰靜，燕子摟深白日昏。倚劍朗吟卍字欄，晚禽紅樹北夢(mèng)殘，何當(dāng)躍馬橫戈去，易水蕭蕭蘆葉殘。半臂暈紅側(cè)笑嫣，綠時(shí)時(shí)掀采蓮船，蓮魂依魂花依色，蛙唱滿湖蓮葉圓。遲雪沖寒鶴羽毿，偶爾解渴落茅庵，紅梅白梅相對(duì)冷，小尼洗硯蹲寒潭。略有宋詩調(diào)子，第三四兩首都故作拗句。又第九首：秋花消瘦春花肥，一樣風(fēng)煙雨露霏，蕭郎吟斷數(shù)根須，懊惱花前白袷衣。

第十一首：燕子輕狂蝴蝶憨，滿園花舞一天藍(lán)。仙人年幼翅如玉，笑澈銀鈴酡顏酣。則是我詩里特有的童話似的情調(diào)。天涼氣靜，愿安心讀書。好好保重。

朱朱

1933年秋23夜

（二）

時(shí)間過得卻快，現(xiàn)在3點(diǎn)半鐘了。好友，我對(duì)你只有感激的歡慰和祝福的誠摯。幾天的希望，換得一整天的相聚的愉快，雖而今遺留給我的只是無窮的悵惆，我已十分滿足。我不欲再留戀于此，已定坐7點(diǎn)15分快車，一個(gè)人悄悄地離校。我知道這次我不該來，在外邊輕易引不起任何的感傷，一到此便輕輕撥起了無可奈何的戀舊之思。這是我自尋煩惱，你不用為我不安（老鼠爬到身上來）。這環(huán)境于我不適，我寧愿回到囂塵的滬上。望就給信我（老鼠爬到頭上）。

我不能眷戀已往的陳骸，只寄希望干將來，總有一天，生活會(huì)對(duì)于我不復(fù)是難堪的drudgery（苦役）。我十分弱，但我有求強(qiáng)的意志，寂寞常是嚙著我，唯你能給我感奮。

不多寫，你全明白我。現(xiàn)在我走了，我握你的手

朱

1933年11月2日晨4時(shí)

（三）

清如：

我知道你不愛見我，但不曾想到你要逃避我，我只是你一個(gè)平常的朋友，沒有要使你不安或悵惘的理由。見一見你，我認(rèn)為或者是尚可容許的我的僅余的權(quán)利，當(dāng)然我也辨不出是悲是喜，但我總不能抑制著不來看你，即使自己也知道是多事。倘使我的必須是被剝奪去一切人生的樂趣，永遠(yuǎn)在沙漠中的命運(yùn)，必須永遠(yuǎn)不再看見一面親愛的人，那么我等候你的吩咐，我希望那會(huì)使你不感到不安。

我不要休息，也不能休息。有錢的人，休息的意義是享福，可以把身體養(yǎng)得胖些；對(duì)于我們這種準(zhǔn)無產(chǎn)階級(jí)者，休息的意義是受難，也許是挨餓。我相信我更需要的是一些鼓舞，一點(diǎn)給人勇氣的希望。我太缺少一切少年人應(yīng)該有的熱情。

在你母親的身旁，不要想到我，我不要損害你神圣的快樂。為你祝福。

朱

1934年1月19日

（四）

清如：

氣好了吧？即使不是向我生氣，我也很怕。什么委曲大概你不肯向我說。雖我很愿知道。我心里很苦，很抑郁，很氣而又不知要?dú)庹l。很委屈而不知委屈從何而來。很寂寞，生活的孤獨(dú)并非寂寞，而靈魂的孤獨(dú)無助才是寂寞。我很懂得寂寞之來，有時(shí)會(huì)因與最好的朋友相對(duì)而加甚。實(shí)際人與朋友之間，即使最知己的，也隔有甚遠(yuǎn)的途程，最多只能如日月之相望，而要走到月亮里去總不可能。所以一切的友誼都是徒勞的，至多只能與人由感覺所生的相當(dāng)?shù)陌参浚h(yuǎn)非實(shí)際的。所謂愛盡是對(duì)影子的追求，而根本并無此物。人間的荒漠是具有必然性的，只有苦于感情的人才不能不恃憧憬而生存。

愿你快樂，雖我的祝福也許是無力而無用的。

汝友

（五）

你簡(jiǎn)直是殘忍，一天難挨過似一天，今天我卜過仍不會(huì)有你的信來。如果到30歲我還是這樣沒出息，我真非自殺不可。所謂有出息不是指賺三百塊錢一月，有地位有名聲這些，常常聽到人贊嘆地或感慨他說，“什么人什么人現(xiàn)在很得法了”，我就不眼紅那種得法，我只要能自己覺得并不無聊就夠了。像現(xiàn)在的樣子，真令人喪氣。讀書時(shí)代自己還有點(diǎn)自信和驕矜，而今這些都沒有了，自己討厭自己的平凡卑俗，正如討厭別人的平凡卑俗一樣，趣味變得低級(jí)了，感覺也變滯鈍了。從前可以憑著半生不熟的英文讀最艱澀的Browning的長(zhǎng)詩，而得到無限的感奮，現(xiàn)在見了詩便頭痛，反之有時(shí)看到了那些傻又蠢氣的電影，倒要流流眼淚，那時(shí)我便要罵我自己“你看看你這個(gè)無聊的家伙，有什么好使你感動(dòng)的呢，那些無靈魂的機(jī)械式的表演？”真的我并不曾感動(dòng)，然而我卻感動(dòng)了。一個(gè)人可以和妻子離婚，但永遠(yuǎn)不能和自己脫離關(guān)系，我是多么討厭和這個(gè)無聊的東西天天住在一個(gè)軀殼里！

如果我想逃到你的身邊，他仍然緊跟著我，因此我甚至不敢來看你，因?yàn)椴辉笌е麃砜茨?。我多么想回到我們?cè)谝惶幾髟姡ú还苁嵌嗝从字桑┑摹肮艜r(shí)候”，我一生中只有那一年是真的快樂，真的滿足，滿足自己也滿足世界，除了太過渺茫了的我的童年，那還是太古以前的事，幾乎是不復(fù)能記憶了。你知道火爐會(huì)使人臉孔變慘白，但你不知道人即使在火爐旁也會(huì)凍死的，如果有人不理他。杭州已下雪了，這里只有雨，那種把人靈魂沾滿了泥濘的雨。冬天唯一的好處是沒有臭蟲，夜里可以做夢(mèng)，雖然我的夢(mèng)也生了銹了。

（六）

Darling Boy：

千言萬語，不知從何處說起。第一你說我是不是個(gè)好孩子，一到上海，連兩三點(diǎn)鐘都不放棄，寓所也沒去，就坐在辦公室里了。這簡(jiǎn)直不像是從前愛好逃學(xué)曠課的我了，是不是？事實(shí)是，下車時(shí)1點(diǎn)鐘，因?yàn)檐囌倦x家大遠(yuǎn)，天又在臨下陣頭雨之際，便在北四川路廣東店里吃了飯并躲雨，而且吃冰淇淋。雨下個(gè)不停，很心焦，看看稍小些，便叫黃包車回泵?？墒锹飞嫌执舐涮芈淦饋恚嚺裾诓蛔∮娴挠?，把手帕覆在臉上，房屋樹木街道部在一片白濛濛中去，像一個(gè)小孩子似的，衷心感到喜悅（這是因?yàn)槲遗c雨極有緣份的緣故，我的詩中不是常說雨嗎？）。本來在汽車中我一路像受著極大的委屈似的，幾回滴下淚來，可是一到上海，心里想著畢竟你是待我好的，這次來游也似乎很快樂，便十分高興起來。車過了書局門口，忽然轉(zhuǎn)計(jì)想就在這里停下吧.因此就停下了。

為著禮貌的緣故，但同時(shí)也確是出自衷心的容我先道謝你們的招待。你家里的人都好，我想你母親一定非常好，你的弟弟給我的直接印象，比之你以前來信中所說及的所給我的印象好得多。

唉，我先說什么呢？我預(yù)備在此信中把此時(shí)的感想，當(dāng)時(shí)欲向你說，因當(dāng)著別人而講不出來的話，實(shí)際還元寧是當(dāng)時(shí)的未形成語言的思想，以及一切的一切，都一起寫下來。明明見了面而不說話，一定要分手之后再像個(gè)健談?wù)吣菢有跣踹哆镀饋?，自然有些反乎常情，然而有什么辦法呢？我一點(diǎn)不會(huì)說話！你對(duì)別人有許多話說，對(duì)我又說不出什么話來。又有什么辦法呢？橫豎我們會(huì)少離多，上帝（魔鬼也好）要是允許給我一支生花妙筆，比之單會(huì)說話不會(huì)動(dòng)筆也許確要好得多，無如我的筆并不能表達(dá)出我所有的感情思想來何？但無論如何，靠著我們這兩張嘴決不能使我們諒解而成為朋友，然則能有今日這一天，我能在你寶貴的心中占著一個(gè)位置（即使是怎樣卑微的位置都好），這支筆豈不該值千萬個(gè)吻？我真想把從前寫過給你的信的舊筆尖都寶藏起來，我知道每一個(gè)甲過的筆尖都曾為我作過如此無價(jià)的服務(wù)。

最初，我想放在信的發(fā)端上說的，是說你惜給我的不是兩塊錢而是十塊錢這一回事是絕大的錯(cuò)誤，當(dāng)我一發(fā)現(xiàn)這，我簡(jiǎn)直有些生氣，我想一回到上海之后，但立刻把我所不需要的八塊錢寄還給你，說這種方面的你的好意非我所樂意接受，那只能使我感到卑辱。如果我所需要的是要那么多，為什么我不能便向你告借那么多呢？如果我不需要那么多，你給我不需要的東西做什么呢？如果我這樣，你會(huì)不會(huì)嫌我作意乖僻？我想我總不該反而嫌怪起你的好意（即使這樣的好意我不歡迎）來而使你懊惱，因此暫時(shí)保存著盡力不把它動(dòng)用（雖然飯店里已兌碎了一塊，那我想象是你請(qǐng)我的客，因此吃得很有味），以后盡早還你。本來這月的用途已細(xì)心計(jì)劃好，因?yàn)檫@次突然的決心，又不知道車費(fèi)竟是那么貴。所以短絀了些，便除非必要，我總不愿欠人家一塊錢，即使（尤其）是最好的朋友；這個(gè)“好”脾氣愿你了解我。你要不要知道我此刻的全部財(cái)產(chǎn)？自從父親死了之后，家里當(dāng)然絕沒有什么收入，祖產(chǎn)是有限得可憐，僅有一所不算小的房子，一部分自居，一部分分租給三家人家和一爿油行，但因地僻租不起錢，一年統(tǒng)共不過三百來塊錢，全部充作家中伙食和祭祀之用，我們弟兄們都是絕不動(dòng)用分文的。母親的千把塊錢私蓄一直維持我從中學(xué)到大學(xué)，到畢業(yè)為止計(jì)用空了百把塊錢；兄弟的求學(xué)則賴著應(yīng)歸他承襲的叔祖名下一注小小的遺產(chǎn)。此刻我已不欠債，有二百幾十塊錢積蓄，由表姊執(zhí)管著，我知道我自己絕對(duì)用不著這些錢，不過作為交代而已。如果兄弟讀書的錢不足的話，可以補(bǔ)濟(jì)補(bǔ)濟(jì)，自己則全然把它看作不是自己的錢一樣。除了這，那么此刻公司方面欠我稿費(fèi)百元，月薪四十三元，我欠飯錢未忖的十二元，此外別人向我借去的約五六十元，我不希望他們還了。這些都不算，則我此刻有現(xiàn)金＄7.25，欠宋清如名下＄10.00，計(jì)全部財(cái)產(chǎn)為＄—2.75。你想我是不是個(gè)unpractical的人？

話一離題，便分開了心，莫名其妙他說了這些不相干的話。我說，這回到常熟來我很有點(diǎn)感到寂寞，最頹喪的是令弟同我上茶館去坐的那我也不知多少時(shí)候，那時(shí)我真是Iiterally（簡(jiǎn)直、完全）一言不發(fā)（希望他原諒我性子的怪僻），坐著怨恨著時(shí)間的浪費(fèi)。昨晚你們的談天，我一部分聽著，一部分因?yàn)橹v的全是我所不知道的人們，又不全聽得明白，邵使聽著也不能發(fā)生興趣，因此聽見的只是聲音而不是言語，很使我奇怪人們會(huì)有這么多的nonsense（廢話）愛談這個(gè)人那個(gè)人的平凡瑣事。但無論如何，自己難得插身在這一種環(huán)境里，確也感到有些魅力，因?yàn)殡m然我不能感到和你心靈上的交流，如同僅是兩人在一起時(shí)所感到的那樣，但我還能在神秘的夜色中瞻望你的姿態(tài)，聆聽你的笑語，雖然有時(shí)不知道你在說些什么，但我以得聽見你的聲音為滿足，因?yàn)槿绻魳肥潜仍姼?，那么聲音確實(shí)比言語更好，也許你所說的是全無意思的話，但你的語聲可以在我的心上繪出你的神態(tài)來。半悲半喜的心情，覺得去睡覺是一件很不情愿的事，因?yàn)槟菚r(shí)自己所能感觸到的，就只有自己的饑渴的寂寞的靈魂了。after怨恨自己不身為女人（為著你的緣故，我寧愿作如此的犧牲，自己一向而且仍然是有些看不起女人的），因?yàn)楫愋缘呐笥咽侨绱酥煌纯於嗑惺M管在不見面時(shí)在想象中忘記了你是女人，我是男人，純情地在無垢的友情中親密地共哭共笑，稱呼著親愛的名字，然而會(huì)面之后，你便立刻變成了宋小姐，我便立刻變成了朱先生，我們中間不能不守著若干的距離，這種全然是魔鬼的工作。當(dāng)初造了亞當(dāng)又造夏娃的家伙，除了魔鬼沒有第二個(gè)人，因?yàn)樽鬟@樣惡作劇的，決不能稱之為上帝。之后，我便想：人們的饑渴是存在于他們的靈魂內(nèi)里，而引起這種饑渴來，使人們明白地感到苦惱，Other wise hidden and unfelt（相反，在隱而不覺時(shí)）的，是所謂幸福，凡幸福沒有終極的止境，因此幸福愈大則饑渴愈甚。因是我在心里說：因?yàn)槲沂侨绱松類勰?，所以讓我們（我寧愿）永遠(yuǎn)維持著我們平淡的友誼啊！

撇開這些傻話，我覺得常熟和你的家雖然我只是初到，卻一點(diǎn)沒有陌生之感。當(dāng)前天在車中向常熟前行的時(shí)候，我懷著雀躍似的被釋放了的一顆心，那么好奇地凝望著一路上的景色，雖然是老一樣的綠的田疇白的云，卻發(fā)呆似地頭也不轉(zhuǎn)地看著看著，一路上鄉(xiāng)人們天真的驚奇，尤其使我快活得感動(dòng)。在某車站停車時(shí)，一個(gè)老婦向車內(nèi)的人那么有趣地注視著時(shí)，我真不能不對(duì)她beamasmile（發(fā)笑）；那天的司機(jī)者是一個(gè)粗俗的滑稽的家伙，嘴巴天生的合不攏來，因?yàn)檠例X太長(zhǎng)的緣故，從側(cè)面望去，真“美”。他在上海站未出發(fā)之前便好多次學(xué)著常熟口音說，“耐伲到常熟”，口中每每要發(fā)出“×那娘”的罵人話，不論是招呼一個(gè)人，或抱怨著過站停車的麻煩時(shí)。他說：“過一站停三分鐘，過十幾站便要去了半個(gè)鐘點(diǎn)?！逼鋵?shí)停車停得久一些的站頭固然也有，但普通只停一分鐘許；沒有人上下的，不停的也有，因此他的話是有點(diǎn)夸張的，總之是一個(gè)可愛的家伙，當(dāng)時(shí)我覺得。過站的時(shí)候，有些揮紅綠旗的人因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，很有些手足無措的樣子，而且所有的人都有些悠閑而寬和的態(tài)度，說話與行動(dòng)都很文雅。有一個(gè)人同著小孩下車，那小孩應(yīng)該是要買車票的卻沒有買，收票的除了很有禮他說一聲“要買車票”之外就一聲不響地讓他走了。有兩站司機(jī)人提醒了才曉得收票。某次一個(gè)鄉(xiāng)婦下車后揚(yáng)長(zhǎng)而去，問那土頭上腦的收票者，他說那婦人他認(rèn)識(shí)。最可笑的是有一個(gè)鄉(xiāng)下人，汗流浹背地手中拿著幾張紅綠鈔票，氣急匆忙地要上車子，開到半路，忽然他在車窗外看見了熟人，車子正在疾馳的時(shí)候，他發(fā)瘋似的向窗外喊著，連忙要司機(jī)把車子停下放他下車，吃了幾句臭罵，便飛奔出去了，那張車票所花的冤錢，可有些替他肉痛。這一切我全覺得有趣。

可是唯一使我快活的是想著將要看見你，我對(duì)自己說，我要在下車后看見你時(shí)雙手拉住你端詳著你的“怪相”，雖然明知道我不會(huì)這樣的，當(dāng)然仍帶著些憂慮，因?yàn)椴恢滥闵眢w是否健爽。實(shí)在，如果不是星期六接到你的信和知道你又在受著無情的折磨，也許我不會(huì)如此急于來看你，為著錢的問題要把時(shí)間捺后一些；而且你說過你要來車站接我，我怎么肯使你撲空呢？車子過了太倉之后，有點(diǎn)焦躁而那個(gè)起來，直到了常熟附近的幾個(gè)村站，那照眼的虞山和水色，使眼前突然添加了無限靈秀之氣，那時(shí)我真是愛上了你的故鄉(xiāng)。到達(dá)之后，向車站四周走了一轉(zhuǎn)，看不見你，有點(diǎn)著急，擔(dān)心你病倒，直至看見了你（真的看見了你），Wellthen，我的喜樂當(dāng)然是不可言說的，然而不自禁地有些timid（羞怯）起來。回去就不同了，望了最后的一眼你，凄惶地上了車，兩天來的寂寞都堆上了心頭，而快樂卻忘記了，我真覺得我死了，車窗外的千篇一律的風(fēng)景使我頭大（其實(shí)即使是美的風(fēng)景也不能引起我的贊賞了。），我只是低著頭發(fā)著癡。車內(nèi)人多很擠，而且一切使我發(fā)惱。初上車，還有一個(gè)漂亮的少女（洋囡囡式的），她不久下車，此后除了一個(gè)高個(gè)兒清秀的少年之外，車上都是蠢貨商人市儈之流。一個(gè)有病的司機(jī)人搭著我們這輛車到上海，先就有點(diǎn)惡心。不久又上來了一個(gè)三家村學(xué)究四家店朝奉式的人，因?yàn)槊χ谌丝p里軋坐位，在車子顛簸中渾身跌在一個(gè)女人的身上，這還不過令人發(fā)笑（雖然有些惡心）而已，其后他總是自鳴得意地遇事大呼小叫，也不管別人睬不睬他，真令人不耐。在我旁邊的那個(gè)人，打瞌銃常?？繅旱轿业纳砩?，也惹氣得很。后來有幾個(gè)老婦人上來，我立起身來讓了坐，那個(gè)高個(gè)兒少年也立起，但其他的一些年輕力壯的男人們，卻只望著看看，把身體坐得更穩(wěn)些。我簡(jiǎn)直憤慨起來，而要罵中國人毫無規(guī)矩，其實(shí)這不是規(guī)矩，只是一種正當(dāng)?shù)臎_動(dòng)。我以為讓老弱坐，讓賢長(zhǎng)者坐，讓美貌的女郎及可愛的小孩子坐，都是千該萬該的，讓賢長(zhǎng)者坐是因?yàn)樽鹁?，讓美貌的女郎坐是因?yàn)榫磹郏ㄎ页姓J(rèn)我好色，但與平常的所謂好色有所不同。我以為美人總是世間的瑰寶，而真美的人，總是從靈魂里一直美到外表上，而靈魂美的人，外表未有不美者，即使不合機(jī)械的標(biāo)準(zhǔn)與世俗的準(zhǔn)繩，若世俗所驚眩之美貌，一眼看去就知道淺薄庸俗的，我決不認(rèn)之為美人），讓小孩坐是因?yàn)閻蹜z，讓老弱者坐是因?yàn)閼z憫。一個(gè)纏著小腳步履伶汀的鄉(xiāng)村婦人，自然不能令人生出好感，但見了她不能不起立，這是人類之所以為人類的地方，但中國人有多數(shù)是自私得到那么卑劣的地步。這種自私，有人以為是個(gè)人主義，那是大謬不然。個(gè)人主義也許并不好，但決不是自私，即使是自私，也是強(qiáng)性的英雄式的自私，不是弱性的卑劣的自私，個(gè)人主義要求超利害的事物，自私只是顧全利害。中國沒有個(gè)人主義，只有自私。

對(duì)于常熟的約略的概念，是和蘇州相去不遠(yuǎn)，有閑生活和齷齪的小弄崎嶇的街道，都是我所不能愜意之點(diǎn)。但兩地山水秀麗，吃食好，人物美慧（關(guān)于吃食，我要向你Compain（抱怨），你不該不預(yù)備一點(diǎn)好吃的東西結(jié)我吃，甚至于不好吃的東西也不給我吃，今天早晨令弟同我出去吃的鴨面，我覺得并不好吃，而且因份量太多，吃不下，只吃了二分之一；至于公園中的菱，那么你知道，嘉興唯一的特產(chǎn)便是菱了，這種平庸的是不足與比的，雖然我也太難得吃到故鄉(xiāng)的菱了。買回的藕，陸師母大表滿意，連稱便宜，可是豈有此理的她也不給我吃。實(shí)在心里氣憤不過，想來想去要恨你），都是可以稱美的地方。如果兩地中我更愛常熟，那理由當(dāng)然你明白，因?yàn)槌Ｊ飚a(chǎn)生了你。

常熟和我鄉(xiāng)比起來，自然更是個(gè)人文之區(qū)。以詩人而論，嘉興只有個(gè)朱竹垞（冒一個(gè)“我家”）可以和你們的錢牧齋一較旗鼓，此外便無人了。就是至今你到吾鄉(xiāng)去，除了幾個(gè)垂垂老者外.很難找出一打半風(fēng)雅的人來；嘉興報(bào)紙副刊的編輯，大概屬于商人階級(jí)或淺薄少年之流，名士一名詞在嘉興完全是絕響的，子女們出外讀書，大多是讀工程化學(xué)或者無線電什么之類，讀文學(xué)是很奇怪的。確實(shí)的，嘉興學(xué)生的國文程度，皆不過爾爾的多，因?yàn)闀闳思也簧醵?，有的亦已衰微，或者改業(yè)商了。常熟也許士流階級(jí)比商人階級(jí)更占勢(shì)力，嘉興則全是商人的社會(huì)，因此也許精神方面要比前看整飭一點(diǎn)，略為刻苦勤勉一點(diǎn)。此外則因?yàn)橥瑢儆趨钦Z區(qū)域，一切風(fēng)俗都沒有什么兩樣。要是我死了，好友，請(qǐng)你親手替我寫一墓銘，因?yàn)槲抑粣勰愕哪且皇帧昂⒆幼帧保灰獙懺谑裁幢嫔?，?qǐng)寫在你的心上，“這里安眠著一個(gè)古怪的孤獨(dú)的孩子”，你肯嗎？我完全不企求“不朽”，不朽是最寂寞的一回事，古往今來一定有多少天才，埋沒而名不彰的，然而他們遠(yuǎn)較得到榮譽(yù)的天才們?yōu)樾腋?，因?yàn)槿怂懒?，名也沒了，一切似同一個(gè)夢(mèng)，完全不曾存在，但一個(gè)成功的天才的功績(jī)作品，卻牽索著后世人的心。試想，一個(gè)大詩人知道他的作品后代一定有人能十分了解它，也許遠(yuǎn)過于同時(shí)代的人，如果和他生在同時(shí)，一定會(huì)成為最好的朋友，但是時(shí)間把他們隔離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，創(chuàng)作者竟不能知道他的知音是否將會(huì)存在，不能想象那將是一個(gè)何等相貌性格的人，無法以心靈的合調(diào)獲取慰勉，這在天才者不能不認(rèn)為抱憾終天的事，尤其如果終其生他得不到人了解，等死后才有人崇拜，而被崇拜者已與蟲蟻無異了，他怎還能享受那種崇拜呢？與其把心血所寄的作品孤凄凄地寄托于渺茫中的知音，何如不作之為愈呢？在天才的了解者看來呢，那么那天才是一個(gè)元上的朋友，能傳達(dá)出他所不能宣述的隱緒，但是他永遠(yuǎn)不能在殘余的遺跡以外去認(rèn)識(shí)，去更深地同情他，他對(duì)于那元上的朋友，僅能在有限的范圍之內(nèi)作著不完全的仰望，這缺陷也是終古難補(bǔ)的吧？而且，他還如一個(gè)絕望的戀人一樣，他的愛情是永遠(yuǎn)不會(huì)被她知道的。

說著這樣一段話，我并不欲自擬為天才（實(shí)在天才要比平常人可憐得多），但覺得一個(gè)人如幸而能逢到一個(gè)傾心相交的友人，這友人實(shí)比全世界可貴得多；自己所存留的憶念，隨著保有這些憶念的友人的生命而俱終，也要比“不朽”有意思一些。我不知道我們中誰將先誰而死，但無論是誰先死都使我不快活。要是我先死的話，那么我將失去可寶貴的與你同在的時(shí)間之一段。要是你先死的話，那么我將孤零地在憶念中度著無可奈何的歲月。如果我有希望，那么我希望我們不死在同一空間，只死在同一時(shí)間。

話越說越傻了，我不是很有些Sentimental？請(qǐng)?jiān)徫?。這佰是不是我所寫給你的信中的最長(zhǎng)的，然而還是有許多曾想起而遺落了的思想。

在你到杭州前，我無論如何還希望見你一面。愿你快快痊好，我真不能設(shè)想你要忍受這許多痛苦與麻煩。

無限熱烈的思念。盼你的信息。

朱朱

26日夜

（七）

你們稱呼第三身“他”為gay，很使我感到興味，大約是“佢渠”之轉(zhuǎn)。我所以拙于說話的原因，第一是本來懶說話，覺得什么話都沒有意思，別人都那樣說我可不高興說。第二是因?yàn)槟X中的話只有些文句，說出來時(shí)要把它們翻成口語就費(fèi)許多周章，有時(shí)簡(jiǎn)直不可能。第三我并不缺少Sence of humor（幽默感），也許比別人要豐富些，但缺少ready wit（機(jī)智），人家給我講某事的時(shí)候，有時(shí)猝然不知所答，只能應(yīng)著唯唯，等到恩到了話說出來時(shí)，已經(jīng)用不著說了，就是關(guān)于常識(shí)方面的也是如此。陸先生曾問起我最近從飛機(jī)墮下跌死的滑稽電影明星will Rogens的作風(fēng)如何，他有什么片子到過上海，一下子我只能說他善于描述人情世故，以鄉(xiāng)曲似的形式出現(xiàn)在銀幕上，作品的名字一時(shí)記不起來，我還不曾看過他的片子。等到想要補(bǔ)充著說他是美國電影中別樹一幟的幽默家，富于冷雋的趣味，為美國人最愛戴的紅星之一，但在中國卻頗受冷落。他的作品較近而成功的有《Handy Andy》（人生觀）《Judge Priest》（中譯名不詳）等等，凡我的“淵博”的頭腦中所有關(guān)于這位我并未與謀一面的影星的知識(shí)時(shí)，這場(chǎng)談話早已結(jié)束了。此外，我縱聲唱歌時(shí)聲音很高亮，但說話時(shí)則低得甚至于聽不清楚。姑母說我講起話來像蚊子叫.可是唱起歌來這股勁兒又不知從哪里來的。我讀英文也能讀得很漂亮，但說話絕對(duì)不行。大概在說話技術(shù)方面太少訓(xùn)練。每年中估計(jì)起來成天不說話的總有一百天，每天說不上十句話的約有二百天。說話最多的日子，大概不至于過三十句。

雖然再想不出什么話來，可是提著筆仍舊戀戀著不肯放下來。快兩點(diǎn)鐘了，你睡得好好兒的嗎？我可簡(jiǎn)直的不想睡。昨夜我從兩點(diǎn)鐘醒來后，安安靜靜的想著這樣那樣，一直到看天發(fā)亮，今天又是汽車中顛了三個(gè)鐘點(diǎn)，然而此刻興奮得毫不感到疲乏，也許我的瘦是由于我過度的興奮所致。我簡(jiǎn)直不能把自己的精神松懈片刻，心里不是想這樣，就是想那樣。永遠(yuǎn)不得安閑，一閑下來，便是寂寞得要命，逢到星期日沒事做，遂我的心意，非得連看三場(chǎng)電影不可。因此我在茶館里對(duì)著一壺茶坐上十五分鐘，簡(jiǎn)直是痛苦。喝茶寧可喝咖啡，茶那樣帶者苦意的味道，一定要東方文明論者才能鑒賞，要我細(xì)細(xì)的品，實(shí)在品不出什么來，也許覺得開水倒好吃些。我有好多地方真完全不是中國人，我所嗜好的也全是外國的東西，于今已有一年多不磨墨了，在思想上和中國的傳統(tǒng)思想完全相反，因?yàn)槭苡膶W(xué)的浸潤較多，趣味是比較上英國式的。至于國粹的東西無論是京戲胡琴國畫國術(shù)等一律厭棄，雖然有一時(shí)曾翻過線裝書（那也只限于詩賦之類），但于今絕對(duì)不要看這些，非孔盂，厭漢字，真有愿意把中國文化摧枯拉朽地完全推翻的傾向，在藝術(shù)方面，音樂戲劇的幼稚不用說，看中國畫寧可看西洋畫有趣味得多。至于拓幾筆墨作蘭花竹葉自命神韻的，真欲嗤之以鼻，寫字可以與繪畫同成為姊妹藝術(shù)，我尤其莫名其妙。這些思想或者有些太偏激，但目睹今日之復(fù)古運(yùn)動(dòng)與開倒車，不能對(duì)于這被詡為五千年的古文化表示反對(duì)。讓外國人去贊美中國文化，這是不錯(cuò)的，因?yàn)橹袊幕袝r(shí)確還可以補(bǔ)救他們之敝，但以中國人而嫌這種已腐化了的中國文化還不夠普及而需待提倡，就有夜郎自大得喪心病狂了。我想不說下去了，已經(jīng)又講到文化的大問題，而這些話也還是我的老生常談，卑之元甚高論。你媽來了沒有，媽來了你可要她疼疼你了，可是我兩點(diǎn)半還沒睡，誰來疼我呢！

1935年8月

（八）

宋：

以后我接到你信后，第一件事便是改正你的錯(cuò)字，要是你做起先生來，老是寫別字可很有些那個(gè)。

可是我想了半天，才想出“顢預(yù)”兩個(gè)字，你是寫作“瞞旰”的。你有些話我永遠(yuǎn)不會(huì)同意，有時(shí)是因?yàn)樘粗啬阕约旱膃go（自我）的緣故。例如你自以為兇（我覺得許多人說你兇不過是逗逗你，他們不會(huì)真的懾伏于你的威勢(shì)之下的），其實(shí)我永遠(yuǎn)不相信會(huì)有人怕你（除了我，因?yàn)槲沂鞘郎献钅懬拥娜耍?/p>

關(guān)于你說你對(duì)我有著相當(dāng)?shù)暮酶校也幌雊rudge（妒忌），因?yàn)槿绻敖^對(duì)”等于一百，那么一至九十九都可說是“相當(dāng)”。也許我盡可以想象你對(duì)于我有九十九點(diǎn)九分的好感。我覺得我們的友誼并不淡，但也不濃得化不開，正是恰到好處，合于你的“中庸之道”。

“妒”是一種原始的感情，在近代文明世界中有漸漸沒落的傾向。它是存在于天性中的，但修養(yǎng)、人生經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)省與豐富的幽默感，可以逐漸把它根除。吃醋的人大多是最不幽默、不懂幽默的人，包括男子與女子。自來所謂女子較男子善妒是因?yàn)樯鐣?huì)和歷史背景所造成，因?yàn)榻佑|的世界較狹小，心理也自然會(huì)變得較狹小。因此這完全不是男或女的問題。值得稱為“摩登”的姑娘們。

當(dāng)然要比前一世紀(jì)閨閣小姐們懂事得多，但真懂事的人，無論男女至今都還是絕對(duì)的少數(shù)，因而吃醋的現(xiàn)象仍然是多的。至于詩人大抵是妒心格外強(qiáng)烈一些，如果徐志摩是女子，他也會(huì)說Nothing or all，你把他這句話當(dāng)作男子方面的例證，是不十分令人心服的。根本在徐志摩以前就有好多女子說過這句話了。我希望你論事不要把男女壁壘立得太森嚴(yán)，因?yàn)槿祟愑媚信诸惛臼遣缓芡桩?dāng)?shù)摹?/p>

關(guān)于“愛和妒是分不開的”一句話，我的意見是——所謂愛就程度上分可以歸為三種：

1、Primeval love，or animal love，or love of passion，or Poetic love；（原始的愛，或者動(dòng)物的愛，或者激情的愛，或者詩意的愛）

2、Sophisticated love，or“modern”love；（深于世故的愛，或者“現(xiàn)代的”愛）

3、intellectual love，or philosophical love；（理智的愛或者哲學(xué)的愛）

此外還有一種并不存在的愛，即spiritual love，or“platonic”love or love of there ligious kind，（精神的愛，或者“柏拉圖”式的戀愛，或者宗教類的愛）那實(shí)在是第一種愛的假面具，可以用心理方法攻破的。

妒和第一種愛是成正比例的，愛愈甚則妒愈深，但這種愛與妒能稍加節(jié)制，不使流于病態(tài)，便成為人間正常的男與女之間的關(guān)系，完全無可非議。第一種和第三種愛是對(duì)立的，但第二種愛則是一種矛盾錯(cuò)綜的現(xiàn)象，在基礎(chǔ)上極不穩(wěn)固，它往往非常富于矯揉造作的意味，表面上裝出“懂事”的樣子而內(nèi)心的弱點(diǎn)未能克服，同時(shí)缺乏第一種的真誠與強(qiáng)烈。此類愛與妒的關(guān)系是表面上無妒，內(nèi)心則不能肯定。第三種的愛是高級(jí)的愛，它和一般所謂精神戀愛不同，因?yàn)榫駪賽鄄⒉怀絊ex（性）的界限以上，和一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中不能獲得滿足而借夢(mèng)想以自慰一樣，精神戀愛并不比肉體戀愛更純潔。但這種“哲學(xué)的愛”是情緒經(jīng)過理智洗煉后的結(jié)果，它無疑是冷靜而非熱烈的，它是Non—Sexual（非性）的，妒在它里面根本不能獲得地位。

胡言亂語而已。也也。