1900年8月11日

猶太人嘗遍了囚虜之苦，愛爾蘭人則飽受流離之災(zāi)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，故土的傳奇是《道林·格雷的畫像》從背井離鄉(xiāng)的時(shí)候開始的。只有在異族當(dāng)中，我們才真正是愛爾蘭人。我曾經(jīng)和葉芝說(shuō)過(guò)，我們這個(gè)民族可算是在輝煌中失敗，在失敗中輝煌。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我們?cè)谑≈蟹e聚了巨大的力量。愛爾蘭民族是在苦難中討生活的；和基督一樣，我們知道世道的無(wú)奈；和但丁一樣，我們知道面包的苦澀。但就在苦難當(dāng)中，站起了一個(gè)偉大的詩(shī)人和演說(shuō)家的民族！

當(dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)流浪是一生一世的傳奇。如果我臉上沒有麻風(fēng)病一樣惹人厭惡的印記—現(xiàn)在就有—心里卻一直有該隱的烙印。不過(guò)特立獨(dú)行是一回事，了解到自己的孤獨(dú)是另一回事。我在爬陰森森的旅館樓梯時(shí)，不禁以詩(shī)人之心想著“流浪”這個(gè)階梯的陡峭。世人曾經(jīng)對(duì)我仰望，如今又把我放棄，不再關(guān)心我還將浪跡何方。大學(xué)問(wèn)家溫克爾曼也曾經(jīng)放棄陰森的本土文化之屋，追求希臘精神。歌德談到他的時(shí)候說(shuō)：“一個(gè)人是以什么姿態(tài)脫離世人的，就會(huì)以什么姿態(tài)移動(dòng)于陰影之中。”哎，這么說(shuō)，我應(yīng)該是一輩子做游蕩者，看著天使—姑且就算有天使吧—急速在身邊經(jīng)過(guò)。

如果終日待在這房子里，沉淪于舊日生活的遺跡當(dāng)中，我會(huì)瘋掉的。遺憾和悔恨在面前浮現(xiàn)，模樣甚為可怖：我感覺像個(gè)戴罪之人，從旅館匆忙逃出，到了大街上。雖然有時(shí)候同伴會(huì)知道我的去向，但我自己感覺前路茫茫，不知所終，這反倒讓人心曠神怡。這真是奇怪，脫離了生活的羈絆，方才體味出它的趣味來(lái)。在往日，個(gè)性像根金鏈子一樣把我拴在大地上，世界看上去并不真切，世象光怪陸離，我突兀地顯出來(lái)，如同古樸典雅的畫瓶上森林之神的浮雕?，F(xiàn)在的個(gè)性是鮮艷明亮，日日更新，塵世喧囂之下，它雖無(wú)意義，卻妙不可言—只要沒有人去管它，沒有人把它的神秘戳穿。不過(guò)這也已經(jīng)讓我厭倦了：我沒有了定力，不能長(zhǎng)久地做一件事。過(guò)去，作為劇作家，我以看戲取樂的態(tài)度看別人的生活。到了現(xiàn)在，別人的生活蜂擁而來(lái)，圍住了我，推擠著我。好像他們自己的個(gè)性在向我張揚(yáng)，對(duì)我形成侵犯，攪得我疲憊不堪：我知道只有在人群當(dāng)中，我們才顯出真的自我，不過(guò)，我現(xiàn)在簡(jiǎn)直被惠特曼化了。這具皮囊之下，卻是多種人物。我既像米蘭達(dá)一樣心存好奇，又像她的老父普羅斯佩羅一樣柔弱—一旦生活達(dá)到了期望，就把自己的藝術(shù)放棄了。

我認(rèn)為我之所以陷入被動(dòng)的思想，和貧窮大有關(guān)系。我過(guò)去認(rèn)為對(duì)錢的最大浪費(fèi)是把它省下來(lái)；我那時(shí)哪里知道，若是口袋里沒有了這花花綠綠的票子，一個(gè)人就真的不名一文。前幾天，我還無(wú)奈地向莫里斯借了幾個(gè)法郎—他只有德雷福斯的消息，所以我不愿意請(qǐng)他吃午飯—這只是為了離開自己的屋子。我要錢是因?yàn)槲矣X得我值得要，但朋友們說(shuō)沒什么給我，要我學(xué)著去工作。貧困能給你很多苦澀的教訓(xùn)，但最大的教訓(xùn)莫過(guò)于他人的人心。我還記得和博西之間的一場(chǎng)不堪回首的往事。這事發(fā)生在上個(gè)月，就在和平咖啡館外。

“阿爾弗雷德，”我用很友好的口吻跟他說(shuō)，“我需要你的幫助?！?/p>

“你叫我阿爾弗雷德，我就知道你要錢了?！?/p>

“阿爾弗雷德，親愛的博西，他們要把我從旅館趕出去了?！?/p>

“怎么啦，是那小子叫得太響，還是你叫得太響？”

“你這么說(shuō)就不夠義氣了。你知道我是多么不想談錢的事—”

“只是和你有關(guān)你才不談的，奧斯卡?！?/p>

“別這樣了，博西，不要用這些冒犯的話來(lái)毀壞了我們的友誼?！?/p>

“我們的友誼，這是你說(shuō)的，它一開始就是紫色的。”

我忘了他曾想當(dāng)詩(shī)人。

“坦白說(shuō)吧，博西，我要錢，我非常需要錢。我把衣服放在馬索里爾旅館了。店老板說(shuō)我要是不把欠賬結(jié)了，他就要把衣服給賣掉。”

“奧斯卡，你上個(gè)月才用過(guò)這個(gè)借口?！?/p>

“哦，是嗎？我忘了，真抱歉。這說(shuō)明我也是窮到了極點(diǎn)，都昏了頭了。不過(guò)，我的狀況確實(shí)沒有變化，博西。我就指望著你好心幫忙了?！?/p>

他從口袋里掏出幾張法郎，扔到我面前的地上，離開了咖啡館，邊走邊大聲說(shuō)：“你知道嗎，奧斯卡，你現(xiàn)在的舉止和妓女一樣?！?/p>

我立刻把法郎從地上拾起，又要了一杯酒。你會(huì)覺得這樣很不光彩嗎？這樣，你能看出我潦倒到什么地步了吧？改變不了世界，世界就會(huì)來(lái)修理你。我越是窮，巴黎就好像越刻薄。我現(xiàn)在就能看出，不用多久，我就不得不躲到一個(gè)小角落去，否則就會(huì)讓這個(gè)城市吞噬了。柏勒羅豐因自己的坐騎畢格斯而遭宙斯妒忌，從馬上跌下，無(wú)奈之中，對(duì)著地上荊棘沉思。同樣，我好像也只有對(duì)著自己的墻紙思考了。

如果說(shuō)貧窮讓人思考，那么思考則讓人懶惰。慵懶似是藝術(shù)家的最高境界，不過(guò)其條件是懶，并且快樂著。倘若只有慵懶，而無(wú)快樂，那么，套用班揚(yáng)的一句妙語(yǔ)：“銜著蜘蛛的知更鳥，縱有苦處誰(shuí)人曉？”我只有纏綿于對(duì)自己藝術(shù)作品的回憶，仿佛它是縈繞在頭上的陰影。我表面上還在人世徘徊，實(shí)際上已遭日神阿波羅的扼殺，靈魂飄到天國(guó)的長(zhǎng)春花花園了。美麗的羅馬詞語(yǔ)umbratilis（“幽靈幻影”）可能最貼近我的狀況，不過(guò)我想羅馬人也不會(huì)把這詞用在我身上。我頂多也只能在普勞托斯那些比較恐怖的喜劇里扮演某個(gè)角色。我可能是個(gè)老麻風(fēng)，涂了臉面，染了頭發(fā)，一出場(chǎng)就惹人大笑，雖然觀眾并不知道他們笑的就是自己。世人總是對(duì)自己的悲劇而笑：這是他們承受悲劇的唯一方式。我現(xiàn)在要去散個(gè)步了。

但我后來(lái)決定乘坐公交車。我對(duì)13路車情有獨(dú)鐘，盡管13好像不大吉利。這趟車行駛在克里奇和皇家舞廳之間，我坐在車頂向外邊看—一個(gè)現(xiàn)代城市就應(yīng)該從空中看。有時(shí)候我甚至還聽聽車上人的說(shuō)話。法國(guó)人在談話上大作文章，把它變成了一門藝術(shù)，不過(guò)他們的語(yǔ)言沒有陰暗的一面，故而失卻了鮮活的特征。而英語(yǔ)中描寫陰晦的顏色的詞語(yǔ)就多得驚人，這是法語(yǔ)所沒有的。波德萊爾給法語(yǔ)增添了一些絕望的情緒，不過(guò)僅以悅耳見長(zhǎng)。

又扯遠(yuǎn)了，這都是些我不再關(guān)注的事情了。我現(xiàn)在就像庫(kù)克手下的旅行者，在無(wú)奈之中探索世界。我枯坐在咖啡館，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，看著周遭的人。在過(guò)去，這些人我一刻也不會(huì)去理會(huì)?，F(xiàn)在，他們一個(gè)小小的手勢(shì)都會(huì)讓我著迷，看著人們的一笑一顰，一舉手一投足，我都能勾畫出他們整個(gè)歷史。我第一次觀察到迷失者和孤獨(dú)者，他們?nèi)缤澢妨耸廊?，小心?jǐn)慎地挪動(dòng)著步子，穿梭在人群當(dāng)中，匆匆如客旅。我哭了，我得承認(rèn)，我哭了。

巴爾扎克的小說(shuō)中有一段對(duì)詩(shī)人作了如下描述：“他們似乎一無(wú)是處，不過(guò)一旦他們知道如何描寫人，他們就可以駕御人?！钡拇_，我們可以把平凡人的談話和舉止當(dāng)成素材，創(chuàng)造出新型的戲劇。但我坐在咖啡館里，看著人來(lái)人往，腦子里面涌現(xiàn)出一個(gè)奇跡，那就是人們的言行舉止都化成了詭異奇妙、多姿多彩的藝術(shù)。不過(guò)創(chuàng)造新時(shí)期的新戲劇或新文學(xué)并不是我的職責(zé)：我可以哀思往事，但無(wú)從啟示未來(lái)。

我說(shuō)過(guò)我的慵懶，不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，也不是我動(dòng)輒慵懶，實(shí)際上是我容易發(fā)呆而已。只有愛倫·坡能明確地了解意志的怠惰是怎么回事。它是一支毒箭，誰(shuí)若是中了，神經(jīng)會(huì)麻木，行動(dòng)會(huì)消亡。我的成功在很大程度上應(yīng)歸功于我的意志：呂西安·德·呂邦潑雷在頓悟中痛苦地認(rèn)識(shí)了自己，意識(shí)到心靈和心中的情感其實(shí)和自己的天才毫無(wú)干系。我也一樣，我犧牲了一切，只為了看著越來(lái)越近的名聲。當(dāng)然，人們總是得到自己真正需要（不是想要）的東西—這應(yīng)該就是我的失察之處。或許生命終究會(huì)向我們展現(xiàn)自己的奧秘，正如愛倫·坡所知道的那樣，但我盡量回避這個(gè)局面—我們不知道我們究竟要什么，所以我們只是跌跌撞撞，不知東南西北地往前沖，有時(shí)候碰巧會(huì)走向潛藏在我們自己內(nèi)心的目標(biāo)。

我最終還是聲名狼藉，乃至被人遺忘，而先前的成功和名聲只是這段旅程中的小小驛站—這真是莫大的諷刺！如今，我處在上天無(wú)路、入地?zé)o門的境地，就像是在但丁筆下的煉獄。我不禁起了興趣，考慮起自己的處境來(lái)。

典出自《舊約·創(chuàng)世記》：該隱是亞當(dāng)和夏娃之子，嫉妒弟弟亞伯受上帝寵愛，將其殺害，并對(duì)上帝撒謊，受到了上帝的詛咒。
溫克爾曼（1717—1768），德國(guó)考古學(xué)家、藝術(shù)史家、藝術(shù)上新古典主義的奠基人，著有《古代藝術(shù)史》等。
莎士比亞《暴風(fēng)雨》中被剝奪爵位的普羅斯佩羅之女，父女二人同時(shí)被放逐。
德雷福斯（1859—1935），法國(guó)軍官，著名的德雷福斯事件的當(dāng)事人，因被軍事法庭以叛國(guó)罪判處終身監(jiān)禁，而激起救援的風(fēng)波，最后經(jīng)過(guò)重審得以昭雪。
柏勒羅豐，騎飛馬畢格斯殺死吐火女怪開美拉的英雄。
普勞托斯（前254—前184），古羅馬喜劇作家，主要作品有《一罐金子》、《驢子的喜劇》、《吹牛軍人》等。
詹姆斯·庫(kù)克（1728—1779），英國(guó)海軍上校、航海家。
巴爾扎克代表作《幻滅》的主人公。