第二章　歷史

最讓伊瑪杜丁和伊斯蘭教有識(shí)之士協(xié)會(huì)放在眼里的人，非瓦西德莫屬。

瓦西德不喜歡哈比比的宗教觀和政治觀，而且他是印度尼西亞極少數(shù)幾位敢這么說(shuō)的人之一。瓦西德是伊斯蘭教士聯(lián)合會(huì)（簡(jiǎn)稱NU）的理事長(zhǎng)。NU是基于伊斯蘭教村落寄宿學(xué)校的組織，據(jù)說(shuō)共有三千萬(wàn)會(huì)員。三千萬(wàn)人抗拒“心智訓(xùn)練”課程和伊斯蘭教有識(shí)之士協(xié)會(huì)：瓦西德因?yàn)閾碛羞@股實(shí)力而讓人生畏。瓦西德絕非凡夫俗子，他擁有特殊血統(tǒng)。在印度尼西亞，特別是爪哇，這十分重要。從黑暗的殖民時(shí)代開始，他的家族就和爪哇村落寄宿學(xué)校產(chǎn)生淵源，至今已有一百多年歷史。殖民時(shí)代的印度尼西亞形同荷蘭人的大農(nóng)場(chǎng)，這些伊斯蘭教寄宿學(xué)校是極少數(shù)能保護(hù)人們隱私和自尊的地方之一。在獨(dú)立時(shí)期，瓦西德的父親是政治和宗教事務(wù)方面的重要人物。

一向慎言謹(jǐn)行的《雅加達(dá)郵報(bào)》在一篇報(bào)道中說(shuō)，瓦西德是個(gè)極具爭(zhēng)議性、謎一般令人難以理解的人物。這篇報(bào)道話里有話。伊瑪杜丁相信，近年來(lái)，讓蘇哈托總統(tǒng)越來(lái)越像個(gè)虔誠(chéng)的伊斯蘭教教徒的一定是真主自己，不可能是別人。真主讓蘇哈托前往麥加朝圣，讓他成為哈比比科技、政治和宗教觀念的支持者。瓦西德則對(duì)這點(diǎn)別有見(jiàn)地，他認(rèn)為政治和宗教應(yīng)該分離。有一天，他居然允許自己做了一件很不可思議的事情——他向一名外國(guó)記者批評(píng)蘇哈托總統(tǒng)。唯有像瓦西德那樣堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立的人才可能逃過(guò)此劫。更讓人刮目相看的是，他再度當(dāng)選為NU理事長(zhǎng)。但自從他批評(píng)蘇哈托之后八個(gè)月的時(shí)間里，他一直未獲蘇哈托接見(jiàn)。眾所周知，瓦西德的處境岌岌可危。

毫無(wú)疑問(wèn)，正因?yàn)檫@種危險(xiǎn)的氣息，大家才表示，我應(yīng)該去見(jiàn)瓦西德。一名外國(guó)記者在紙條上形容瓦西德是“有三千萬(wàn)信徒的又瞎又老的宣教者”。這種描寫賦予瓦西德一種漫畫人物似的性格，把他和其他國(guó)家的人物混淆在一起。瓦西德的視力是不好，但還不到盲人的地步。他只有五十二三歲，也不是宣教者。

十六年前，人們非常期待我去見(jiàn)瓦西德，但當(dāng)時(shí)是有其他理由的。

一九七九年，人們認(rèn)為瓦西德和他的伊斯蘭教寄宿學(xué)校運(yùn)動(dòng)是現(xiàn)代伊斯蘭教運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。當(dāng)時(shí)，伊斯蘭教寄宿學(xué)校運(yùn)動(dòng)還有另一個(gè)光環(huán)，就是教育家伊里奇曾訪問(wèn)過(guò)他們，并且稱贊該運(yùn)動(dòng)是他主張“廢除傳統(tǒng)學(xué)?！钡膬?yōu)良楷模。對(duì)于幾乎沒(méi)有學(xué)校可上的村民而言，“廢除傳統(tǒng)學(xué)?！被蛟S不是最好的構(gòu)想，但因?yàn)橐晾锲娴耐瞥纾诮?jīng)歷了殖民時(shí)代的失落之后，印度尼西亞的伊斯蘭教寄宿學(xué)校似乎成了亞洲發(fā)現(xiàn)另一道出人意表的光芒的例證。雅加達(dá)有一名年輕的企業(yè)家，也是瓦西德的支持者，他安排我到日惹附近的伊斯蘭教寄宿學(xué)校訪問(wèn)。其中一所寄宿學(xué)校是瓦西德自己的，由他的家族成立。

接下來(lái)兩天的行程很慘。首先得找對(duì)地方，沿著校園之間擁擠的鄉(xiāng)間道路行走：通常，校園入口處十分平靜肅穆，但突然之間——甚至在夜晚也不例外——所有人都活蹦亂跳，校園活像喂食時(shí)間擁擠的魚池。有成群結(jié)隊(duì)的男孩子和年輕人，其中一些十分隨意，只披了件布裙，他們放下手邊的事情，跟在我后面，有人甚至高呼：“伊里奇！伊里奇！”

因?yàn)橛羞@些場(chǎng)景分神，所以我到底看到了什么，自己也沒(méi)把握。我相信，錯(cuò)過(guò)的肯定不少。但要形容我看到的一切，“廢除傳統(tǒng)學(xué)?！彼坪醪皇莻€(gè)適當(dāng)?shù)淖盅邸Ｎ也⑽纯吹侥贻p的村民聚集在營(yíng)地中學(xué)習(xí)村落技藝的價(jià)值。這些村落技藝是他們無(wú)論如何都想去學(xué)習(xí)的。宗教層面的事情也讓我憂心忡忡：課文非常簡(jiǎn)單，班級(jí)人數(shù)眾多，是否用心學(xué)習(xí)，以及假裝課后私下溫習(xí)等等。夜晚時(shí)分，在擁擠的庭院，我看到男孩子坐在黑暗中，打開書本，裝作在讀書的模樣。

這并非是我自己想去的那種地方。我向和我一起從雅加達(dá)去那里、擔(dān)任我的向?qū)Ш头g的青年這么說(shuō)。他聰明、有教養(yǎng)，而且非常友善，在所有的行程中，他都隨侍在側(cè)。聽了我的感想，他頓時(shí)失去了禮貌，非常生氣。其他人聽到我對(duì)伊斯蘭教寄宿學(xué)校的評(píng)語(yǔ)，也十分生氣。

兩天參觀結(jié)束后，我在瓦西德位于寄宿學(xué)校的家和他會(huì)晤。我曾特意記下當(dāng)時(shí)的情景，奇怪的是，直到重新看自己寫的東西，我才回想起瓦西德本人和當(dāng)時(shí)的畫面。個(gè)中原因可能是兩天行程的舟車勞頓，也可能是我們的會(huì)面時(shí)間太過(guò)短促。瓦西德和往常一樣忙著他寄宿學(xué)校的事務(wù)，當(dāng)晚要趕到雅加達(dá)，所以無(wú)法安排太多時(shí)間和我談。也或許是——這點(diǎn)最有可能——因?yàn)樗铱蛷d的燈光十分昏暗。在朦朧的光線中打量他，這十分令人緊張，我只好放棄。但能夠聽到他的聲音，我就心滿意足了，我甚至連他的照片也沒(méi)有。

瓦西德的話解釋了我對(duì)伊斯蘭教寄宿學(xué)校運(yùn)動(dòng)的許多疑惑。在成為伊斯蘭教寄宿學(xué)校之前，它們可能是佛寺，由村人供養(yǎng)，佛寺投桃報(bào)李，就時(shí)時(shí)提醒村人永恒的真理。在伊斯蘭教傳到印度尼西亞初期，這些佛寺一直都是靈修的地方。在荷蘭人統(tǒng)治時(shí)期，佛寺又變成伊斯蘭教學(xué)校。后來(lái)，他們嘗試轉(zhuǎn)變?yōu)楦F(xiàn)代化的學(xué)校。對(duì)于這里和印度尼西亞的其他地方來(lái)說(shuō)，伊斯蘭教是比較新的宗教，仍然可以在其中感知?dú)v史的不同層面。伊斯蘭教寄宿學(xué)校運(yùn)動(dòng)結(jié)合不同的概念，創(chuàng)造了我所見(jiàn)到的混合物，不過(guò)，這只是我個(gè)人的看法，不是瓦西德的。

正當(dāng)我們交談之際，外面忽然傳來(lái)弦歌之聲，原來(lái)是一堂用阿拉伯語(yǔ)上的課。最后，瓦西德和我走出去看了看。弦歌之聲來(lái)自花園盡頭一間小屋子的走廊，光線非?；璋担液貌蝗菀撞趴辞宄處熀蛯W(xué)生。瓦西德說(shuō)，這位教師是附近最有學(xué)識(shí)的人之一，伊斯蘭教寄宿學(xué)校運(yùn)動(dòng)為他建造了這間小屋，教師三餐由村民供應(yīng)。除此之外，教師的月薪是五百盧比，當(dāng)時(shí)約合八十美分。盡管他是伊斯蘭教教徒，在阿拉伯語(yǔ)課中滔滔不絕，但這位智者和當(dāng)?shù)厝司裆系谋芾揍?，卻是佛教僧侶的后裔。

我對(duì)他八十美分的月薪很感興趣。瓦西德把他叫了過(guò)來(lái)，他很謙恭地站在我們面前，個(gè)子很小，很虔誠(chéng)，背有點(diǎn)駝，眼鏡的鏡片很厚。我始終想著那八十美分的月薪，想著這些薪水怎么付，多久付一次。

當(dāng)他站在我們面前時(shí)，瓦西德對(duì)他推崇備至，說(shuō)他只有三十歲，卻能背誦《古蘭經(jīng)》的許多經(jīng)文。我說(shuō)，能背誦《古蘭經(jīng)》真棒。瓦西德說(shuō)，只能背誦“一半”。我想，眼前這位教師并沒(méi)有其他事情可做，于是我開玩笑似的表示，這恐怕還不夠棒。他，這位月薪八十美分的教師，稍微聳了聳肩膀，不論我們對(duì)他有任何非難，他都很虔誠(chéng)地將之當(dāng)作一種宗教修行來(lái)接受。我覺(jué)得，他可能會(huì)繼續(xù)聳肩膀，直到他的頭陷入兩個(gè)肩膀之間為止。

當(dāng)晚，是他留在了我的記憶中，而不是瓦西德。

一九七九年，送我到伊斯蘭教寄宿學(xué)校的雅加達(dá)企業(yè)家是阿迪·沙索諾。他當(dāng)時(shí)是瓦西德的支持者，如今已背棄瓦西德，投靠另一個(gè)陣營(yíng)，和伊斯蘭教有識(shí)之士協(xié)會(huì)站在一邊。他在這個(gè)組織中位居要津，并且在雅加達(dá)市中心擁有一間大辦公室，辦公室里有各式各樣現(xiàn)代化的辦公設(shè)備。

當(dāng)我去看他的時(shí)候，他很想讓我知道，盡管他仍然保有往日振興村落的想法，但瓦西德已被拋諸腦后。寄宿學(xué)校過(guò)去很不錯(cuò)，如今已大不如前。

上個(gè)世紀(jì)，即荷蘭殖民時(shí)期，伊斯蘭教寄宿學(xué)校給予村民一種自尊，并且為村民安排伊斯蘭教寄宿學(xué)校領(lǐng)袖（即奇阿依，是一種非正式的地方領(lǐng)袖，他們可能為村民提供保護(hù)）。時(shí)代改變了。在現(xiàn)代世界中，舊制度派不上用場(chǎng)。寄宿學(xué)校歸奇阿依所有，所有權(quán)可以由父?jìng)髯樱勺觽鲗O，代代相傳。所以，不論奇阿依德行如何，總是有“精英主義”或“宗教封建主義”的危機(jī)存在。

阿迪說(shuō)：“這種動(dòng)員人民的傳統(tǒng)方法無(wú)法長(zhǎng)久維持。我們需要一種更加可靠的過(guò)程，以及國(guó)家的集體決策?！币痪牌呔拍?，他加入伊斯蘭教寄宿學(xué)校運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)現(xiàn)代教育——彌補(bǔ)傳統(tǒng)的宗教教學(xué)法——并推動(dòng)鄉(xiāng)村發(fā)展。如今他認(rèn)為，這份工作讓伊斯蘭教有識(shí)之士協(xié)會(huì)來(lái)做更好?！拔覀兘虒?dǎo)人們更獨(dú)立地去做自己的決定，特別是有關(guān)在鄉(xiāng)村地區(qū)投入龐大資金這項(xiàng)挑戰(zhàn)的決定。奇阿依——一個(gè)人，一個(gè)有地位的人——不能保障人們的生命安全。所以，伊斯蘭教有識(shí)之士協(xié)會(huì)需要在人力資源發(fā)展和經(jīng)濟(jì)發(fā)展上著力。”

阿迪一直朝這一目標(biāo)邁進(jìn)，如今機(jī)會(huì)終于來(lái)了：伊瑪杜丁關(guān)于人力資源發(fā)展和管理的想法。

伊里奇和廢除傳統(tǒng)學(xué)校對(duì)阿迪來(lái)說(shuō)沒(méi)什么，這只是昨天關(guān)于現(xiàn)代性與學(xué)術(shù)性的一條線。根據(jù)阿迪目前的分析，對(duì)于自由的來(lái)訪者而言，小木屋和寄宿學(xué)校周遭的庭院既狹窄又粗俗。瓦西德滿腦子想的全是一套嶄新并且為大家所接受的概念，如精英主義、宗教封建主義、可靠性、集體決策、動(dòng)員人民，以及人力資源等。

在我記憶的腦海中，只有那個(gè)身軀瘦小，駝背，戴白帽，穿白衣的男子。他在瓦西德那黝黯得讓人眩暈的后院出現(xiàn)，月薪只有八十美分。他從非常陰暗的走廊，弦歌不輟的伊斯蘭教律法課堂走了出來(lái)，站在我們面前，恭順地低著頭，接受我的責(zé)難，因?yàn)椤白约耗陮枚?，無(wú)所事事，村人幫他蓋了一間狹窄的小屋，讓他三餐無(wú)慮，而他卻只會(huì)背誦半本《古蘭經(jīng)》”。在半皈依的印度尼西亞，他不可能繼承早期的伊斯蘭教蘇非派，以及更早的佛教時(shí)期的僧侶。

伊斯蘭教和歐洲勢(shì)力到達(dá)這里的時(shí)機(jī)，幾乎和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手帝國(guó)主義相同，他們摧毀了漫長(zhǎng)的佛教——印度教歷史。伊斯蘭教在毀壞印度財(cái)產(chǎn)之后，將勢(shì)力擴(kuò)張到印度。但歐洲人很快就占據(jù)了這里，伊斯蘭教好像成為被殖民的文化。像瓦西德一樣有教養(yǎng)和自覺(jué)的人記在腦海中的家族歷史，同時(shí)也是歐洲殖民的歷史，伊斯蘭教復(fù)興的歷史。這樣的歷史是真正的記憶，只能追溯到一百二十多年前。

我們第一次會(huì)面時(shí)，瓦西德曾談到他的家族歷史，但僅是只言片語(yǔ)。我對(duì)他說(shuō)的很感興趣，還想再聽，于是又去找他。

我們?cè)贜U的辦公室見(jiàn)面。辦公室位于街上一棟簡(jiǎn)樸舊式建筑的一樓，前面有庭院，供停車用。這些辦公室和阿迪·沙索諾的大不相同，有點(diǎn)像火車站的候車室，里面擺滿了沉重的黑色家具，污跡斑斑。

我想坐在一張有靠背的高椅子上，方便寫點(diǎn)東西。在瓦西德的辦公室，所有的椅子都很矮。一名助理說(shuō)，另一個(gè)房間有許多椅子可坐，但里面有人在談話。瓦西德仿佛受夠了這些人的談話似的，當(dāng)即表示，要將他們趕走，他們果然即刻就被趕走了，我們進(jìn)入房間時(shí)，里面還有殘留的煙圈。這是印度尼西亞的丁香煙，盡是丁香味道，因?yàn)榉块g里的煙味實(shí)在太濃，我和瓦西德談了一個(gè)下午后，雙手和頭發(fā)都沾滿了丁香味，洗都洗不掉，就像手術(shù)后的麻藥味。在印度尼西亞的那段時(shí)期，我的整件外套都是這種煙味。

我的記憶里一直沒(méi)有一九七九年以后的瓦西德。如今我赫然發(fā)現(xiàn)，瓦西德只有五十一二歲。那就表示，一九七九年，當(dāng)瓦西德已經(jīng)名滿天下，又大權(quán)在握的時(shí)候，他還不到四十歲。他又矮又胖，身高或許只有五英尺三四英寸。每個(gè)人都說(shuō)他視力不佳，但他的體格和外表顯示，他還有其他毛病，比如心臟和呼吸方面的。他穿著不考究，經(jīng)常穿著一件開領(lǐng)襯衫。在印度尼西亞人當(dāng)中，他絕對(duì)稱不上出類拔萃，鶴立雞群。不過(guò)，一旦開口演說(shuō)——他的英文很流利——他的氣質(zhì)就顯而易見(jiàn)。他具備的信心和優(yōu)雅是世代相傳而來(lái)的。

瓦西德說(shuō)：“我祖父一八六九年出生在東爪哇一個(gè)叫班宗的種糖區(qū)。他來(lái)自一個(gè)遵循伊斯蘭教蘇非派傳統(tǒng)的農(nóng)家。爪哇的蘇非派教徒經(jīng)營(yíng)伊斯蘭教寄宿學(xué)校已有數(shù)百年。我的祖先擁有寄宿學(xué)校已有兩百年，我祖父之前的六七代都是經(jīng)營(yíng)寄宿學(xué)校的。

“我曾祖父來(lái)自爪哇中部。他在班宗寄宿學(xué)校念書，結(jié)果被老師選作女婿。”時(shí)間可能是在一八三〇年，正是當(dāng)?shù)亻_始種甘蔗的時(shí)候，也是汽船開始經(jīng)過(guò)中東航行的時(shí)候。這對(duì)前往麥加朝圣十分重要，令朝圣變得更方便。一些伊斯蘭教新貴家族也紛紛出現(xiàn)。這些新貴家族可以利用汽船將子女送到麥加讀書。這純屬巧合，偏偏歷史就是無(wú)巧不成書。

“在上個(gè)世紀(jì)的最后二十五年，曾祖父終于也能夠送祖父前往麥加。祖父可能是在一八九〇年去的，當(dāng)時(shí)他只有二十一歲，之后在麥加待了五六年。因?yàn)槠瑏?lái)往頻繁，人們可以很方便地送錢給求學(xué)他鄉(xiāng)的游子。祖父后來(lái)學(xué)成歸國(guó)，建立自己的寄宿學(xué)校，是在一八九八年。

“故事的重點(diǎn)是，他建立的寄宿學(xué)校只收了十名學(xué)生。當(dāng)時(shí)就算建立一間禮拜室，也會(huì)被視同對(duì)主流價(jià)值觀的挑戰(zhàn)。在甘蔗田一帶，根本沒(méi)有宗教生活可言。糖廠很大方地給人們一些錢，供他們?nèi)プ鲆恍┲T如賭博、喝酒、嫖妓等讓伊斯蘭教教徒憂心忡忡的勾當(dāng)，以便讓人們依靠糖廠生活。在最初幾個(gè)月的夜晚，這十個(gè)學(xué)生必須睡在禮拜室中央。禮拜室的墻壁是用竹席搭成的，有一天，矛和各種尖銳的武器從外面刺了進(jìn)來(lái)。

“或許祖父批判別人不留余地。他有意選擇了種糖區(qū)，或許他當(dāng)時(shí)這么做的時(shí)候，已對(duì)前途有所預(yù)料。他的明顯意圖是改造整個(gè)社區(qū)，讓他們依循伊斯蘭教的生活方式生活。一九四七年，已到生命盡頭的祖父所擁有的寄宿學(xué)校共有四千名學(xué)生，學(xué)校已占地二十英畝，剛開始的時(shí)候只有四英畝。如今社區(qū)已被全面改造，當(dāng)?shù)厝匀挥刑菑S，但整個(gè)社區(qū)已摒棄舊有的生活方式，轉(zhuǎn)而依循伊斯蘭教的生活方式。

“祖父結(jié)過(guò)許多次婚，甚至在前往麥加之前就結(jié)過(guò)。但他的婚姻不是以離婚就是以喪偶收?qǐng)?。或許，他是在本世紀(jì)初娶了這位名門閨秀作為新妻子的。這里所謂的名門閨秀，指的是治理梭羅 的爪哇國(guó)王的親戚。我們和蘇哈托總統(tǒng)的妻子同屬一個(gè)血統(tǒng)，這個(gè)血統(tǒng)已經(jīng)變得有點(diǎn)世俗，并且西化。聽我母親說(shuō)，祖父的新妻子很以自己的血統(tǒng)自豪，她經(jīng)常掛在嘴邊的話是：‘我要我的子女接受不同的教育，我不要他們繼續(xù)過(guò)我丈夫那種莊稼人的生活?！?/p>

“基于這個(gè)理念，她老早就為我父親和他弟弟——總共十一個(gè)人——規(guī)劃好未來(lái)。她為他們從外面請(qǐng)來(lái)家庭教師，教師們教的東西，比如數(shù)學(xué)、荷蘭語(yǔ)和某些通識(shí)，都是寄宿學(xué)校聞所未聞的，我父親甚至還上打字課。人們都嘖嘖稱奇，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的伊斯蘭教社區(qū)仍然使用阿拉伯語(yǔ)作為當(dāng)?shù)匚淖?。日后，父親從事公職，經(jīng)常坐在汽車后座，司機(jī)一邊開車，他一邊打字。父親在念這些現(xiàn)代科目的同時(shí)，還要在祖父和姻親的寄宿學(xué)校念書。祖父從開羅請(qǐng)來(lái)一名族長(zhǎng)教我父親和他的幾個(gè)弟弟，一教就是七年，這在爪哇無(wú)人知曉。在伊斯蘭教國(guó)度，庫(kù)爾德人提供非常傳統(tǒng)的教育。埃及人通過(guò)阿富汗人改革了整個(gè)宗教教育傳統(tǒng)。所以，我父親汲取這兩種教育的優(yōu)點(diǎn)，他接受的是皇室成員一樣的教育。這就是我父親為什么能說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的阿拉伯語(yǔ)，深諳阿拉伯文學(xué)的原因。他經(jīng)常訂閱中東著名的刊物?！?/p>

瓦西德的父親也到麥加朝圣過(guò)。他是一九三一年去的，當(dāng)時(shí)只有十五歲，在麥加待了兩年。返回印度尼西亞之后，他才增添了伊斯蘭教寄宿學(xué)校運(yùn)動(dòng)的課程，讓課程變得像他自己接受過(guò)的一樣多元化。此時(shí)瓦西德的父親已完成正規(guī)教育，只是瓦西德沒(méi)這么說(shuō)而已。瓦西德的父親在課程上增添了地理和現(xiàn)代史。瓦西德說(shuō)，他也增添了“學(xué)?！钡母拍?，這意味著，學(xué)生要接受老師的“訓(xùn)練”。

“以前根本就沒(méi)有這套東西。師生之間客客氣氣，沒(méi)有疑問(wèn)。每個(gè)人都聽老師的話。隨著伊斯蘭教寄宿學(xué)校運(yùn)動(dòng)中學(xué)校系統(tǒng)的引進(jìn)，我父親做了一系列漸進(jìn)的改變。以前曾有小規(guī)模的改變，但幾乎毫無(wú)影響。一九二三年，我外祖父創(chuàng)立了一所女子寄宿學(xué)校。如今，女子寄宿學(xué)校已隨處可見(jiàn)。”

寄宿學(xué)校本質(zhì)上就是宗教寄宿學(xué)校。從根本上來(lái)說(shuō)，它們不能遠(yuǎn)超于人們的水平。瓦西德所說(shuō)的改進(jìn)似乎不大：只有打字、地理和現(xiàn)代史而已。但這種改進(jìn)也許只是在當(dāng)時(shí)稱不上有多大。或許，正如瓦西德所說(shuō)，他們的影響力是漸進(jìn)的。

我問(wèn)瓦西德有關(guān)寄宿學(xué)校教學(xué)傳統(tǒng)的一面，他告訴我他在二十世紀(jì)四十年代末期的經(jīng)歷，這距離他父親的改革已有多年。

“我八歲的時(shí)候，就是念完《古蘭經(jīng)》之后，老師要我背誦這本語(yǔ)法書。這本語(yǔ)法書約有十五頁(yè)，每天早晨老師要我背誦一兩行，我就接受這種訓(xùn)練。后來(lái)，到了晚上，我必須讀這本基礎(chǔ)宗教律法書，內(nèi)容是如何進(jìn)行洗禮，以及如何進(jìn)行正確的禱告?！?/p>

我在一九七九年的深夜——即三十年后——在寄宿學(xué)?？吹降恼沁@些：男孩隨意坐著，用一本他們?cè)缇蜁?huì)背的基礎(chǔ)宗教律法書騙自己，有些男孩甚至坐在暗處，前面擺著一本翻開的書，裝作在閱讀的樣子。

或許宗教教學(xué)無(wú)法消除這種重復(fù)，這種心靈上的孤獨(dú)、壓抑、震驚和痛苦?；蛟S通過(guò)這種方式可以產(chǎn)生一種自尊，甚至學(xué)習(xí)的觀念。否則，這種學(xué)習(xí)觀念——在一般的文化壓抑中——或許根本不可能存在。因?yàn)橥ㄟ^(guò)這種宗教教育，才能有一種政治覺(jué)醒。

這是瓦西德家族故事的另一面，其中也交織其他有關(guān)寄宿學(xué)校成功與改革的故事。

“一九〇八年，索洛克成立了一個(gè)地方組織。這個(gè)組織被一位曾到麥加朝圣的教師稱為沙雷凱·達(dá)岡·伊斯蘭。四年后，這個(gè)組織變?yōu)橐粋€(gè)國(guó)家組織，稱為沙雷凱·伊斯蘭，并不局限于從事商業(yè)活動(dòng)。

“我父親有個(gè)小他十歲的表弟叫瓦哈卜·哈斯布拉。瓦哈卜被送到我父親那里接受教育，后來(lái)他還到麥加去，交了一個(gè)朋友叫比斯里。在麥加待了四年后，他們聽到有關(guān)‘沙雷凱·伊斯蘭’的種種，瓦哈卜要求在麥加增設(shè)一個(gè)‘沙雷凱·伊斯蘭’分支單位。當(dāng)時(shí)是一九一三年，也是沙雷凱·伊斯蘭成立后的次年。比斯里并未一同前往，因?yàn)樗麤](méi)有獲得他的老師，也就是我祖父的允許，后來(lái)成了我的外祖父。瓦哈卜是我的叔叔。一九一七年，他從麥加回來(lái)，然后去了泗水。一九一九年，沙雷凱·伊斯蘭分裂。一個(gè)荷蘭人鼓動(dòng)兩個(gè)沙雷凱·伊斯蘭的成員成立了紅色沙雷凱·伊斯蘭組織。一九二四年，沙特為伊斯蘭教教徒組織了一個(gè)新哈里發(fā) 議會(huì)。瓦哈卜剛加入了泗水委員會(huì)。”

一九二六年，蘇加諾出現(xiàn)，改革了國(guó)家政治。但瓦西德的父親和祖父在宗教運(yùn)動(dòng)方面依然炙手可熱。

“一九三五年，荷蘭人非常擔(dān)憂日本的威脅，因而呼吁地方民兵保衛(wèi)印度尼西亞，使其免遭日本人日益嚴(yán)重的威脅。祖父召集會(huì)議，辯論議題：真正的伊斯蘭教教徒是否有責(zé)任保衛(wèi)一個(gè)由非伊斯蘭教教徒治理的國(guó)家。絕大多數(shù)人的答復(fù)是肯定的。因?yàn)橐痪湃迥?，印度尼西亞的伊斯蘭教教徒在荷蘭人的統(tǒng)治下，有執(zhí)行宗教教義的自由。我想，這意味著祖父視伊斯蘭教為一股宗教勢(shì)力，而非國(guó)家使用的政治力量?！?/p>

這或許可以說(shuō)是一場(chǎng)沒(méi)有權(quán)力的人對(duì)殖民道德的辯論，很像印度人在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)的那次辯論。一九四二年，日本人侵占印度尼西亞，瓦西德的父親所效命的民兵接受了日本人的扶植。

“日本人成立了兩種民兵，一種是伊斯蘭教民兵，一種是民族主義民兵。真主黨民兵成立于一九四四年，由我父親創(chuàng)立。日本人從寄宿學(xué)校和宗教學(xué)校征召年輕人當(dāng)兵，父親的弟弟接受訓(xùn)練，然后被指派為營(yíng)長(zhǎng)。因?yàn)樗臓I(yíng)部就設(shè)于寄宿學(xué)校，所以全家都能參與討論國(guó)家大事。他們聊過(guò)日本戰(zhàn)爭(zhēng)、德國(guó)事務(wù)和獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。

“在一九四四到一九四五年間，日本人成立了一個(gè)委員會(huì)，以籌備印度尼西亞獨(dú)立事宜。委員會(huì)主席是蘇加諾，我父親是他的部下。他和其他八名委員組成委員會(huì)核心，擬訂新國(guó)家的五項(xiàng)原則。就這樣，他成了這個(gè)國(guó)家的開國(guó)元?jiǎng)住Ｋ?，?dāng)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，我父親也被直接卷入其中。他最先擔(dān)任部長(zhǎng)，后來(lái)又成為武裝部隊(duì)指揮官蘇迪爾曼將軍的政治顧問(wèn)。

“荷蘭人發(fā)動(dòng)侵略時(shí)，父親躲了起來(lái)。我被安置到外祖父家。父親每周會(huì)出現(xiàn)幾次，躲在屋里療傷，不敢外出。這些傷都是糖尿病引起的，不是被子彈打的。我必須到外面捉青蛙來(lái)煎，用煎出的油擦這些傷口。每周去捉兩三次，每次捉十到十五只青蛙。處理好傷口之后，父親再回到附近村落躲起來(lái)。

“當(dāng)荷蘭人將主權(quán)交還我們國(guó)家的時(shí)候，父親被任命為宗教事務(wù)部長(zhǎng)。他擔(dān)任這項(xiàng)職務(wù)長(zhǎng)達(dá)三年。日據(jù)時(shí)代有個(gè)宗教事務(wù)辦公室，一直是我祖父在主其事，但執(zhí)行長(zhǎng)是我父親。這個(gè)辦公室是宗教事務(wù)部的前身?！?/p>

正如講述這段時(shí)期的人們經(jīng)常說(shuō)的，誓且不論日本人在占據(jù)時(shí)期的諸多暴行，他們能夠重組一個(gè)廣袤而復(fù)雜的地區(qū)，手段之高，速度之快，也不得不讓人折服。

盡管瓦西德當(dāng)時(shí)只是個(gè)孩子，卻已經(jīng)開始接觸國(guó)家政治。

“我九歲的時(shí)候，父親帶我到伊卡達(dá)體育場(chǎng)參加大會(huì)。蘇加諾也會(huì)出席?！睍r(shí)間可能是一九五〇年，“體育場(chǎng)是日本人建立的，旨在討好我們。目前這個(gè)地方已成為國(guó)家紀(jì)念館?！边@也是當(dāng)年法國(guó)政府在百萬(wàn)觀眾面前點(diǎn)燃焰火，歡慶印度尼西亞獨(dú)立五十周年的公園，“共有六萬(wàn)群眾在體育場(chǎng)內(nèi)聆聽蘇加諾演說(shuō)。在我看來(lái)，他簡(jiǎn)直就是偉人。他嚴(yán)詞批判帝國(guó)主義分子，要求大家在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中團(tuán)結(jié)一致。大家都給予熱烈回應(yīng)。我十分亢奮，感受到人們參與這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的狂喜，也跟著高聲歡呼，手舞足蹈。但父親叫我冷靜下來(lái)，他說(shuō)，坐下來(lái)，不要跳?；蛟S他只是不想讓我太累，否則他就會(huì)將我?guī)Щ剀嚴(yán)?。?/p>

我很想進(jìn)一步了解蘇加諾的外貌。

瓦西德說(shuō)：“他儀表堂堂。那張臉?lè)Q不上帥氣，卻帶有鋼鐵般的意志，散發(fā)出一股力量。坦白地說(shuō)，他的表情很兇暴，卻帶有權(quán)威感和意志力，這就是他擁有魅力的原因。特別是當(dāng)他振臂高呼的時(shí)候，你可以看到他的雙眼炯炯有神，仿佛要看穿帝國(guó)主義分子似的。因?yàn)槲腋赣H是部長(zhǎng)，所以我們都坐在距離蘇加諾不遠(yuǎn)的第一排。蘇加諾站在那里，面對(duì)著我們。

“父親在一九五三年去世，享年三十九歲。一九五二年，我們的組織在當(dāng)時(shí)唯一的伊斯蘭教政黨投票中敗下陣來(lái)，父親辭去了部長(zhǎng)職務(wù)，退出內(nèi)閣，于當(dāng)年自組新黨NU。他非常積極地成立新黨的分支單位。在一次旅程中，我坐在前面，他坐在后面，我們發(fā)生了車禍，父親受到重傷，次日傷重不治。他跌出了車門，被翻騰中的汽車擊中。

“母親當(dāng)晚趕到萬(wàn)隆，許多名流護(hù)送靈柩到雅加達(dá)。我看到的一切都讓我印象深刻。在這條長(zhǎng)達(dá)一百八十公里的路上，人們站在路旁恭迎他的遺體。即便在夜晚，也有成千上萬(wàn)的人在屋內(nèi)守護(hù)。次日早晨，蘇加諾來(lái)了。遺體被送往機(jī)場(chǎng)，載到泗水。我們?cè)阢羲艿綌?shù)萬(wàn)民眾的盛大迎接，他們哭喊著恭送父親。我時(shí)任少將的叔叔騎著摩托車，在靈柩前面開道。在長(zhǎng)達(dá)八十公里的路的兩旁，有許多民眾，我們從中穿過(guò)，直到在班宗的墳?zāi)埂?/p>

“看到這么多人如喪考妣地送別父親，我想，在人的一生中，還有什么比受到如此多人的愛(ài)戴更偉大？甘地去世時(shí)，我還只是個(gè)孩子。后來(lái)，我看到了甘地葬禮的照片，它讓我憶起父親的葬禮。這些，都堅(jiān)定了我的人生方向。”

這就是瓦西德在一個(gè)暖和的下午，在雅加達(dá)NU總部一樓那個(gè)殘留著丁香煙余味的房間告訴我的家族故事。當(dāng)時(shí)，在清理過(guò)的前院外面，一條雙線道路正車水馬龍，聲音嘈雜。瓦西德家族的陳年往事——有些地方在我的要求下詳加說(shuō)明，有些地方被忽略——交織著一百二十多年來(lái)印度尼西亞的歷史。這些故事流露出瓦西德自己的生命歷史，也涉及他自己的行動(dòng)和態(tài)度。

他繼承了父親政黨NU的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。一九八四年，他領(lǐng)導(dǎo)該黨退出政治。

“我們知道，正如在巴基斯坦、伊朗、蘇丹和沙特阿拉伯一般，伊斯蘭教和政治直接關(guān)聯(lián)，將造成多么大的傷害，因?yàn)槠渌胤降娜藗儠?huì)將伊斯蘭教視為使用暴力的宗教。但在我們的想法中，事實(shí)當(dāng)然并非如此。伊斯蘭教是一種道德力量，通過(guò)倫理和美德行事。這不光是我的想法，而是接受我祖父教育的學(xué)生共有的想法。一九八三年，我們?cè)鸵粋€(gè)研究憲法的博士激烈地討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

“一九九一年，民主論壇成立。這個(gè)組織完全摒棄伊斯蘭教政治——也就是蘇哈托和哈比比教授所造就的政治伊斯蘭教。二十世紀(jì)九十年代，我們國(guó)家權(quán)力中心的競(jìng)爭(zhēng)反映出總統(tǒng)需要獲得社會(huì)的廣大支持。這意味著，總統(tǒng)也需要獲得伊斯蘭教運(yùn)動(dòng)的支持。因此，認(rèn)同伊斯蘭教的國(guó)家政治有其必要。祖父根據(jù)一九三五年的決議——伊斯蘭教教徒可以保衛(wèi)荷蘭人統(tǒng)治的印度尼西亞，以對(duì)抗日本人——發(fā)現(xiàn)宗教功能和政治功能需要有所區(qū)分。如今，哈比比部長(zhǎng)決定采用伊斯蘭教化路線，意思是他將政治看作伊斯蘭教不可分割的部分。我個(gè)人同樣有此感受，因?yàn)槲腋赣H參與制憲，憲法賦予所有公民平等的權(quán)利。人們實(shí)踐伊斯蘭教教條，應(yīng)該出自良知，而非恐懼。哈比比和他的朋友讓非伊斯蘭教教徒和不實(shí)踐伊斯蘭教教條的人不敢顯露自己的身份，這是邁向獨(dú)裁的第一步?！?/p>

瓦西德十分熱衷于這點(diǎn)。他一而再再而三地提起，似乎是想等待我將他的話記錄下來(lái)。我嘗試讓他以更直接的方式談?wù)摴缺?，希望得到一幅圖像、一段對(duì)話、一篇故事，但談何容易？

“哈比比到醫(yī)院來(lái)看我，希望我加入他的伊斯蘭教有識(shí)之士協(xié)會(huì)。”

我很喜歡聽有關(guān)醫(yī)院的細(xì)節(jié)，這似乎和我對(duì)瓦西德健康的看法不謀而合?？上覠o(wú)法獲得進(jìn)一步的資料。

“我的答復(fù)是：無(wú)法加入貴組織，讓本人與街頭知識(shí)分子保持距離?！?/p>

這句話我記下來(lái)了。當(dāng)時(shí)不太確定這句話的意思，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，躺在醫(yī)院病床上的瓦西德說(shuō)起話來(lái)極盡諷刺之能事。他的意思是，哈比比那可敬的組織和街頭知識(shí)分子其實(shí)是相同的一群人。伊瑪杜丁，那位宣教者，電視節(jié)目主持人，創(chuàng)造伊斯蘭教有識(shí)之士協(xié)會(huì)的人，原來(lái)也是街頭知識(shí)分子，只是他的名字，整個(gè)下午瓦西德提都沒(méi)提。

原來(lái)的支持者阿迪·沙索諾本來(lái)也可能淪為被攻擊的目標(biāo)。只是等到我見(jiàn)過(guò)所有人，記錄了所有事情之后，才真相大白。

我們?cè)谒恋霓k公室見(jiàn)面。會(huì)議即將結(jié)束時(shí)，阿迪表示：“瓦西德經(jīng)常外出旅行。他是個(gè)講師，知識(shí)分子，不是奇阿依?！边@是阿迪破壞瓦西德聲名的方式，貶損他。奇阿依通常在某個(gè)村落里，村民會(huì)來(lái)找他問(wèn)問(wèn)題。他總是和人們?cè)谝黄稹?/p>

阿迪是伊斯蘭教有識(shí)之士協(xié)會(huì)重要智庫(kù)CIDES的董事長(zhǎng)，CIDES的全名是Centre for Information and Development Studies，“資訊和發(fā)展研究中心”。這就可以說(shuō)明為什么阿迪的辦公室如此奢華。他送給我一份伊斯蘭教有識(shí)之士協(xié)會(huì)的大型介紹手冊(cè)，印制得相當(dāng)精美。以下是手冊(cè)的第一段：

伊斯蘭教有識(shí)之士協(xié)會(huì)自從三年前成立至今，逐漸被國(guó)人了解，人力資源品質(zhì)乃是能夠再生的重大資產(chǎn)。這種覺(jué)醒應(yīng)該根據(jù)道德上的發(fā)展被積極強(qiáng)調(diào)。道德上的發(fā)展強(qiáng)調(diào)人在意識(shí)和發(fā)展措施中的中心地位。這一見(jiàn)解也意味著，全國(guó)一致具有良知和行動(dòng)力的參與是基本的價(jià)值。

這段冠冕堂皇的介紹是伊瑪杜丁的人力資源和宗教思想，被商業(yè)和學(xué)術(shù)方面十分現(xiàn)代化的字眼反復(fù)包裝。但諸如此類的語(yǔ)言不過(guò)徒有其表。包裝里的才是伊瑪杜丁對(duì)講馬來(lái)語(yǔ)的伊斯蘭教教徒的命運(yùn)所秉持的重要看法，以及他要完成皈依過(guò)程的愿望。歐洲人已在這里停留兩三百年，最后，在這片遠(yuǎn)東的虔誠(chéng)之地要升起伊斯蘭教的旗幟。

1. 蘇拉卡爾塔舊稱，印度尼西亞爪哇島中部城市。
2. 伊斯蘭教政治、宗教領(lǐng)袖的稱謂。