九月五日
為了愛(ài)惜牛只,凡是拖重載,大抵都是趁早晚趕車,以免炎日。昨夜出了南門,吃過(guò)一個(gè)紐橙,倒頭便睡,空車顛簸著,睡夢(mèng)中仿佛在母親的搖籃里一般。也不知道經(jīng)過(guò)了多久,只覺(jué)搖籃停擺了,睜開(kāi)眼睛一看,早到家了。赤牛哥文靜地挑著車軛站著,只不時(shí)揮著尾巴;花狗繞著牛車轉(zhuǎn),直搖尾,一邊哼哼作響,表示它內(nèi)心里的歡喜。
給赤牛哥卸了軛,牽進(jìn)牛滌,放了草,走進(jìn)田里繼續(xù)我摘蒂的工作。天不知道在什么時(shí)候開(kāi)晴了,一輪向圓的明月已斜西,屈指一算,今天是八月十一,還有四天便是中秋了。
土蜢的夜鳴似乎到了尾聲,越來(lái)越稀薄,原先把月光震得顫動(dòng)著似的,此時(shí)漸覺(jué)定著下來(lái),但卻發(fā)覺(jué)不知是誰(shuí)在給整片緩緩地曳著走。
也不知道是否由越來(lái)越重的困意,覺(jué)得番薯越摘越多,希望摘完了躺下來(lái)睡一會(huì)兒,可是番薯堆似乎在自動(dòng)增息。若是番薯堆真的在自動(dòng)增息,對(duì)于此時(shí)的我,大概不僅不可喜,反而可憎,因?yàn)槲掖藭r(shí)一心一意,只想著快一點(diǎn)兒摘完了躺一會(huì)兒。然而我的眼簾越來(lái)越蒙眬,我的意識(shí)也跟著蒙眬了起來(lái)。最后我放下了番薯站了起來(lái),決定去小溪里洗個(gè)面。這時(shí)才發(fā)覺(jué)明月早已西墜,怪不得先前眼簾模糊了。
小溪仍舊潺潺作聲,是小溪在夢(mèng)囈呢?還是小溪徹夜未瞑?不,應(yīng)說(shuō)小溪水徹夜在趕路,在嚅囁不休。走了幾十步,迎著東北風(fēng),聞到一股清水味,困意早消了?;顒?dòng)了幾下筋骨,沒(méi)有下水去,又走了回來(lái)。只見(jiàn)一只大鳥(niǎo),從頭頂上飛過(guò),模模糊糊,躥向東去,黑黑的身影,覺(jué)得頭部格外大,飛得又不快,大概是貓頭鷹無(wú)疑。東邊山頂上早轉(zhuǎn)出了獵戶星座,依月份日期及躔度推,此時(shí)大概是半夜過(guò)后兩點(diǎn)左右。再過(guò)兩三個(gè)鐘頭就破曉了,非得再趕工不可。查勘了番薯堆,剩下一整堆又多一點(diǎn)點(diǎn)兒。于是我又坐下來(lái),加緊挽摘。
才坐下來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,南邊便傳來(lái)雞啼,我家那只公雞也應(yīng)和著啼了。這是鄉(xiāng)下人所謂的雞啼二遍,頭一遍是半夜十二點(diǎn)左右,可怪,我怎么沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)雞啼頭遍呢?也許是心不在焉,也許有所湛思吧!一個(gè)中年以上的人,或當(dāng)午夜夢(mèng)回,或徹夜不瞑,總不免感平生于疇昔,有許多往事可堪回憶,雖窗邊雞啼,庭外犬吠,未必聽(tīng)得見(jiàn)。也不知道我那時(shí)是在回憶些什么?想著些什么?或是正為困意所襲?然而在這么深的夜里,聽(tīng)雞啼聲此起彼落,真有說(shuō)不出的滋味。我一向最愛(ài)憑聲揣摩聲主的大小形狀與年齡。我自小便愛(ài)雞甚于一切。記得一手撫養(yǎng)的一只小公雞有一夜被老鼠咬斷了一條腿,經(jīng)我悉心照顧,居然長(zhǎng)大成為堂堂大公雞,只是拐了一只腳,行動(dòng)有些不便而已。我走到哪里,就跟到哪里;有時(shí)它正跟著母雞群在一起,只要我呼喚,就會(huì)即刻拐著走過(guò)來(lái);一天里我總要抱它幾回。一天,我放學(xué)回家,呼喚我的公雞,不見(jiàn)蹤影。母親走了出來(lái),遲疑了很久,告訴我宰了待客了。我聽(tīng)了放聲大哭,我恨那個(gè)客人,也恨我的母親。這是幾十年前的兒事了,于今猶歷歷如昨。我也愛(ài)母雞,但更愛(ài)公雞。有一回,我家一只母雞剛帶大了一窩小雞,小雞勉強(qiáng)剛能自立,母雞得了雞瘟病了。我憂心忡忡,看著母雞發(fā)愁,替她照料小雞。就這樣天天看著母雞,愛(ài)莫能助。終于母雞死了,我掉了不知多少的眼淚。我自己也是肖雞的,不是為了肖雞才愛(ài)雞,而是雞天生可愛(ài):雞的形體優(yōu)美,大小適度。母雞羽色和樣子都令人覺(jué)得十分溫馴,純粹是一種典型的雌性美。而公雞則羽色耀人,氣概英偉;尤其那通紅的雞冠和高而流線式的翹尾,完美到極點(diǎn);而它那夜間三遍警世之聲:第一次在半夜里啼,大概是為了提醒農(nóng)人和馬夫給牛馬添夜草,且出來(lái)巡視周遭,以備盜賊;第二次啼,大概為了有事早起的人,生怕他們耽誤了正事;第三次啼,則天已破曉,要叫醒普天下之人,莫要落在晨光之后。古人論雞有五德,很久以前讀過(guò),現(xiàn)在都忘光了,大概是這幾點(diǎn)意思吧!
待雞啼三遍,我和赤牛哥早已在路:曉風(fēng)拂拂,晨光熹微,蹄聲嘚嘚,車行間關(guān),我內(nèi)心里感到無(wú)限的輕快,反而沒(méi)有半點(diǎn)兒困意。
賣過(guò)番薯,辦了一些日常用品,回來(lái)人牛都需要休息,因此整整睡了一個(gè)下午。及至醒來(lái),天色已暗,土蜢正競(jìng)鳴得響。一場(chǎng)酣睡,睜開(kāi)眼睛,看到的竟是夜色,這種晝夜倒置的感覺(jué),雖不是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)過(guò),卻極為不習(xí)慣。往常,睜開(kāi)眼看見(jiàn)的是一片曙色晨光,滿懷生氣的,準(zhǔn)備著出去做活;可是,此時(shí)滿懷生氣的,眼前卻不是做活的景色,自然很覺(jué)得怪。也好,好久沒(méi)有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的夜讀了,這上半夜何不讀個(gè)痛快!于是,吃過(guò)晚飯之后,放了牛草,灌了潘,喂過(guò)花狗,在庭中田外溜達(dá)了一會(huì)兒,就進(jìn)來(lái)讀書。讀哪一部好呢?最好是挑一本能一口氣讀完的。在書櫥上挑了又挑,很難挑到一部分量這樣適切的書。這一次最好是挑本渴望已久,一直沒(méi)有機(jī)會(huì)讀的書,但那樣的書部頭都嫌大些,四五個(gè)鐘頭哪里能看完?挑來(lái)挑去挑不到一本合適的,最后挑了法國(guó)小品文大家儒勒·列那爾(J. Renard)的《胡蘿卜須》,是日譯本,前些時(shí)讀了半部,何不續(xù)完?列那爾的《自然紀(jì)事》除了極小部分限于當(dāng)時(shí)的觀念,大部分都可稱得是神品,在這一方面,可以說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的杰作。前半部的《胡蘿卜須》也是神雋之至,是千古不磨的好文字,后半部當(dāng)不會(huì)不相稱吧!于是我打開(kāi)了《胡蘿卜須》的后半來(lái)讀。
正當(dāng)我讀得入神,屋瓦間忽咔咔作響,不由習(xí)慣地抬頭察看,只見(jiàn)一只家鼠從梁椽間鉆了進(jìn)來(lái),目光炯炯地直瞅著我,我故意屏息靜止,它卻打算沿著壁溝下來(lái)。老鼠這種生物,農(nóng)家沒(méi)好感,讀書人只一個(gè)“鼠疫”的病名就不免對(duì)它懷著十二分的嫌惡。于是我又習(xí)慣地跺了跺腳,它便一溜煙地又溜了出去。不看壁鐘,就知道準(zhǔn)是十點(diǎn)二十分左右。果然是十點(diǎn)二十五分。平常我是十點(diǎn)正準(zhǔn)備就寢,大概十點(diǎn)十分至十五分我就熄了燈,五分鐘后它就攀檐走壁地溜進(jìn)來(lái)了,很準(zhǔn);今夜大概是發(fā)覺(jué)有燈光,遲疑了五分鐘。農(nóng)家照習(xí)慣都養(yǎng)有貓狗,但是鼠輩還是我行我素。臺(tái)諺云:“做賊一更,守賊一暝。”貓狗能奈它何嗎?要真能治鼠,一家最少也得養(yǎng)三只貓,并且晚上一頓不能喂食,須嚴(yán)格執(zhí)行,否則貓兒吃飽了晚飯,找個(gè)舒適的地方呼呼地睡去了。世上懶人多于快人,懶貓自然多于快貓。況且貓兒縱使白天睡夠了,晚上不喂食,大都往野外跑,撲山去了,守在家里的不多。養(yǎng)了三只,總有一只性情內(nèi)向的,待在家里,鼠輩就非得格外警覺(jué)不可了。但是列那爾的《自然紀(jì)事》里:“鼠”一題卻有很妙的寫法,把讀書人和老鼠的關(guān)系寫得再切貼不過(guò),他寫道:
在燈光下寫著今天應(yīng)寫的一頁(yè),有種輕微的動(dòng)靜傳耳可聞。停了筆,那動(dòng)靜也停了,再沙沙地動(dòng)起紙筆,那動(dòng)靜又窸窸傳來(lái)。
一只老鼠睡醒了。
我知道它在下女放抹布刷子等物的暗壁洞洞口走動(dòng)著。
不久,它跳下床來(lái)了。它在廚房的鋪石上繞著跑了。接著,它在移近爐灶,轉(zhuǎn)到水槽,終于鉆進(jìn)碗碟里去了。它如此逐步向遠(yuǎn)方偵察而進(jìn),便漸漸挨到我這邊來(lái)了。
我一擱筆,那過(guò)分的靜竟使它不安起來(lái)。我一用筆,它就覺(jué)得或有另一只老鼠比鄰而在,便安穩(wěn)了起來(lái)。
不久,它不見(jiàn)了,原來(lái)它已跑到我的兩腳之間來(lái)了。它從這只椅腳到那只椅腳,繞著跑;它刷刷地掠過(guò)我的木拖鞋。它開(kāi)始啃了,啃那木質(zhì);終于爬上來(lái)了,爬上了我的木拖鞋。
嚇!這一來(lái)我不僅不能稍動(dòng)一動(dòng)我的腳,也不能有過(guò)大的鼻息,要不然,它一定會(huì)拔腿就逃了。
然而,我卻不能不寫啊!我怕被它遺棄,落得孤獨(dú)枯悶,我先則只給已寫成的文字標(biāo)點(diǎn)句讀,或只畫畫橫線,然后,一點(diǎn)一滴地,一如它啃東西的樣子,一筆筆地寫下去。
真是一段神筆!
“紅蘿卜把頭上的帽子拿下來(lái),摜在地下,用力地踩著,大聲叫嚷:‘沒(méi)有人愛(ài)我!壓根兒沒(méi)有人愛(ài)我!’”紅蘿卜雖即因了有那樣的生母,對(duì)他無(wú)情無(wú)愛(ài),甚至酷虐,但是全書的精神卻是在于隨段隨篇的神雋,把它當(dāng)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)看是錯(cuò)誤的,《紅蘿卜》不折不扣是另一本小品杰作。讀完了這部書,正好雞啼頭遍。在此起彼落的半夜雞啼聲中,我滿足地熄了燈,也不看壁鐘是幾點(diǎn)幾分。
家里下半夜就交由鼠兄做主了,我也沒(méi)奈它何!反正我主白天,它主黑夜;道并行而不相悖,我主白道,它主黑道,輪番接班,誰(shuí)也不礙誰(shuí)。
- 《紅蘿卜》:大陸譯本為《胡蘿卜須》?!幷咦?/li>
- 守賊:守,閩南語(yǔ)發(fā)音jiù。