譯序

——高喬英雄史詩(shī)的絕唱

在拉丁美洲爭(zhēng)取政治獨(dú)立的過(guò)程中，文學(xué)上的美洲主義也開始成長(zhǎng)。作家們不僅描繪美洲的自然環(huán)境和社會(huì)生活，而且開始追求具有民族風(fēng)格的藝術(shù)形式。當(dāng)然，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程。在拉丁美洲，這種執(zhí)著的追求一直延續(xù)至今。在民族文學(xué)的發(fā)展方面，拉普拉塔河地區(qū)的高喬詩(shī)歌取得了突出的成就。

高喬詩(shī)歌的昌盛和發(fā)展過(guò)程是與新古典主義和浪漫主義文學(xué)同步進(jìn)行的。它既有前者注重文學(xué)社會(huì)功能的特點(diǎn)，又有后者突破傳統(tǒng)、勇于創(chuàng)新的精神。這是一些作家向民間文學(xué)學(xué)習(xí)所取得的豐碩成果。

高喬人是遼闊無(wú)垠的潘帕草原上的牧民。在西班牙征服者到來(lái)之前，那里居住著潘帕族印第安人。至于高喬人何時(shí)在草原上出現(xiàn)，史書上無(wú)確切記載。曾在阿根廷邊界地區(qū)生活了二十年的阿爾瓦羅·巴洛斯對(duì)高喬人的起源持這樣的見解：

“……驚恐萬(wàn)狀的印第安男人逃往沙漠，婦女就成了征服者的奴仆。逃亡的印第安人在孤獨(dú)、放縱的生活中意識(shí)到那種欺凌是極不公正的，于是便進(jìn)行報(bào)復(fù)，同樣擄走文明者的妻子。因此，印第安女子是城市高喬人的母親，而沙漠里的高喬人則是女基督徒的兒子。”^[4]

誠(chéng)然，這只是高喬人最早的起源，至于大批的高喬人還是后來(lái)到草原上去謀生的印歐混血種人：

“混血種人不如黑人那樣適于在城里當(dāng)仆役，就被黑人所取代；由于工業(yè)活動(dòng)不發(fā)達(dá)，他們找不到事情可干，于是便離開城市到印第安人地區(qū)，那里成了他們當(dāng)然的安身之處。就這樣，我們有了以高喬人為典型的過(guò)渡民族的開端。”^[5]

這些潘帕草原上的“浪子”“孤兒”^[6]構(gòu)成了一種新的社會(huì)形態(tài)，過(guò)著半原始的游牧生活。他們性格粗獷，生活散漫，游蕩在整個(gè)潘帕草原。著名學(xué)者達(dá)爾文就認(rèn)為，從人類學(xué)的綜合特征上看，“高喬人比城里人高級(jí)得多”。尤其是他們那具有鮮明特征的服飾更是引人注目，當(dāng)時(shí)許多阿根廷畫家都為高喬人畫過(guò)肖像。他們頭戴禮帽，脖子上系著圍巾，身上披著篷秋^[7]，內(nèi)穿繡花襯衣，罩一條羅馬圍裙似的“契里帕”，足蹬馬皮靴。刀柄護(hù)盤呈犛形的“法弓”掛在鑲嵌著銀幣的皮帶上。當(dāng)然，這樣的裝束只是那個(gè)時(shí)代的象征，而時(shí)代是隨著“人事代謝、古往今來(lái)”而前進(jìn)的。在“五月革命”“國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)”“拖拉機(jī)和脫粒機(jī)興起”的不同時(shí)期，高喬人作為牧牛人、莊園短工和領(lǐng)取月薪的農(nóng)牧業(yè)工人的面貌是很不相同的。高喬人的演變與阿根廷的歷史進(jìn)程是完全一致的。今天，高喬人在現(xiàn)實(shí)生活中已不復(fù)存在，偶爾碰見的身騎高頭大馬的“壯漢”不過(guò)是招攬游客和撫慰人們懷舊情緒的陳列品。

正是高喬人的起源和生活環(huán)境孕育了他們勇敢、豪放、狂傲、魯莽、放蕩不羈、酷愛自由、善于應(yīng)付各種事變的典型性格。他們?cè)诨臎龅脑吧?，信馬由韁，四處漂泊，過(guò)著海闊天空、自由自在的生活。為了戰(zhàn)勝寂寞與孤獨(dú)，除了駿馬、法弓、套鎖之外，高喬人還有一個(gè)親密伙伴，那就是六弦琴。在潘帕草原上，幾乎每個(gè)高喬人都是歌手，不會(huì)彈吉他是丟臉的事情。歌手中的佼佼者就成了行吟詩(shī)人——巴雅多爾。他們的演唱有兩種形式：一種是為當(dāng)時(shí)流行的民間舞蹈“西埃利托”（犆犻犲犾犻狋狅）、“維達(dá)利塔”（犞犻狋犪犾犻狋犪）、“特里斯特”（犜狉犻狊狋犲）等伴唱，另一種是對(duì)歌。無(wú)論前者還是后者，都沒(méi)有固定的歌詞，而是見景生情，即興演唱。

對(duì)巴雅多爾的描述，最早見諸文字的是在一七七三年出版的《從布宜諾斯艾利斯到利馬的瞎子領(lǐng)路人》中。書中說(shuō)當(dāng)時(shí)的巴雅多爾“用一把難以演奏的劣質(zhì)小小吉他伴奏，不時(shí)走調(diào)地唱些民間小曲，歌詞都是結(jié)結(jié)巴巴地臨時(shí)杜撰出來(lái)的，內(nèi)容是一些愛情故事”。然而就是這些民間歌手，到處受到群眾尤其是年輕婦女的歡迎。他們騎著馬，背著吉他，從一個(gè)鄉(xiāng)村酒店走到另一個(gè)鄉(xiāng)村酒店，為人們的節(jié)日助興。由于歌手們喜歡諷刺，有時(shí)一次興高采烈的集會(huì)竟以拔刀搏斗而告終。巴雅多爾不僅是出色的歌手，往往也是無(wú)畏的勇士，正如馬丁·菲耶羅一樣。

巴雅多爾的演唱就是高喬詩(shī)歌的起源。到一八一年前后，在拉普拉塔河地區(qū)出現(xiàn)了兩種詩(shī)歌的同化與競(jìng)爭(zhēng)：一方面是巴雅多爾創(chuàng)作的順口溜式的民歌走向沒(méi)落，另一方面是模仿巴雅多爾的詩(shī)人創(chuàng)作正在興起。詩(shī)人創(chuàng)作的高喬詩(shī)歌一般有以下特點(diǎn)：

（一）作者并非高喬人，而是城里的文化人，但他們熟悉巴雅多爾的演唱，熟悉高喬人的生活、性格和語(yǔ)言。

（二）詩(shī)句都由八音節(jié)組成，通俗易懂，便于吟唱，是西班牙謠曲的移植。

（三）詩(shī)中運(yùn)用高喬人的語(yǔ)言，但已非簡(jiǎn)單的模仿，而是一種藝術(shù)創(chuàng)作。

（四）一般采取高喬人自己敘述或相互對(duì)話的方式，詩(shī)人則隱藏在人物的后面。

（五）高喬詩(shī)歌一般都具有鮮明的政治色彩，有的作品雖然沒(méi)有明確的政治意圖，只是描述高喬人在城市中的見聞和感受，但作者對(duì)詩(shī)中的主人公卻充滿深厚的感情。高喬詩(shī)歌的發(fā)展歷程大體可分為四個(gè)階段：

①表現(xiàn)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的高喬人，以巴爾托洛梅·伊達(dá)爾戈（1788—1823）的作品為代表，這些作品多是用為舞蹈伴唱的“西埃利托”（犆犻犲犾犻狋狅）的形式寫成的，如《愛國(guó)對(duì)話》。

②表現(xiàn)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中的高喬人，以伊拉里奧·阿斯卡蘇比（1807—1875）的《桑托斯·維加，又名拉弗洛爾的孿生兄弟》為代表。

③表現(xiàn)國(guó)家建設(shè)時(shí)期的高喬人，以埃斯塔尼斯勞·德爾坎波（1834—1880）的《浮士德》為代表。

④表現(xiàn)在文明社會(huì)中無(wú)依無(wú)靠的高喬人，以何塞·埃爾南德斯（1834—1886）的《馬丁·菲耶羅》為代表。

在高喬詩(shī)歌中，真正達(dá)到了史詩(shī)的規(guī)模和水平的是《馬丁·菲耶羅》，說(shuō)它是阿根廷的“國(guó)粹”、高喬人的《圣經(jīng)》，并不為過(guò)。西班牙著名文學(xué)家米格爾·烏納穆諾就時(shí)常在薩拉曼卡大學(xué)的課堂上，將《馬丁·菲耶羅》與《伊利亞特》和《奧德賽》一起向?qū)W生們朗誦。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，它已被譯成約三十種文字。詩(shī)人的誕辰被命名為阿根廷的傳統(tǒng)節(jié)日。

何塞·埃爾南德斯于一八三四年十一月十日出生在布宜諾斯艾利斯省的圣馬丁，從小跟隨父親在牧場(chǎng)生活。這不僅使他獲得了健康的體魄，成了出色的騎手，而且也使他熟悉了高喬人的生活、勞動(dòng)、風(fēng)俗、習(xí)慣和語(yǔ)言。

一八五三年一月，十九歲的埃爾南德斯加入了獨(dú)裁者胡安·曼努埃爾·德·羅薩斯的養(yǎng)子佩德羅·羅薩斯的部隊(duì)。一八五六年他參與創(chuàng)辦了《和平改革》日?qǐng)?bào)。一八五七年因反對(duì)宗教與另一名軍官?zèng)Q斗并脫離了軍旅生涯。翌年，他到了恩特雷里奧斯省，在聯(lián)邦派領(lǐng)袖阿爾維蒂和烏爾基薩的影響下，發(fā)表了題為《兩種政策》的小冊(cè)子。一八五九年，埃爾南德斯再次投筆從戎，參加了烏爾基薩將軍的軍隊(duì)。在軍政生涯中，他接觸了下層人民，對(duì)市民、短工、高喬士卒的戲言俚語(yǔ)耳熟能詳。他聲音洪亮，舉止瀟灑，談吐詼諧，人稱“戲謔大師”。

埃爾南德斯具有十九世紀(jì)阿根廷作家的雙重品格：既是思想家又是實(shí)干家，不過(guò)他的實(shí)干家氣質(zhì)更為明顯。一八六三年他出版了一份強(qiáng)烈抨擊米特雷和薩米恩托的報(bào)紙《阿根廷人》，但很快即被查封。他也曾強(qiáng)烈反對(duì)三國(guó)同盟對(duì)巴拉圭的戰(zhàn)爭(zhēng)。作為聯(lián)邦主義者，他寫了《恰喬的一生》，為考地略（軍政獨(dú)裁者）維森特·佩尼亞洛薩歌功頌德。對(duì)此，薩米恩托寫了一本題材相同而觀點(diǎn)迥異的著作予以回敬。由此可見，十九世紀(jì)阿根廷的兩位偉大作家以完全不同的立場(chǎng)參加了本國(guó)的社會(huì)活動(dòng)。如果說(shuō)在政治上薩米恩托的集權(quán)主義更符合歷史發(fā)展的趨勢(shì)，在文學(xué)上他們卻各有千秋。薩米恩托將歐洲浪漫主義奉為楷模，埃爾南德斯卻對(duì)身邊的高喬詩(shī)歌產(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)時(shí)，在阿根廷國(guó)內(nèi)開展了關(guān)于《浮士德》是否屬于民族文學(xué)的討論。有人認(rèn)為，高喬詩(shī)歌沒(méi)有價(jià)值，不過(guò)是茶余飯后的笑料而已。埃爾南德斯決心以自己的創(chuàng)作來(lái)抵制評(píng)論界的偏見。一八六七年他被任命為科連特斯省的檢察官，第二年又任最高法院成員。一八六九年他創(chuàng)辦了《拉普拉塔河》報(bào)，以此作為陣地，為高喬人進(jìn)行辯護(hù)并向自己的宿敵發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。一八七年他參加了霍爾丹領(lǐng)導(dǎo)的旨在推翻薩米恩托總統(tǒng)的起義，失敗后逃往巴西。一八七二年回到布宜諾斯艾利斯，發(fā)表了《高喬人馬丁·菲耶羅》。幾年后，在讀者的強(qiáng)烈要求下，又發(fā)表了長(zhǎng)詩(shī)的續(xù)集《馬丁·菲耶羅歸來(lái)》。在此期間，上集已出了十一版。從此以后，人們對(duì)埃爾南德斯的軍人、記者和社會(huì)活動(dòng)家的身份已不感興趣，而只把他當(dāng)作自己的歌手，當(dāng)作人民的一員了。當(dāng)人們見到他的時(shí)候，索性叫他“馬丁·菲耶羅”。這不僅因?yàn)樗钪鸨忍厥胶拥奶锰脙x表和衣著服飾與高喬人頗為相似，也因?yàn)轳R丁·菲耶羅的典型性格中確實(shí)有作者自己的身影。

何塞·埃爾南德斯為人純樸、善良、堅(jiān)定、開朗，勇敢而不粗魯，剛毅卻不固執(zhí)，就連他的宿敵薩米恩托對(duì)他也有很高的評(píng)價(jià)。他的文學(xué)愛好也與他的性格相符。他在寫作或演說(shuō)時(shí)，通俗易懂，平易近人。他能整篇地背誦古文而準(zhǔn)確無(wú)誤，甚至能按照限定的題目和詞序即興賦詩(shī)或演講。他是講笑話的大師，能見景生情，脫口而出，風(fēng)趣橫生，妙語(yǔ)驚人。他喜愛成語(yǔ)、諺語(yǔ)、歇后語(yǔ)和民間傳說(shuō)，十分重視高喬人的語(yǔ)言，這使他在模仿巴雅多爾的演唱時(shí)得心應(yīng)手、游刃有余。當(dāng)然，《馬丁·菲耶羅》不等于埃爾南德斯的全部政治見解，也不是他理想的頌歌，但他的追求和主張?jiān)谧髌分械拇_有所反映，這也是毋庸置疑的。

一八八年埃爾南德斯當(dāng)選為眾議院副議長(zhǎng)和阿根廷紅十字會(huì)主席。一八八二年他出版了《一個(gè)莊園主的訓(xùn)示》，這是一部關(guān)于經(jīng)營(yíng)莊園和牧場(chǎng)的有趣的教科書。此外，他還擔(dān)任過(guò)許多社會(huì)公職，然而《馬丁·菲耶羅》卻是他一生的最高成就。在人們的心目中，馬丁·菲耶羅就是何塞·埃爾南德斯的化身。一八八六年十月二十二日，一家阿根廷報(bào)紙以這樣的標(biāo)題宣布：“參議員馬丁·菲耶羅昨日與世長(zhǎng)辭?！?/p>