前言

（一）

致堂何塞·索伊羅·密根斯先生的信

堂何塞·索伊羅·密根斯先生

親愛(ài)的朋友：

我終于決定讓我可憐的“馬丁·菲耶羅”出世了，在某些時(shí)刻，他曾幫助我擺脫了旅館生活的枯燥，而今他將處于您的保護(hù)之下。

請(qǐng)不要拒絕給他以保護(hù)，您清楚我國(guó)所有那些倒行逆施和不幸，被剝奪了遺產(chǎn)的階級(jí)則是它們的犧牲品。

這是一個(gè)可憐的高喬人，他具有藝術(shù)依然反映在他們身上的一切不完美的形式，其思想具有一切不連貫的、其銜接并非總是符合邏輯的缺點(diǎn)，在這些思想之間，幾乎往往連一種隱蔽而又遙遠(yuǎn)的關(guān)系都不存在。

為了塑造我們的高喬人的典型性格，我不敢說(shuō)達(dá)到了目的，但付出了努力，集中地表現(xiàn)了他們獨(dú)特的生活方式、他們的情感、他們的思考和自我表達(dá)；賦予他們想象的一切技藝，這種想象充滿(mǎn)了形象與色彩，賦予他們?nèi)姹虐l(fā)的高傲性格，如此地沒(méi)有節(jié)制以至于犯罪，賦予他們各種各樣的沖動(dòng)與狂熱，他們是造化之子，教育尚未對(duì)其進(jìn)行柔化和打磨。

越親自了解原型，越能判斷副本與其有無(wú)相似之處。

如果我只以高喬人的無(wú)知為代價(jià)來(lái)使人發(fā)笑，正如這類(lèi)作品中被授權(quán)使用的那樣，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，或許更加容易并能取得更好的效果；然而我的目的是粗線(xiàn)條但卻要忠實(shí)地勾勒出他們的風(fēng)俗，他們的勞作，他們的生活習(xí)慣，他們的性格，他們的嗜好和他們的品德；這一切構(gòu)成了他們精神風(fēng)貌的畫(huà)面，構(gòu)成了他們那充滿(mǎn)危險(xiǎn)、騷動(dòng)、奇遇、不安和總是動(dòng)蕩的變化莫測(cè)的人生畫(huà)卷。

這一切是我的愿望，我堅(jiān)持模仿那豐富多彩的比喻的風(fēng)格，高喬人會(huì)運(yùn)用但不了解它的價(jià)值，他們不停地運(yùn)用那些既出奇又常見(jiàn)的對(duì)比；模擬他們具有特殊痕跡的思考和從不缺少的昏暗色彩，揭示那種不是從學(xué)校而是從自然本身中學(xué)到的哲學(xué)；尊重他們天生并被無(wú)知加重了的迷信與擔(dān)心；描繪他們隱蔽并精心掩飾的思想與情感的世界；他們的悲觀失望，這是他們的社會(huì)地位本身所產(chǎn)生的，而他們那種習(xí)以為常的冷漠，甚至是構(gòu)成他們精神世界的條件之一；總之，以他們?nèi)刻赜械膫€(gè)性，盡可能忠實(shí)地為我們潘帕草原的典型人物畫(huà)像，他們是多么鮮為人知，因而研究他們又是多么困難，他們往往被人如此歪曲地理解，而隨著文明征服的推進(jìn)，他們?cè)跐u漸地徹底消失。

要在這么短的篇幅中實(shí)現(xiàn)，這些愿望是太多了，然而人們不會(huì)因?yàn)樵竿旧矶荒芤驗(yàn)闆](méi)有使其實(shí)現(xiàn)才對(duì)我進(jìn)行指責(zé)。

再說(shuō)一句，為了他的缺點(diǎn)做一點(diǎn)辯解。請(qǐng)放過(guò)它們，因?yàn)椴⒎堑谝谎劬湍芸闯銎凭`，何況許多都是從現(xiàn)實(shí)當(dāng)中原封不動(dòng)地模擬照搬來(lái)的。

此外，我的朋友，我希望您善待“馬丁·菲耶羅”，甚至都并非因?yàn)樗皇菑某抢锘厝ハ蛩幕锇閭冎v述某個(gè)五月二十五日驚奇的見(jiàn)聞或者另外類(lèi)似的演出，其中某些敘述，如同《浮士德》或其他幾部作品那樣，它們的確獲得了很高的成就，可“馬丁·菲耶羅”講的是他的勞動(dòng)，他的不幸，他作為高喬人的冒險(xiǎn)生涯，而您清楚地知道，這比許多人想象的要難得多。

作為開(kāi)場(chǎng)白，上面所述足矣，因?yàn)檫B“馬丁·菲耶羅”也不要求更長(zhǎng)，多了您也不喜歡，讀者也沒(méi)有這樣的嗜好，也不符合我的性格。

您真正的朋友

何塞·埃爾南德斯

一八七二年十二月于布宜諾斯艾利斯

（二）

和讀者說(shuō)幾句話(huà)

我將《馬丁·菲耶羅歸來(lái)》交給仁慈的讀者，它的上集受到如此慷慨的歡迎，六年中再版了十一次，印數(shù)達(dá)四萬(wàn)八千冊(cè)。

這不是作者的虛榮，因?yàn)槲也幌蛱摌s女神進(jìn)貢；我也不自我吹捧，因?yàn)槲易约簭膩?lái)就不是拙作的“出版者”。

這是適時(shí)而又必要的提示，它有助于說(shuō)明本書(shū)的第一版何以達(dá)到兩萬(wàn)冊(cè)之多，分五次印刷，每次四千冊(cè)，還要補(bǔ)充的是，我確信科尼先生名不虛傳的印刷廠將出一版精裝本，像所有出自他的印刷車(chē)間的圖書(shū)一樣。

該書(shū)的文本還配有十幅插圖，我相信在文學(xué)領(lǐng)域，這是一本出自國(guó)家報(bào)刊的圖書(shū)首次享此殊榮。

這就作為開(kāi)頭吧。

插圖是堂卡洛斯·克雷里塞繪制并在石版上拓出的，這位同胞在其領(lǐng)域?qū)⒊蔀榻艹龅乃囆g(shù)家，因?yàn)樗€年輕，他有自己的風(fēng)格，有藝術(shù)情感和對(duì)工作的熱愛(ài)。

雕刻是由蘇波特先生完成的，他的藝術(shù)，在我們中間還頗為新穎并尚未普及，將靈巧的石版畫(huà)家拓在石版上的畫(huà)面固定在銅版上，創(chuàng)造或想象出詩(shī)句描繪的場(chǎng)面，這是他們帶著感情清晰地體會(huì)出來(lái)的。任何為了出版能在最優(yōu)越的藝術(shù)條件下進(jìn)行而做出的犧牲都是不會(huì)被遺忘的。

至于書(shū)的文學(xué)部分，我只想說(shuō)，在考慮其缺點(diǎn)時(shí)應(yīng)看清楚，這是對(duì)原始素材的忠實(shí)寫(xiě)照，我還要重復(fù)一句，那許多缺點(diǎn)之所以出現(xiàn)是為了更明顯、更清楚地表示這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的臨摹。

一本為了在一個(gè)近乎原始的民族喚醒智慧和對(duì)閱讀的喜愛(ài)的圖書(shū)，為了成千上萬(wàn)從未讀過(guò)書(shū)的人們，在繁重的勞動(dòng)之余得到消遣，應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格地適應(yīng)這些讀者本身的用法和習(xí)慣，表達(dá)他們的思想，體會(huì)他們的感情，要使用他們自己的語(yǔ)言，用他們常用的句法，用他們普遍的形式，盡管可能是不正確的；要用他們最突出的形象，用他們最典型的詞句，以期該書(shū)能以一種親密無(wú)間的方式得到他們的認(rèn)同，從而使閱讀成為他們生活的自然的延續(xù)。

只有這樣才能使人非強(qiáng)制性地從勞作過(guò)渡到閱讀；也只有這樣，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，閱讀才是愉悅的，有趣而又有用的。

但愿哪本書(shū)能享有這幸運(yùn)的特權(quán)，能在我們分布于遼闊原野上的廣大居民中，以一種快樂(lè)的方式不停地手手相傳，能確保其人民性，能使讀者愉悅地消磨時(shí)光，不過(guò)要：

教育人們懂得，誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)是改善一切和福利的源泉；

贊美產(chǎn)生于自然法則并作為社會(huì)基準(zhǔn)的高尚道德；

激發(fā)人類(lèi)對(duì)造物主敬奉的感情，并使他們一心行善；

丑化那些滑稽而又普遍的迷信，它們產(chǎn)生于可悲的無(wú)知；致力于習(xí)俗的規(guī)范化并使其變得溫柔，通過(guò)隱蔽而又巧妙的手段對(duì)人們進(jìn)行理智而又自重的教育：尊重別人；鼓舞人們對(duì)苦澀不幸的承受能力，奉勸人們堅(jiān)持善舉并任勞任怨；

提醒父母盡造化賦予他們的對(duì)子女的義務(wù)，將由于他們的遺忘而造成的惡果展現(xiàn)在他們眼前，用這種方法促使他們自己思考并估計(jì)盡職盡責(zé)的一切好處；

教育做兒女的應(yīng)如何敬重自己的生身父母；

使丈夫更加熱愛(ài)自己的妻子，提醒后者做妻子的神圣職責(zé)；強(qiáng)調(diào)家庭的幸福，教育所有人要互相尊重，通過(guò)一切手段使家庭和社會(huì)關(guān)系的紐帶更牢固；

使公民堅(jiān)定熱愛(ài)自由的信念，同時(shí)使其不要偏離對(duì)上級(jí)和行政領(lǐng)導(dǎo)的尊重；

用為數(shù)不多的道德觀念對(duì)人們進(jìn)行教育，應(yīng)該人道、仁慈，對(duì)孤兒和殘疾人要充滿(mǎn)愛(ài)心；對(duì)友誼要忠誠(chéng)；知恩圖報(bào)；與懶惰和陋習(xí)為敵；適應(yīng)命運(yùn)的變化；熱愛(ài)真理，永遠(yuǎn)要忍讓、正直、謹(jǐn)慎。

一本書(shū)，如果不用說(shuō)教便指出了這一切，或者更多，抑或是一部分，無(wú)疑是一本好書(shū)，而且的確可能提高讀者的道德和知識(shí)水準(zhǔn)，盡管它把狀犪犱犻犲說(shuō)成狀犪犻犱犲狊，把犱犲狊犲狉狋狅狉說(shuō)成狉犲狊犲狉狋狅狉，把犿犻狊犿狅說(shuō)成犿犲狊犿狅，或者還有其他類(lèi)似的不規(guī)范語(yǔ)匯^[1]；讓學(xué)校去改正她們，去填補(bǔ)詩(shī)歌應(yīng)尊重的空白，去改正句式的習(xí)慣性錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，為了以更高尚更純潔的哲學(xué)觀點(diǎn)檢查、戰(zhàn)勝并根除更基本更有影響的謬誤，藝術(shù)也應(yīng)該具備這樣的素質(zhì)。

言語(yǔ)的進(jìn)步不是社會(huì)進(jìn)步的基礎(chǔ)，一本宗旨如此高尚的圖書(shū)應(yīng)全部排除詞句文化的脆弱形式，將其置于自己道德主張的嚴(yán)格要求之下，或許后者才是它所尋求的成功。

舞臺(tái)上的人物應(yīng)當(dāng)講自己特定的語(yǔ)言，要有自己的個(gè)性，自己的情趣和自然而然的缺欠，因?yàn)槿绻麆內(nèi)ミ@層外衣，他們將會(huì)有雷同的特征，這是唯一使他們變得可親可愛(ài)的東西，無(wú)論在形式上還是在內(nèi)容上，都要進(jìn)行模擬并做到逼真。

在這一部分，人們還可以像對(duì)多棱鏡的角度一樣進(jìn)行選擇，通過(guò)它每個(gè)人可以研究自己的時(shí)代，在將那些缺欠作為一個(gè)因素來(lái)接受的同時(shí)，人們可以理想化，可以思考，可以促使其他人同樣進(jìn)行思考并組合，孕育并保留藝術(shù)小小的紀(jì)念碑，以便讓明天的人們對(duì)我們進(jìn)行研究并樹(shù)立起我們文明歷史的偉大的紀(jì)念碑。

高喬人連他們自己語(yǔ)言的成分也不了解，如果一個(gè)人從未讀過(guò)書(shū)，卻能遵循布萊爾^[2]、埃爾莫西利亞^[3]或科學(xué)院的藝術(shù)準(zhǔn)則，那至少是不妥當(dāng)?shù)?，而且是一個(gè)很該受到指責(zé)的名副其實(shí)的缺點(diǎn)。

高喬人不用學(xué)習(xí)歌唱。他唯一的老師是以雄偉而又富于變化的景觀展現(xiàn)在他眼前的神奇的自然。

他所以歌唱是因?yàn)樵谒砩嫌心撤N精神的沖動(dòng)駕馭著他的機(jī)體，有的是韻律性的，有的是節(jié)奏性的，這些沖動(dòng)將他引向那絕妙的極致，以至他們所有的諺語(yǔ)、犀利的成語(yǔ)、共同的格言都是用兩句完美的八音部的詩(shī)來(lái)表述的，這些詩(shī)句的重音規(guī)則富有彈性，充滿(mǎn)和諧、感情和深刻的寓意。

這就使區(qū)分哪些是作者個(gè)人的思想，哪些是從民間源泉汲取來(lái)的思想變得十分困難。

我不知道是否存在或存在過(guò)哪一個(gè)接近大自然的種族，其語(yǔ)言智慧充滿(mǎn)我們高喬語(yǔ)匯全部的韻律因素。

聆聽(tīng)我們最沒(méi)有文化的同胞，用兩句清晰樸實(shí)的詩(shī)表述格言和道德思考，就像最古老的民族——印度與波斯那樣，后二者是將它們作為其語(yǔ)言智慧的無(wú)價(jià)之寶來(lái)保留的；而希臘人則是滿(mǎn)懷敬意地從他們最深刻的智者和道德的奠基者——柏拉圖、亞里士多德、蘇格拉底的口中聽(tīng)到的；在拉丁人中是著名的塞內(nèi)卡光榮地進(jìn)行了傳播；“北方”人則更喜歡將這歸功于他們粗獷有力的文學(xué)；近代文明是通過(guò)其最杰出的倫理學(xué)家來(lái)重復(fù)的，它們?cè)谌祟?lèi)所有偉大改革家的宗教法典中基本都化作了神圣。

無(wú)疑，地球上所有的種族之間存在某種親密的相似，某種神秘的相通，只有偉大的造化之書(shū)能對(duì)此進(jìn)行研究；因?yàn)槿藗円运鼇?lái)進(jìn)行推測(cè)，而且三千多年來(lái)一直在推測(cè)，同樣的教誨，同樣的自然品德，地球上所有人類(lèi)都用散文來(lái)表達(dá)，而居住在拉普拉塔河兩岸遼闊而又肥沃的土地上的高喬人則用詩(shī)句來(lái)表達(dá)。

人類(lèi)的心靈和道德在任何年代都是一成不變的。

文明有本質(zhì)的區(qū)別。堂V.F.洛佩斯博士在其《神經(jīng)機(jī)能病理》的序言中說(shuō)：一位“歐洲”的教師或教授永遠(yuǎn)不能成為“婆羅門(mén)的教師或教授”；本該如此；然而要使一個(gè)高喬人成為一個(gè)充滿(mǎn)智慧的婆羅門(mén)，就不會(huì)有那么多的困難；因?yàn)榘凑瞻屠鑷?guó)立圖書(shū)館睿智的館員在其《世界各國(guó)的民間智慧》一書(shū)中所描述的，婆羅門(mén)的全部學(xué)問(wèn)在于其語(yǔ)言的智慧，該書(shū)是由美國(guó)人帕索斯·坎基在新大陸傳播的。

在我們中間，有一些文化修養(yǎng)很高、文字又很規(guī)范的詩(shī)人，他們充滿(mǎn)了上述精神，這類(lèi)作品不該缺少，因?yàn)檫@是國(guó)內(nèi)合法的、自發(fā)的作品，事實(shí)上，這也不僅僅表現(xiàn)在百花盛開(kāi)的文學(xué)園地上。

我就此打住，為了避免冗長(zhǎng)而不能在此說(shuō)明的，就留給好心的讀者吧，在一個(gè)沙漠之子平庸的歌謠中也無(wú)須多費(fèi)唇舌。

請(qǐng)讀者對(duì)它寬大為懷！請(qǐng)接受這平庸之作，我們獻(xiàn)給您，因?yàn)槟俏覀冏詈玫睦吓笥选?/p>

一本書(shū)的特征應(yīng)始于序。

因此，無(wú)論是對(duì)該序言的形式，還是對(duì)其所包含的目的，任何人都不要驚詫?zhuān)晃覀儜?yīng)以向下列杰出作家公開(kāi)致謝來(lái)結(jié)束這篇序言，他們剛剛以自己的判斷表?yè)P(yáng)了我們，他們是何塞·托馬斯·吉多先生，他是在一封優(yōu)美的信中這樣做的，《論壇》和《報(bào)界》刊登了此信，共和國(guó)的幾家報(bào)刊進(jìn)行了轉(zhuǎn)載；堂阿多爾夫·薩爾蒂亞斯博士，他是在論述高喬人的社會(huì)與歷史類(lèi)型的文章中這樣做的；堂米格爾·納瓦羅·維奧拉博士，他在最近一期《人民圖書(shū)》中，以贊揚(yáng)的語(yǔ)言，勉勵(lì)我們將已經(jīng)開(kāi)始的工作繼續(xù)下去。

城鄉(xiāng)的許多報(bào)刊，諸如阿素爾的《先驅(qū)》、多洛雷斯的《祖國(guó)》、梅塞德斯的《西方》及其他報(bào)刊，它們也以公正的標(biāo)題贏得了我們的感激之情，我們將這作為一筆神圣的債務(wù)保存在心中。

我們用對(duì)羅薩里奧省的《首府》的謝意結(jié)束這篇短文，它宣布了《馬丁·菲耶羅歸來(lái)》的成功，并使人們產(chǎn)生了只有上帝知道是否會(huì)得到滿(mǎn)足的希望。

結(jié)束此序言時(shí)，要說(shuō)明該書(shū)所以題為《馬丁·菲耶羅歸來(lái)》是因?yàn)檫@是讀者早就取好了的名字，在我撰寫(xiě)此書(shū)很早以前就取好了；它將帶著做父親的我的祝福去各地漫游。

何塞·埃爾南德斯