二十七 論友誼

“喜歡獨處的人不是野獸便是神靈”。說這話的人是想在寥寥數(shù)語之中，把真理和邪說放在一處，這是很難的。因為，如果說一個人心里有了一種天生的、隱秘的對社會的憎恨與嫌棄，則那個人不免帶點野獸的性質(zhì)，這是極其真實的。然而要說這樣的一個人居然有任何神靈的性質(zhì)，則是極不真實的。只有一點可作為例外，那就是這種憎恨社會的心理不是出于對孤獨的愛好，而是出于一種想讓自己退出社會以求更崇高的生活，這樣的人在異教徒中我們曾經(jīng)有所發(fā)現(xiàn)，如克瑞蒂人埃辟曼尼的斯、羅馬人努馬、西西利人安辟道克利斯和蒂安那人阿波郎尼亞斯，而基督教會中許多的隱者和長老則確也曾如此。但是一般人并不大明白何為孤獨以及孤獨的范圍。因為在沒有“仁愛”的地方，一群的人并不能算作一個團體，許多的面目也僅僅是一幅圖畫，而交談則不過是鐃鈸丁零作聲而已。有句拉丁成語略能形容這種情形：“一座大城市就是一片大荒野?！币驗樵谝蛔蟪鞘欣锱笥褌兪巧⒕痈魈幍?，所以就其大概而言，不像在小一點的城鎮(zhèn)里有那樣的交情。但是我們不妨更進一步并且很真實地斷言說，缺乏真正的朋友乃是最純粹最可憐的孤獨，沒有友誼則此世不過是一片荒野。我們還可以用這個意義來論“孤獨”說，凡是天性不配交友的人其性情可說是來自禽獸而不是來自人類的。

友誼的主要效用之一就在使人心中的憤懣抑郁之氣得以宣泄釋放，這些不平之氣是各種情感都可以引起的。閉塞之癥于人的身體最為兇險，這是我們知道的，在人的精神方面亦復如此。你可以服薩爾沙以通肝，服鋼以通脾，服硫華以通肺，服海貍膠以通腦，然而除了一個真心的朋友之外沒有一樣藥劑是可以通心的。對一個真心的朋友你可以傳達你的憂愁、歡悅、恐懼、希望、疑忌、諫諍，以及任何壓在你心上的事情，有如一種教堂以外的懺悔一樣。

許多偉大的君主帝王對于我們所說的友誼的效用之重視，在我們看起來實為可異。他們重視友誼，甚至往往不顧自己的安全與尊榮以求之。因為作為君主，由于他們與臣民之間地位上的距離的緣故，是不能享受友誼的——除非他們（為使自己能享受友誼起見）把某人擢升到他們的伴侶或同輩的地位，然而這樣做的結(jié)果往往是有不便的。現(xiàn)代語中把這樣的人叫做“寵臣”或“私人”，好像他們之所以能到這種地位，僅僅是由于主上的恩惠或君臣之間的親近似的。然而羅馬語中的字眼才能算是把這種人的真正用途及其擢升之由表達出來了，羅馬語把這種人叫做“分憂者”，因為真能使君臣之間結(jié)成友誼的，正是做這樣的事情的。我們又可以看到像這樣的事情并不限于懦弱易感的君主，即從來最有智有謀的君主，亦往往有與臣下中某人結(jié)交，呼之為友，并使旁人亦以君王之友人稱之者；君臣之間所用的這種稱謂就和普通私人之間所用的一樣。

蘇拉，當他為羅馬的獨裁者的時候，把龐培（即后來被人稱為“偉大的”龐培者）擢升到很高的地位以至龐培自詡為蘇拉所不及。因為有一次龐培為他的一位朋友爭執(zhí)政官之職，與蘇拉所推舉之人競選，進而獲勝。在蘇拉對此表示不滿而開始爭吵的時候，龐培反唇相向，叫他不要多言，“因為拜朝陽的人多過拜夕陽的人”。在愷撒則有代西瑪斯·布魯塔斯，其影響之大，竟使愷撒在遺囑中立他為次承繼人，僅次于愷撒的孫外甥。而這人也就是有能力誘致愷撒于死地的人。因為在愷撒為了一些不祥的預兆，尤其是克爾波尼亞的一場噩夢的緣故而想使參議院先行散會、改期再開的時候，布魯塔斯拉著他的胳膊，輕輕地把他從椅子上拉了起來，并告訴他說，他希望愷撒不要叫參議院散會，等愷撒的夫人做一場好一點的夢之后再行開會。安東尼在一封信（這封信在西塞羅的攻擊演說之中曾經(jīng)一字不移地引用過）里曾呼代西瑪斯·布魯塔斯為“妖人”，好像他用邪術(shù)迷惑了愷撒似的，他的得寵之深可見矣。阿葛瑞帕雖然出身微賤，但是奧古斯塔斯卻把他升到很高的地位，以致后來當奧古斯都以他的女兒朱利亞的婚事問麥西那斯的時候，麥西那斯竟敢說“他必須把女兒嫁給阿葛瑞帕，否則就必須把阿葛瑞帕殺了。再沒有第三條路可走，因為他把阿葛瑞帕已造就得如此之偉大了”。泰比瑞亞斯一方面將西亞努斯升到很高的位置，竟至他們二人被稱為一雙朋友。泰比瑞亞斯在致西亞努斯的一封信里寫道：“為了我們的友誼的緣故，我沒有把這些事對你隱瞞?！辈⑶艺麄€的參議院給“友誼”特造了一座祭壇（就好像“友誼”是一位女神一樣）以表揚他們二人之間的很親密的友誼。此類或勝乎此的例子又可于塞普諦米亞斯·塞委·斯與普勞梯亞努斯的友誼中見之。因為塞委拉斯竟強迫他的兒子娶普勞梯亞努斯之女為妻，并且往往袒護普勞梯亞努斯種種欺凌皇子的行為，以這樣的言辭下詔于參議院：“朕愛其人如此之深，愿其能后朕而死也?！奔偃邕@些君王是圖拉真或馬喀斯·奧瑞利亞斯一流的，那么我們可以認為像上述的舉動乃是出自十分良善的心田的。但是這些君王都是很有智謀、精神強健而嚴厲并且是極端愛己的，然而他們竟然如此，這就可以證明他們的幸福雖然已達人間之極峰，但是他們對之仍不滿意，覺得若無朋友使之圓滿，則這種幸福終是殘缺不全的。更有甚者，這些君主都是有妻有子有甥侄的人，然而這些人竟不能使他們有朋友之樂。

康明奈亞斯關(guān)于他的第一位君主“勇敢的”查理，所說的話是不可忘記的，那就是，他不肯把他的秘密與任何人共享，尤其不肯把那最使他為難的秘密告人。于是康明奈亞斯又繼續(xù)說道：“到公爵的末日將近的時候，這種秘而不宣的性情不免稍損他的理智。”其實，如果康明奈亞斯樂意的話，他對于他的第二位主子路易十一也大可下同樣的斷語，因為路易十一的隱秘的確是他自己的災(zāi)星。畢達哥拉斯的格言雖難懂但卻是正確的，他說“不要吞噬你的心”。的確是這樣，說得嚴重一點，沒有朋友可以傾訴心事的人們可說是吃自己的心的野人。有一件事是很值得驚奇的，那就是一個人向朋友宣泄私情的這件事能產(chǎn)生兩種相反的結(jié)果，它既能使歡樂倍增又能使憂愁減半。因為沒有人不會因為把自己的樂事告訴了朋友而更為歡欣者，也沒有人會因為把自己的憂愁告訴了朋友而不減憂愁者。所以就實際的作用而言，友誼之于人心其價值真有如煉金術(shù)士常常所說的“他們的寶石之于人身”一樣。這寶石，依術(shù)士們的話，是能產(chǎn)生種種互相反對的效力，總是有利于天性的。然而，即便不借助于術(shù)士，在普通的自然現(xiàn)象中，也可以看到這種情形很明顯的影子。因為物體相合則足以助長并滋養(yǎng)任何天然的作用，又可以削弱并挫折任何暴烈的外來打擊：物體如此，人心也是如此。

友誼的第二種功用就在于它能喂養(yǎng)并支配理智，有如第一種功用之喂養(yǎng)并支配感情一樣。因為友誼在感情方面使人出于狂風暴雨而入于光天化日，而在理智方面又能使人從黑暗和亂想入于白晝也。這不僅指一個人從朋友處得來的忠諫而言，即在得到這個之前，任何心中思慮過多的人若能與旁人通言并討論，則他的心智與理解力將變?yōu)榍謇识袆e，他的思想的動作將更為靈活，其排列將更有秩序，他可以看出來把這些思想變成言語的時候它們是什么模樣；他終于變得比以往的他聰明而要達到這種情形，一小時的談話比一天的沉思效果更大——這些都是沒有疑義的。塞密斯托克立斯對波斯王說：“言語有如一張展覽的掛氈，其中的圖形都是顯明的，而思想則猶如卷折起來的花氈?！庇颜x的這第二種功用（就是啟發(fā)理智），也不限于那些能進忠言的朋友（他們當然是最好的朋友了），即便沒有這樣的朋友，一個人也能借助言談的力量自己增長知識，把自己的思想明白表現(xiàn)，并且把自己的機智磨礪得更為鋒利，如磨刃于石，刃銳而石不能割也。簡而言之，一個人與其使他的思想窒息而滅，不如向雕像或圖畫傾訴一切。

現(xiàn)在，為充分說明友誼的這第二種功用，我們再談一談那個顯而易見、流俗之人也可以注意到的事情，那就是朋友的忠言。赫拉克里特在他的隱語中說得好，“光明永遠最佳”。一個人從另一個人的諍言中所得來的光明比從他自己的理解力、判斷力中所得的光明更要干凈純粹，這是無疑的：一個人從自己的理解力與判斷力中得來的那種光明，總不免是受他的感情和習慣的浸潤影響的。因此，在朋友所給的諍言與自己所作的主張之間，其差別有如良友的諍言與諂佞的建議之間的差別一樣。因為諂諛我者無過于我，而防御自諂自諛之術(shù)更無有能及朋友之直言者也。諍言共有兩種：一是關(guān)于行為的，一是關(guān)于事業(yè)的。說到第一種，最能保人心神健康的預防藥就是朋友的忠言規(guī)諫。一個人的嚴厲自責是一種有時過于猛烈、蝕力過強的藥品。讀勸善的好書不免沉悶無味。在別人身上觀察自己的錯誤有時與自己的情形不符。最好的藥方（最有效并且最易服用的）就是朋友的勸諫。許多人（尤其是偉大的人們）因為沒有朋友向他們進忠告的緣故，做出大謬極誤的事來，以致他們的名聲和境遇均大受損失，這種情形看起來是很可驚異的。這些人有如圣雅各所說，“有時看看鏡子，而不久就會忘了自己的形貌的”。講到事業(yè)方面，一個人也許以為兩只眼所見的并不多于一只眼所見的，或者以為局中人之所見總較旁觀者之所見為多，或者以為一個在發(fā)怒中的人和一個默數(shù)過二十六個字母的人一般的聰明，或者以為一枝舊式毛瑟槍托在臂上放和托在架上放一樣得力，他可以有許多類此的愚蠢驕傲的妄想，以為自己隱身就很夠了。然而能使事業(yè)趨于正軌者還數(shù)忠言。而且，假如有人想采納別人的忠告，而愿意零碎采納，在某一件事上問某一人，在另一件事上問另一人，這樣的辦法也好（這就是說，總比他全不問人的或者好一點）。可是他冒著兩種危險：一是他將得不到忠實的進言，因為所進的言論必須是來自一位完全誠心的朋友的才好，否則鮮有不被歪曲而傾向于進言人之私利者也。另一種危險是他所得的進言，將為一種有害而不安全的言論（雖然用意是好的），一半是招致禍患的而一半是救濟或預防禍患的。有如你生病請醫(yī)，而這位醫(yī)生雖然是在精心醫(yī)治你所患的病癥，卻不熟悉你的體質(zhì)，因此他也許會使你目前的疾病可以痊愈而將危害你健康的另一方面，結(jié)果是治了病癥而殺了病人。一個完全通曉你的事業(yè)境遇的朋友則不然，他將小心注意，以免因為推進你目前的某種事業(yè)而使你在別的方面突受打擊。所以最好不要依靠零零碎碎的忠告，它們擾亂和誤引的可能多于安定和指導的可能。

在友誼的這兩種高貴的功效（心情上的平和與理智上的扶助）之后還有那最末的一種功效，這種功效有如石榴之多核。這句話的意思就是朋友對于一個人的各種行為、各種需要都有所幫助，有所參加。在這一點上，若要把友誼的多種用途很顯明生動地表現(xiàn)出來，最好的方法是計算一下，看看一個人有多少事情是不能靠自己去辦理的：這樣計算一下之后，我們就可以看得出古人所謂“朋友者另一己身也”的那句話是一句與事實相較還很不夠的話，因為一個朋友比較一個人的己身用處還要大得多。人的生命有限，有許多人在沒有達到最大的心愿——如子女的婚事，工作之完成，等等——之前就死了。要是一個人有了一位真心的朋友，那么他就大可安心，知道這些事件在他死后還是有人照料的。如此，一個人在完成心愿上簡直是有兩條性命了。一個人有一個身體，而這個身體是限于一個地方的，但是假如他有朋友，那么所有的人生大事都可算是有人辦理了。就是他自己不能去的地方，他的朋友也可以代表他的。還有，有多少事是一個人為了顏面的關(guān)系，不能自己說或辦的！一個人不能自承有功而免矜夸之嫌，更不用說是不能表揚自己的功績了。有時也不能低首下心地去有所懇求，諸如此類的事很多。但是這一切的事，在一個人自己的嘴里說出來未免赧顏的，在朋友嘴里說出來卻是很好。類此，一個人還有許多身份上的關(guān)系，是他不能棄置不顧的。例如，一個人對兒子講話就不能不保持父親的身份，對妻子講話就不能不保持丈夫的身份，對仇敵講話就不能不顧慮自己的體面。但是一個朋友卻可以就事論事，而不必顧慮到人的方面。這一類的事情要一一列舉出來是說不完的?？傊?，一個人如果是有某種事自己不能很得體地去做時，我對他有一條權(quán)言可講，那就是，如果他沒有朋友的話，那么他只有“下臺”這一種出路了。