光明的太陽(yáng)
陽(yáng)光、空氣和水,是生命存活的三大要素,其中占首位的便是陽(yáng)光。
人們生活在地球上,黑夜白天輪轉(zhuǎn)。呼吸的是空氣,補(bǔ)充的是水分,以為這是很自然的事,甚至感覺(jué)不到這三大要素與我們生死攸關(guān)。特別是陽(yáng)光,只有到了地球兩極的冰天雪地中,才懂得陽(yáng)光是那么重要,沒(méi)有它就活不成。我個(gè)人曾經(jīng)歷過(guò)一次靠陽(yáng)光度過(guò)嚴(yán)寒冬季的體驗(yàn),留下的印象刻骨銘心。不過(guò),地點(diǎn)不是在南極或北極,而是在地球第三極——青藏高原的拉薩城。
拉薩,世界上日照時(shí)間最長(zhǎng),光照強(qiáng)度最大的城市之一。每天都有燦爛的陽(yáng)光,即使刮風(fēng)下雨,一朵烏云飛來(lái)下一潑雨雪,馬上又是明晃晃的太陽(yáng)。有時(shí)一個(gè)蒼穹下,這邊下雨那邊出太陽(yáng)。要是夏秋季節(jié),空中就會(huì)升起一道絢麗的彩虹,一頭扎在拉薩河里,一頭拱上天際,尾巴甩過(guò)南山,停留多時(shí)才散去。藏族群眾說(shuō),這是蛟龍?jiān)诶_河里喝水。這種奇觀拉薩人見(jiàn)慣不驚,而初來(lái)乍到者,會(huì)詫異得閉不攏嘴。
從“蜀犬吠日”的成都平原來(lái)到拉薩,首先感到的便是強(qiáng)烈的陽(yáng)光讓人難以睜眼。拉薩的陽(yáng)光究竟有多厲害?說(shuō)具體點(diǎn),能把蠟燭曬化,能在一刻鐘內(nèi)曬干一件衣裳,能在半天之內(nèi)曬脫你一層皮……根據(jù)日光特強(qiáng)的自然環(huán)境,高原居民的住房一般都背坡面南,利用充分的陽(yáng)光取暖。拉薩河谷平原本是農(nóng)區(qū),燃料十分匱乏,從牧區(qū)長(zhǎng)途馱運(yùn)來(lái)的牛糞、豆腐賣(mài)成肉價(jià)錢(qián),曾經(jīng)漲到十個(gè)大洋兩毛袋。一般人家也就是燒水打壺酥油茶,煨在羊糞火缽里吃一天。只要太陽(yáng)一出來(lái),面南的房屋便十分溫暖,白天是不會(huì)感覺(jué)冷的,所以,因地制宜的藏式建筑有其科學(xué)性的一面。
那時(shí)正值1951年冬季,進(jìn)藏人民解放軍經(jīng)過(guò)近兩千多公里艱苦卓絕的強(qiáng)行軍后,于當(dāng)年10月28日到達(dá)拉薩。當(dāng)時(shí)公路只通到甘孜的海子山,物資給養(yǎng)全靠牦牛運(yùn)輸,這對(duì)于前方上萬(wàn)人的大部隊(duì),猶如杯水車(chē)薪,難以濟(jì)事,以致在進(jìn)藏途中剛過(guò)昌都解放軍就開(kāi)始餓肚子了,每人每天的口糧減到半斤。高原海拔高缺氧,又都是大山,負(fù)重行軍體力消耗極大,一路饑寒交迫,全靠堅(jiān)強(qiáng)的信念和對(duì)黨對(duì)人民的無(wú)限忠誠(chéng),才堅(jiān)持走到拉薩。當(dāng)時(shí)我的全部家當(dāng)就剩下一方油布、一張布單、一床兩斤棉被、一件數(shù)千里行軍磨掉毛的小皮襖、一套呢軍裝、一條夾褲和兩張裹腳布以及一雙磨平了底的膠鞋。戰(zhàn)友們比我也好不了多少,大家擠在地鋪上打通腿。這點(diǎn)裝備能抵御嚴(yán)冬零下二三十度的酷寒嗎?生存受到嚴(yán)重威脅。
那時(shí)節(jié),每個(gè)夜晚狂風(fēng)徹夜怒吼,撕扯著無(wú)處不見(jiàn)的經(jīng)幡劈啪作響,卷起豆大的沙石沙啦啦砸在門(mén)窗上,白楊枝頭刮翻窩的烏鴉呱呱驚叫,墻外野狗群因寒冷爭(zhēng)擠而嗚嗚哀吠。屋內(nèi)桶里的水、壺里的茶、瓶里的墨水都凍成了冰疙瘩。如果忘記把剩茶倒掉,就會(huì)結(jié)凍膨脹而使搪瓷茶缸爆裂開(kāi)來(lái)??諝馑坪跻矁瞿塘耍瑱C(jī)體為珍惜熱量抑制了鼾聲。我蜷縮在一張紙一樣的薄棉被下,睫毛凍結(jié)粘在一起,被頭凍成一張梆硬的板枷。真擔(dān)心無(wú)孔不入的酷寒會(huì)把我弄成實(shí)心冰棍,明天早上再也醒不過(guò)來(lái)了。
可是,當(dāng)白晝來(lái)到,風(fēng)魔立即偃旗息鼓,火紅的太陽(yáng)從東山頂上探出臉來(lái)時(shí),天地倏然一片光明,溫暖重新回到人間。被昨夜狂風(fēng)涂抹得灰頭土臉的大地,頓時(shí)妖嬈畢露,大放異彩。所有寺廟的金頂、金幢、金瓶等一齊放射出炫目的光輝。重重樓房的玻璃窗上都閃爍著個(gè)金太陽(yáng)。紫的紅柳、白的粉墻、黑的窗框、紅的藏族婦女的衣裳,襯托著湛藍(lán)的晴空,真像童話世界里的景象。
這時(shí),我們便忙著拿被子到外面曬,只消曬到午后起風(fēng)前,棉絮就能像新彈的一樣膨得老高,直到晚上都還是暖的。我們曬著太陽(yáng)開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí),排練演出,勞動(dòng)生活,做應(yīng)該做的事。到了開(kāi)飯時(shí)間,同志們便歡呼著捧起飯碗,坐到南墻根下,一面盡情享受太陽(yáng)公公的慷慨賜予——那來(lái)自太空微微拂動(dòng)的光和熱,一面大口吞吃碗里的“飯”,覺(jué)得非常愜意。所謂“飯”,不過(guò)是寺廟賣(mài)給我們的陳年馬料黑豌豆,泡漲了煮熟擱點(diǎn)鹽當(dāng)飯吃,還有很重的霉臭味,吃下去反胃、脹肚、拉稀。那滋味現(xiàn)在也許不能想象,可當(dāng)時(shí)餓急了覺(jué)得有那個(gè)果腹挺不錯(cuò)了。融融的陽(yáng)光驅(qū)盡入侵的寒氣,暖洋洋地讓人覺(jué)得渾身舒坦,曬久了還會(huì)出一身汗。每當(dāng)這會(huì)兒,文工團(tuán)年紀(jì)最小的小鬼頭,就會(huì)調(diào)皮地高唱起自編的太陽(yáng)頌歌:“解放軍來(lái)曬太陽(yáng),曬得那全身暖呀嘛暖洋洋,只因?yàn)槔_好太陽(yáng)……”一面把系住破軍皮襖的草繩松開(kāi),伸開(kāi)兩腿在陽(yáng)光下打起盹來(lái)。